

दिया कि रोक चाकी, फिर लाख जतन कीजिए, भला रोक तो लीजिए। निशाना तो कभी खाली जाने ही नहीं पाता था। फरी उम्र-भर न छूटी। एक अंग ही लडा किये। छरहरा बदन, सीधे-सादे आदमी, सूरत देखे तो यकीन न आये कि उस्ताद है, मगर एक जरा सी बाँस की खपाच दे दीजिए, फिर दिल्लगी देखिए, कैसे जौहर दिखाते हैं। हम जैसे उस्तादों की आँखें देखे हुए हैं, किसी से दबनेवाले नहीं।

मियाँ आजाद तो ऐसे आदमियों की टोह में गृहते ही थे, बाँके के साथ ही लिये और दोनों शहर में चक्कर लगाने लगे। चौक में पहुँचे, तो जिस पर नजर पड़ती है, बाँका-तिरछा; चुन्नटदार अँगरेखे पहने, नुक्केदार टोपियाँ सिर पर जमाये, चुस्त घुटने डाटे, डाटे बाँधे हुए तने चले जाते हैं। तमंचे की जोड़ी कमर से लगी हुई, दो-दो विलायतियाँ पड़ी हुई, बाड़े चढ़ी हुई, पेगकब्ज, कटार, सिरोही, शेर-बच्चा, संवसे लेंस। बाँके को देखकर एक दूकानदार की शायत आयी, हँस पड़ा। बाँके ने आव देखा न ताव, दन से तमंचा दाग दिया। संयोग था, खाली गया। लोगों ने पूछा, क्यों भाई, क्यों बिगड़ गये? तीखे होकर बोले—हमको देख कर बचाजी मुँसकिराये थे, हमने गोली लगायी कि दाँत पर पड़े और इनके दाँत खट्टे हो जायें, मगर जिदगी थी, बच निकले। मियाँ आजाद ने अपने दिल में सोचा, यह बाँके तो आफत के परकाले हैं, इनको नीचा न किया तो कुछ बात नहीं। एक तबोली से पूछा—क्यों भाई, यहाँ बाँके बहुत हैं? उसने कहा—मियाँ, बाँका होना तो दिल्लगी नहीं, हाँ, बेफिक्रे बहुत हैं। और इन सबके गुरू-घटाल वह हजरत है, जिन्हें लोग एकरंग कहते हैं। वह सदली रँग हुआ जोड़ा पहन कर निकलते हैं, मगर मजाल क्या कि शहर भर में कोई सदली जोड़ा पहन ती ले। एकरंग सदली जोड़ा कोई पहन नहीं सकता, कोई पहने तो गोली भी सर कर दे, इसके साथ यह भी है।

मियाँ आजाद ने सोचा कि इस एकरंग का टेदुआ न लिया, तो खाना हुराम। दूसरे दिन आप भी सदली बूट, सदली घुटन्ना, सदली अँगरेखा और टोपी डाट कर निकले। अब जिस गली-कूचे से निकलते हैं, उँगलियाँ उठती हैं कि यह आज इस ढव से कौन निकले है भाई। होते-होते एकरंग के चले-चापड़ों ने उनके कान में भी भनक डाल दी। सुनते ही मुँह लाल चुकंदर हो गया। कपड़े पहन, हथियार लगा, चल खड़े हुए। आजाद तबोली की दूकान पर टिक गये। उनका वेप देखते ही उसके होश उड़ गये। लगा हाथ जोड़ने कि भगवान् के लिए मेरी ही टोपी दे लीजिए, या जूता बदल डालिए, नहीं तो वह आता ही होगा, मुफ्त की ठायें-ठायें से क्या वास्ता? इनको तो कच्चे घड़े की चढ़ी थी, कब मानते थे, गिल्ली-ली और अकड़ कर खड़े हुए। शहर में घूम हो गयी कि आज आजाद और एकरंग में तलवार चलेगी। तमाशा देखने वालें जमा हो गये। इतने में मियाँ एकरंग भी दिखाई दिये। उनके आते ही भीड़ छूट गयी। कोई इधर कतरा गया, कोई गली में घुसा, कोई कोठे पर चढ़ गया। एकरंग ने जो इनको

देखा, तो बल मग । बोला—अबे ओ खन्ती, उतार टोपी, बदल जूत । हमारे होते दू सदली जोड़ा पहन कर निकले । उतार, उतार, नहीं तो मैं बढ़ कर काम तमाम करूँगा । मियों आज़ाद पैतरा बदल कर तीर की तरह क्षपट पड़े और बड़ी फुर्ती से एकरंग की तौद पर तमंचा रख दिया । बस हिले और धुआँ उस पार । बोले और लाफ़ फड़कने लगी । बेईमान, बड़ा बाँका बंता है, सैकड़ों भले आदमियों को बेइज्जत किया । इतने-चाबुक मारूँगा कि याद करेगा । अभी उतार टोपी, उतार, उतार, नहीं तो धुआँ उस पार । सयोग से एक दर्जी उघर से निकला, उसने एकरंग की टोपी उतार जेब में रखी । एकरंग की एक न चली । आज़ाद ने ललकारा—हौसला हो तो आओ, दो-दो हाथ मो हो जायें, खबरदार जो आब से संदली जोड़ा पहना ।

शहर भर में धूम हो गयी कि मियों आज़ाद ने एकरंग के छक्के छुड़ा दिये, चुपचाप दर्जी से टोपी बदली । सच है, 'दवे पर बिल्ली चूहे से कान कटाती है ।' मियों आज़ाद की घाक बँध गयी । एक दिन उन्होंने मनादी कर दी कि आज मियों आज़ाद छह बजे से आठ बजे तक अपने करतब दिखायेंगे, मिन्हें शौक हो आयें । एक बड़े छप्पे-चौड़े मैदान में आज़ाद अपने बीहर दिखाने लगे । लाखों आदमी जमा थे । मियों आज़ाद ने नीबू पर निशान बनाया, और तलवार से उड़ाया, तो निशान के पास खट से दो टुकड़े । कसेरु उछाला और पाँच-छह बार में छील डाला । तलवार की बाढ़ से दस-चारह की आँखों में धुमा लगाया । चिरास जलना और खोंड़ा फेंकते-फेंकते गुल काट डाला, लौ अलग, बत्ती अलग । एक प्याले में दस कौड़ियाँ रखी और दो पर निशान बना दिया । दोनों को तलवार से प्याले ही में काट और बाकी कौड़ियाँ निलोह वच निकली । लकड़ा टेकी और बीस हाथ छत पर हो रहे । गदके का डरा हथारा किया और बीस हाथ उड़ गये । चालीस-चालीस आदमियों ने घेरा आर यह साज़ निकल मागे । पलंग के नीचे एक जंगली कबूतर छोड़ दिया गया । उन्होंने उसको निकलने न दिया । एक फिकैत ने ये करतब देखे तो बोला—अभी यह सब नट-विद्या है, मैदान में आयें तो माखम हो ।

आज़ाद—अच्छा ! अब तुम्हें भी मैदान में आने का दावा हुआ । तुम्हारे एकरंग का तो रंग फीका हो गया, अब तुम मुँह चढ़ते हो, तुम्हें भी देखूँगा ।

फिकैत—जोच संभालो ।

आज़ाद—तुम्हारी शामत ही आ गयी है, तो मैं क्या करूँ । आबकल में तुम्हारी भी कलाई खुली जाती है । तुम लोग बाँके नहीं, बदमाश हो; जिबर से निकल जाओ, उघर आदमी कॉप उठें कि मेडिया आया । कोई हँस और तुमने बंदूक छतियायी, किसी ने बात की और तुमने चोट लगायी । भाई बाह, अच्छा बाँकपन है । तो बात क्या, जहाँ दस दिन डंड पेलें और उबल पड़े, दो-चार दिन लकड़ी फेकी और महल्लेवालों पर शेर हो गये । गुनी लोग सिर झुका ही के चलते हैं ।

वही बातें हो रही थीं कि सामने से एक पहलवान पेंढ़ते हुए निकले, लँगोट बाँधे,

मलमल की चादर ओढ़े दो-तीन पड़े साथ। एक कसेरवाले के पास खड़े हो गये और उसके सिर पर एक धप लगा दी। वह पीछे फिरकर देखता है, तो एक देव खड़े हैं। बोले, तो पथा जाय; कान दबा कर, धप खा कर, दिल ही दिल में कोसता हुआ चला गया।

थोड़ी ही देर में मियाँ पहलवान ने एक खोंचवाले का खोंचा उलट दिया; तीन-चार रुपये कि मिठाई धूल में मिल गयी। अब उसने गुल-गपाड़ा मचाया, तो पट्टों ने दो-तीन गुद्दे, धूले, मुक्के लगा दिये, दो-चार लप्पड़ जमा दिये। वह बेचारा रोता-चिल्लाता, दुहाई देता चला गया।

आजाद सोचने लगे, यह तो कोई बड़ा ही शैतान है, किसी के लप्पड़, किसी के यप्पड़, अच्छी पहलवानी है। सारे शहर में तहलका मचा दिया। इसकी खबर न ली, तो झुल न किया। यह सोचते ही मेरा शेर झपट पड़ा और पहलवान के पास जा कर घुटने से ऐसा धक्का दिया कि मियाँ पहलवान ने इतना बड़ा डील-डील रखने पर भी बीस छदकनियाँ खायीं। मगर पहलवान सँभलते ही उनकी तरफ झपट पड़ा। तमाशाई तो समझे कि पहलवान आजाद को चुर-चुर कर डालेगा, लेकिन आजाद ने पहले ही से वह दाँव-पेंच किये कि पहलवान के छक्के छूट गये, ऐसा दबाया कि छड़ी का दूध याद आ गया। उसने जैसे ही आजाद का बायाँ हाथ बसीटा, उन्होंने दाहने हाथ से उसका हाथ बाँधा और अपना छुड़ा, चुटकियों में कूले पर लाद, घुटना टेक कर मारा—चारों खाने चित। पहलवान अब तक कोरा था, किसी दंगल में आसमान देखने की नीवत न आयी थी। आजाद ने जो इतने आदमियों के सामने पटकनी बतायी, तो बड़ी किरकिरी हुई और तमाम उम्र के लिए दाग लग गया।

अब तो मियाँ आजाद जगत्-गुरु हो गये, एकरंग का रंग फीका पड़ गया, पहलवान ने पटकनी खायी, शहर भर में धूम हो गयी। जिधर से निकल जाते, लोग अदब करते थे। जिससे चार आँखें हुईं उसने जमीन चूम कर सलाम किया। अच्छे-अच्छे बाँकों की कोर दबने लगी। जहाँ किसी शहजोर ने कमजोर को दबाया और उसने गुल मचाया—दोहाई मियाँ आजाद की, और गद्द बाँड़ी ले कर आ पहुँचे। किसी बदमाश ने कमजोर को दबाया और उसने डोट बतायी—नहीं मानते, बुलाओ मियाँ आजाद को! शोहदे-झुच्चे टनसे ऐसे थरति थे, जैसे चूहे बिछी से, या मरीज तिछी से। नाम सुना और बगले झोंकने लगे; सरत देखी और गली-कूचों में दबक रहे। शहर भर में उनका डंका बज गया।

एक दिन आजाद सिरोंही लिये ँडते जा रहे थे कि एक दर्जी की दूकान के पास से निकले। देखते क्या हैं, रंगीले छैले, बाँके जवान छोटे पंजे का मखमली जूता पहने, जुल्फें लटकाये, छुरी कमर से लगाये दर्जी से तकरार कर रहे हैं। बाह मियाँ खलीफा! तुमने तो हमें उल्टे धूरे मूडा। खुदा जाने, किस कतर-भ्योत में रहते हो। सीना-पिरोना तो नाम का है, हाँ, जवान अलबत्ता, कतरनी की तरह चला करती है। तुमसे

कपड़े सिलवाना अपनी मिट्टी खराब करना है। दम धागा देना खूब जानते हो। टोपी ऐसी भौंड़ी बनायी कि फजलियों सुनते-सुनते नाको दम आ गया।

दर्जी—ऐ तो हुआ, मैं इसको क्या करूँ ? मेरा मल इसमें क्या कुसूर है ? आपका सिर ही टेढ़ा है। मैं टोपी बनाती हूँ, सिर बनाना नहीं जानता।

बॉके—बोच सँभाल, बहुत बड़-बड़ कर बातें न बना। बॉकों के मुँह लगता है ? और सुनिए, हमारा सिर टेढ़ा है। अबे, तेरा सिर सॉंचे का ढला है ? तेरे ऐसे दर्जी मेरी जेब में पड़े रहते हैं, मुँह बंद कर, नहीं दूँगा उलटा हाथ, मुँह टेढ़ा हो जायगा। और तमाचा देखिए, हमारा सिर गोया कद्दू हो गया है।

दर्जी—आप मालिक हैं, मुल मेरी खता नहीं। जैसा सिर वैसी टोपी। ऐसा सिर तो मैंने देखा ही नहीं, यह नयी गर्दत का सिर है, आप फरे लें, बस, मैं सी चुका। जब दाम देने का वक्त आया, तो यह झमेला किया।

यह सुनते ही बॉके ने दर्जी को इतना पीटा कि वह बेचारा बेदम हो गया। आखिर कफ़न फाड़ कर चीखा, दोहाई मियाँ आजाद की, दोहाई मेरे उस्ताद की। आजाद तो दूर से खड़े देख ही रहे थे, छट तलवार सैत धूकान पर पहुँच गये। बॉके ने पीछे फिर कर देखा, तो मियाँ आजाद।

आजाद—वाह भाई बॉके, तुम सचमुच रस्तम हो। बेचारे दर्जी पर सारी चोटें साफ़ कर दीं। कभी किसी कटेखॉ से भी पाला पड़ा है ? कहीं गोहार भी लड़ा है ? या गरीबों की परेश हो ? बड़े दिलेर हो तो आओ, हमसे भी दो-दो हाथ हो जायें। तुम ठेर हो जाओ, या हम चरका खायें। आइए, फिर पैतरा बदलिये, लगा बंद कर हाथ, हथर या उधर।

बॉके—हैं, हैं, उस्ताद, हमीं पर हाथ साफ़ करोगे, हम नौसिल्वे तुम गुक-घंटाळ। मगर आप इस कमीने दर्जी की तरफ से बोलते हैं और शरीफ़ों पर तलवार तौलते हैं ! मुमान अल्लाह ! आइए, आपसे कुछ कहना है।

आजाद—अच्छा, तोबा करो कि अब किसी शरीफ़ को न धमकायेगे।

बॉके—अजी हजरत, धमकाना कैसा, हम तो खुद ही बला में फँसे हैं; खुदा ही नचाये, तो बचें। यहाँ एक फ़िलैत है, उससे हमसे लांग-डेंट हो गयी है। कल नौचंदी के मेले में हमें घेरेंगा, कोई दो सौ बॉकों के जत्थे से हम पर हरबा करना चाहता है। हम सोचते हैं कि दरगाह न जायें, तो बॉकपन में बट्टा लगता है, और जायें, तो फ़िस बिरते पर ? यार, तुम साय चलो तो जान बचे, नहीं तो बेमौत मरे।

आजाद—अच्छा, तुम भी क्या कहोगे ! लो, बीड़ा उठा लिया कि कल तुमको ले चलेंगे और सबसे भिड़ पड़ेगे, दो सौ हॉ, चाहे हजार, हम हैं और हमारी कटार, इतनी कटारें मोड़ें कि दम बंद हो जाय। मगर यह बता दो कि कुसूर तुम्हारा तो नहीं है ?

बॉके—नहीं उस्ताद, कसम ले लो, जो मेरी तग़फ़ से पहल हुई हो। मुझसे उन्होंने एक दिन अकड़ कर कहा कि तू तलवार न बोधा कर। मैं भी, आप जानिए,

इनसान हूँ। पिता तो मछली के भी होता है। मुझे भी गुस्सा आ गया। मैंने कहा, धतू ! तू और हमसे हथियार रखवा ले ! बस, बिगड़ ही तो गया और पंद्रह-बीस आदमी उसकी तरफ से बोलने लगे। मैंने भी जवाब दिया, दवा नहीं। मगर लड़ पड़ना मसलहत न थी। बौंका हूँ, तो क्या हुआ, बिना समझे-बूझे बात नहीं करता। खैर, उसने ललकार कर कहा—अच्छा बचा, दरगाह में समझ लेंगे, अब की नौचंदी में हमी न होंगे, या तुम्हीं न होंगे।

आजाद—अच्छा, तुम लैव रहना, मैं दो घड़ी दिन रहे आऊँगा, षवगओ नहीं, तुम्हारा बाल-बौंका हो, तो मूँछ मुड़ा हूँ। ये दो सो आदमी देखने ही भर के होंगे। सच्चे दिलेर उनमें दी-ही चार होंगे, जो आजाद की तलवार का सामना करें। मौत से लडना दिलगी नहीं है; कलेजा चाहिए !

दूसरे दिन आजाद हथियार बाँध कर चले, तो रास्ते में बोंके मिल गये और दोनो साथ-साथ टहलते हुए दरगाह पहुँचे।

नौचंदी जुमेरात, बनारस का बुदबामंगल मात; चारों तरफ चहल-पहल; कहीं 'तमाशाइयो' का हुजूम, हटो-बचो की धूम; आदमी पर आदमी दूटे पड़ते हैं, कोसों का तौंता लगा हुआ है, झेवेवाले आवाज लगा रहे हैं, तंबोली बीडे बना रहे हैं, गेंडेरिया हैं केवडे की, रेवड़ियों हैं गुलाब की। आजाद घूरते-घारते फाटक पर दाखिल हुए, तो देखा, सामने तीस-चालीस आदमियों का गोल है। बोंके ने फान में कहा कि यही हजरत है, देख लीजिए, दंगे पर आमादा हैं या नहीं।

आजाद—भला, यहाँ तुम्हारा भी कोई जान-पहचान है ? हो, तो दस-पोंच को तुम भी जुल लो, मीड-भड़कता तो हो जाय। लड़नेवाले हम क्या कम हैं—मगर दो-चार जमाली खरबूजे भी चाहिए, डाली की रीनक हो जाय।

बोंके—अमी लाया, आप ठहरे; मगर बाहर टहलिये, तो अच्छा है, यहाँ जोखिम है।

आजाद फाटक के बाहर टहलने लगे। फिकैत ने जो देखा कि दोनों खिसके, तो आपस में होंड़ियों पकने लगीं—वह भगाया ! वह हटायो ! भागा है ! उनके साथियों में से एक ने कहा—अजी, वह भागा नहीं है, एक ही काहूँ है, किसी टोह में गया है। एक बिगडेडिल बाहर गये, तो देखा, बोंके पश्चिम की तरफ गर्दन उठाये चले जाते हैं, और मियों आजाद फाटक से दस कदम पर टहल रहे हैं। उलटे पोंव आ कर खबर दी—उस्ताद, बस, यही मौला है, चलिए, मार लिखा है, बाये हाथ चला जाता है, और अकेला है। सब दूसरे फाटक से चढ़ दौड़े। ठहर बे, ठहर ! बस, रुक जा, आगे कदम बढ़ाया, और ठेर हुए। हिले, और दिया तुला हुआ हाथ। याद है कि नहीं, आज नौचंदी है। लोगों ने चारों तरफ से घेर लिया। बोंके का रंग फक कि गुन्नर ही हो गया। अब कुत्ते की मौत मरे। किस-किससे लड़ूँगा ? एक की दवा दो कि सौ। मियों आजाद को कोई खतर कर देता, तो वह झपट ही पड़ते; मगर जब

तब कोई जाय-जाय, हमारा काम तमाम हो जायगा। एक यार ने बढ़कर बेचारे मुसीबत के मारे बाँके के एक लठ लगा दिया, बायें हाथ की हड्डी टूट गयी। गुंल-गपाड़े की आवाज आजाद ने भी सुनी। भीड़ काट कर पहुँचे, तो देखा, बाँके फँसे हुए हैं। तलवार को टेका और दन से उस पार हुए। खबरदार खिलाड़ी! हाथ उठाया और मैंने टेढ़ा लिया। बाँके के दिल में टाढ़स हुआ, जान बची, नहीं बिन्दगी हुई। इतने में मियाँ आजाद ने तलवार म्यान से निकाली और पिल पड़े। तलवार का चमकना था कि फिकैत के सब साथी हुर्र हो गये, मैदान खाली, मियाँ आजाद और बाँके एक तरफ, फिकैत और दो साथी दूसरी तरफ, बाकी रफूचक्कर। एक ने आजाद पर तमंचा चलाया, मगर खाली गया। आजाद ने क्षण भर उसको ऐसा चरका दिया कि तिलमिल कर गिर पड़ा। दूसरे जवान दस कदम पीछे हट गये। बाँके भी खिसक गये। अब आजाद और फिकैत आमने-सामने रह गये। वह कड़क कर छुका, इन्होंने चोट रोक कर सिर पर हाथ लगाना चाहा, उसने रोक और चाकी का हाथ दिया। आध घंटे तक शपावाप तलवार चला की। आखिर आजाद ने बढ़ कर 'जनेऊ' का वह हाथ लगाया कि 'महारा' तक खुल गया, मगर फिकैत भी गिरते-गिरते 'वाहरा' दे ही गया। दूधर यह, उधर वह घम से गिरे। तब बाँके दौड़े और आजाद को उठा कर धर डि गये।

आजाद की धाक ऐसी बँधी कि नवाबों और रईसों में भी उनका जिक्र होने लगा। रईसों को मरज होता है कि पहलवान, फिकैत, तिनवटिये को साथ रखे, बग़्घो पर ले कर हवा खाने निकले। एक नवाब साहब ने इनको भी बुलवाया। यह छैला बने हुए, दोहरी तलवार कमर से लगाये जा पहुँचे। देखा, नवाब साहब, अपनी माँ के लाड़ले, भोले-भाले, अँधेरे घर के उजाले, मसनद पर बैठे पेचवान गुडागुडा रहे हैं। सारी उम्र महल के अन्दर ही गुजरी थी, कभी घर के बाहर जाने तक की भी नीवत न आयी थी, गोया बाहर कदम रखने की कसम खायी थी। दिनभर कमरे में बैठना, यारों-दोस्तों से गपे उड़ाना, कभी चौसर रग जमाया, कभी बाजी लड़ी, कभी पौ पर गोद पड़ी, फिर शतरंज दिखी, मुहरे खट खट पिटने लगे। किशत ! वह घोड़ा पीट लिया, वह प्यादा मार लिया। जब दिल बबराया, तब मदक का दम लगाया, चँडू के छींटे उड़ाये, अफीम की चुसकी ली। आजाद ने छुक कर सलाम किया। नवाब साहब खुश हो कर गले मिले, अपने करीब बिठाया और बोले—मैंने सुना है, आपने सारे शहर के बाँकों के छक्के छुड़ा दिये।

आजाद—यह हुजूर का इकबाल है, वरना मैं क्या हूँ।

नवाब—मेरे मुसाहबों में आप ही जैसे आदमी की कमी थी, वह पूरी हो गयी, अब खूब लूनेगी।

इतने में मीर आगा वटेर को मूठ करते हुए आये और सलाम कर के बैठ गये। जरा देर के बाद अच्छे मिर्जा गन्ना छीलते हुए आये और एक कोने में जा डटे। मियाँ झम्मन अँगरखे के बंद खोले, गुद्दी पर टोपी रखे खट से मौजूद। फिर क्या था, तू आ, मैं आ। दस-पंद्रह आदमी जमा हो गये, मगर सब झंडे-तले के शोहदे, छटे हुए गुरगे थे। कोई चीनी के प्याले में अफीम घोल रहा है, कोई चँडू का किवाम बना रहा है, किसी ने गँडेरियों बनायीं, किसी ने अमीर-इमन का किस्ता छेड़ा, सब अपने-अपने धंधे में लगे। नवाब साहब ने मीर आगा से पूछा—मीर साहब, आपने खुदके का दरख्त भी देखा है ?

मीर आगा—हजूर, कसम है जनाब अमीर की, सत्तर और दो बहत्तर बरस की उम्र होने की आयी, गुलाम ने आज तक आँखों से नहीं देखा, लेकिन होगा बड़ा दरख्त। सारी बुनिया की उससे परवरिश होती है, जिसे देखो, खुदके पर हत्ये लगाता है।

अच्छे मिर्जा—कुरबान जाऊँ, दरख्त के बड़े होने में क्या शक है। कश्मीर से ले कर, कुरबान जाऊँ, बड़े गाँव तक और लंदन से ले कर विन्डरसर तक, सबका इसी पर दारमदार है।

नवान—मेरा भी खयाल यही है कि दरख्त होगा बहुत बड़ा; लेकिन देखने की बात यह है कि आखिर किस दरख्त से ज़्यादा मिलता है। अगर यह बात मालूम हो जाय, तो फिर जानिए कि एक नयी बात मालूम हुई। और माई, सच पूछो, तो छान-बीन करने ही में जिंदगी का मजा है।

अच्छे मिर्जा—सुना बरगद का दरख्त बहुत बड़ा होता है। झूठ-सच का हाल खुदा जाने; नीम का पेड़ तो हमने भी देखा है, लेकिन किसी शायर ने नीम के दरख्त की बड़ाई की तारीफ नहीं की।

छुट्टन—हमने केले का पेड़, अमरुद का पेड़, खरबूजे का पेड़ सब इन्हीं आँखों देख डाले।

आजाद—भला, यहाँ किसी ने बाहवाह की फलियों का पेड़ भी देखा है ?

छुट्टन—बी हों, एक दफे नैपाल की तराई में देखा था, मगर शेर जो डकारा, तो मैं झप से गेंदों के दरख्त पर चढ़ गया। कुछ याद नहीं कि पत्ती कैसी होती है।

नवान—खुश्के के दरख्त का कुछ हाल दरियापत करना चाहिए।

अच्छे मिर्जा—कुरबान जाऊँ, इन लोगों का एतबार क्या ? सब सुनी-सुनायी कहते हैं ! कुरबान जाऊँ, गुलाम ने वह बात सोची है कि सुनते ही फड़क जाइये।

नवान—कहिए, कहिए। जरूर कहिए ! आपको कसम है। मुझे यकीन हो गया कि आप दूर की कौड़ी लाये होंगे।

अच्छे मिर्जा—(कतारे को खड़ा करके) कुरबान जाऊँ, अगर खुश्के का दरख्त होगा, तो इस कतारे के बराबर ही होगा, न जौ भर बढ़ा, न तिल मर छोटा।

नवान—बाह मीर साहब, बाह, क्या बात निकाली !

मुसाहब—सुमान झल्लाह मीर साहब, क्या सझ-बूझ है !

आजाद—आप तो अपने वक्त के लाल बुझकड़ निकले। मालूम होता है, सफर बहुत किया है।

अच्छे मिर्जा—कौन, मैंने सफर ! कसम लो, जो नखास से बाहर गया हूँ। मगर, कुरबान जाऊँ, लड़कपन ही से जहीन था। अब्बाजान तो निलकुल बेवकूफ थे, मगर अम्मीजान तो बला की औरत थी, बात में बात पैदा करती थीं।

इतने में गुल-गपाडे की आवाज आयी। अंदर से सुबारककदम लौंडी सिर पीटती हुई आयी—हुज़र, मैं सदके, जल्दी चलिए, यह हंगामा कहाँ हो रहा है ? वड़ी बेगम साहबा खड़ी रो रही हैं कि मेरे बच्चे पर आँच न आ जाय।

नवान साहब जूतियों छोड़कर अंदर भागे। दरवाजे सब बंद ! अब किसी को हुकम नहीं कि जोर से बोले। इतने में एक मुसाहब ने खोदी पर से पुकारा—हुज़र, फिर आखिर मियाँ आजाद किस मरज की दवा हैं ? गेंडेरी छीलने के काम के नहीं, फिक्काम बनाना नहीं जानते, घंटेर मुठियाना नहीं आता, इनको भेज कर दरियापत न कराइये कि दगा कहाँ हो रहा है।

सुबारककदम—हाँ, हाँ मेन दीजिए; कहिए, कुत्ते की चाल जायें और बिल्ली की चाल आयें ।

मियों आजाद ने कटार सँभाली और बाहर निकले । राह में लोगों से पूछते जाते हैं कि भाई, यह किसाद क्या है ? एक ने कहा, अजी चिकमंडी में छुरी चली । पाँच-चार कदम आगे बढ़े, तो दो आदमी जाते करते जाते थे कि पसारी ने पुड़िया में कद्दू के बीजों की जगह जमाल-गोटा बॉध दिया । गाहक ने बिगड़ कर पसारी की गर्दन नापी । और दस कदम चले तो एक आदमी ने कहा, वह तो कहिए खैरियत गुजरी कि जाग हो गयी नहीं तो मेढ़िया घर भर को उठा ले जाता । यह मेढ़िया कैसा जी ! हुजूर, एक मनियार के घर से मेढ़िया तीन-बकरियों, दो मेंढे, एक खरहा और एक खाली पिंजड़ा उड़ा ले गया । उसकी औरत को भी पीठ पर लाद चुका था कि मनियार जाग उठा । अब आजाद चकराये कि भाई अबन बात है, जो है नयी सुनाता है । करीब पहुँचे तो देखा, पंद्रह-बीस आदमी मिल कर छप्पर उठाते हैं और गुल मचा रहे हैं । जितने मुँह उतनी बातें । और हँसी तो यह आती है कि नवाब साहब बदहवास हो कर घर के अंदर हो रहे । वहाँ से लौट कर यह किस्सा बयान किया, तो लोगों की बान में जान आयी, दरवाने खुले, फिर नवाब साहब बाहर आये ।

नवाब—मियों आजाद, तुम्हारी दिलेरी से आन जी खुश हो गया । आब मेरे यहाँ खाना खाना । आप ढाळ नहीं बॉधते ।

आजाद—हुजूर, ढाळ तो बनानों के लिए है, हम उम्र भर एक-अंग लड़ा किये, तलवार ही से चोट लगायी और उसी पर रोकी, या खाली दी या काट गये । एक दिन आपको तलवार का कुछ हुनर दिखाऊँगा, आपकी आँखों में तलवार की बाद से सुरमा लगाऊँगा ।

नवाब—ना साहब, यह खेल उजड़पन के हैं, मेरी रुह कॉपती है, तलवार की सुरत देखते ही जूझी चढ़ आती है । हाँ, मिर्जा साहब जीवट के आदमी हैं । इनकी आँखों में सुरमा लगाइये, यह उफ करने वाले नहीं ।

अच्छे मिर्जा—कुरबान जाऊँ हुजूर, अब तो बाल पक गये, दाँत चूहों की नज-हुए, कमर टेढ़ी हुई, आँखों ने टकासा जवाब दिया, होश-हवास चंपत हुए । क्या कहूँ हुजूर, जब लोगों को गंडेरियों घूसते देखता हूँ, तो मुँह देख कर रह जाता हूँ ।

इतने में मियों कमाली, मियों इमाम और मियों दुन्नी भी आ पहुँचे ।

कमाली—खुदाबंद, आब तो अजीब खबर सुनी, हवास जाते रहे । शहर भर में खलबली मची है, अल्लाह बचाये, अंकी गरमी की फसल खैरियत से गुजरती नहीं नज़र आती, आसार बुरे हैं ।

नवाब—क्यों ? क्यों ? खैर तो है ? क्या क्यामत आने वाली है या आफ़ताब पवा नेने पर हो रहा ? आखिर मानरा क्या है, कछ बताओ तो सही ।

आजाद-कथा

अच्छे मिर्जा—ऐ हुजूर, यह जब आते हैं, एक नया शिरोफा छोड़ते हैं। खुदा जाने, कौन इनके कान में फूँक जाता है। ऐसी सुनायी की नशा हिरन हो गया, जम्हाइयों आने लगीं।

कमाली—अभी, आप किस खेत की मूली हैं, हमसे तो बड़े-बड़ों के नशे हिरन हुए हैं। जब पहली तारीख आयेगी, तो ओखें खुल जायेंगी, आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। और दो-चार दिन मीठे टुकड़े उड़ा लो। वाह साहब, हम तो हूँद-दोंद कर खबरे लायें, आप दिनभर पीनक में ऊँघा करे, और हमी को उल्लू बनायें। पहली को कलई खुल जायगी, बचा, सरत बिगड़ जाय तो सही।

नवाब—क्या। क्या। पहली तारीख कैसी! अरे मियाँ, तुम तो पहेलियों बुझवाते हो, आखिर पहली को क्या होनेवाला है?

कमाली—ऐ हुजूर, यह न पूछिए, बस, कुछ कहा नहीं जाता। एक हलवाईन अभी जवान-जहान है। मारे हौके के ओटा हुआ दूध जो पी गयी तो पेट फूल कर कुम्पा हो गया। किसी ने कुछ बताया, किसी ने कुछ नुस्खा पिलाया; मगर वह अंदा-गाफिल हो गयी। अब सुनिए कि जब चिता पर जाने लगी, कुलबुल कर उठ बैठी। अरे राम! अरे बाप-रे-बाप! यूँ का भवा? हलवाईयों ने वह बम-बख मचायी कि कुछ न पूछिए। 'यूँ देखो, बड़ास हिलत है! अरे यूँ का अंधेर भवा?' आखिरकार दो-चार हलवाईयों ने जी कड़ा करके लाश को घसीट लिया और झटपट कफ़न फाड़ कर उसे निकाला, तो टैरों सी उठ बैठी। हुजूर, कसम है खुदा की, उसने वह वह बातें बयान कीं कि कही नहीं जातीं। जब मरी तो बमराज के दूतों ने मुझे उठा कर भगवान के पास पहुँचाया, सीता जी बैठी पूरी वेल्त रहै, हमका देखकें भगवान बोले कि इसको ले जाओ। मुझे उसकी बोली तो याद नहीं, मगर मतलब यह था कि पहली को बड़ा अँवैरा छुप छा जायगा और तूफान आयेगा, जितने गुनहगार बंदे हैं सब जलाये जायेंगे, और अफीमची जिस घर में होंगे उसको फ़रिश्ते जला कर खाक-सियाह कर देगे।

नवाब—मिर्जा साहब, ये बोरिया-बँधना उठाइए, आपका यहाँ ठिकाना नहीं। नाहक कहीं फ़रिश्ते मेरी कोठी फूँक दें तो कहीं का न रहूँ। बस, बकचा सँमालिए, कहीं और बिस्तर जमाइए।

अच्छे मिर्जा—क़ुरबान बाऊँ हुजूर, यह बड़ा बेईमान आदमी है। हुजूर तो मोलेमाले रहैस हैं, जिसने जो कहा मान लिया। भला कहीं फ़रिश्ते घर फूँका करते हैं? मुझ बुद्धे को न निकालिए, कई पुस्तें इसी दरबार में गुजर गयीं, अब किसका दामन पकड़ूँ? अरे वाह रे झूठे, अच्छी बेपर की उड़ायी, हलवाईन मरी भी उठी, बेसिरपैर की बात।

नवाब—जैर, कुछ मी हो, आप अपना सुबीता करे। मेरे कियत कहीं फ़रिश्ते फूँक दे तो बस! आप हैं किस मरज की करने हैं।

अच्छे मिर्जा—वाह री किस्मत ! यहाँ जान लड़ा दी, बकरे की जान गयी, खाने-वाले को मजा न आया । इस शैतान से खुश समझे, जिसने मेरे हक में काँट बोये । खुदा करे, इसका आब के सातवें ही दिन जनाना निकले । जैसे ही आ कर बैठे, मेरी बायीं आँख फड़कने लगी, तो यह गुल खिला ।

नवाब साहब मुसाहबों को यह नादिरा हुकम दे कर जनानखाने में चले गये कि मिर्जा को निकलवा दो । उनके जाते ही मिर्जा की छे-छे शुरु हो गयी ।

कमाली—मिर्जा साहब, अफीम का डब्बा बगल में टबाइए और चलते-फिरते नजर आइए । सरकार का नादिरा हुकम है और छोटी बेगम साहिबा महनामय मचा रही हैं कि इस बुद्धे को खड़े-खड़े निकाल दो । सो अब खिसकिए, नहीं बुरी होगी ।

अम्मन—बाजिबी बात है, सरकार चलते-चलते हुकम दे गये थे । हम लोग मजबूर हैं, अब आप अपना सुविता कीजिए, अमी नवेग है, नहीं हम पर पिट्टस पड़ेगी । और भाई, जब फरिश्ता के आने का डर है तो कोई तुमको क्योंकर अपने घर में रहने दे ? कहीं एक जरा सी चिनगारी रख दें, तो कहिए मकान जल कर न्हाक-सियाह हो गया कि नहीं, फिर कैसी होगी ?

अच्छे मिर्जा—अबे, तो फरिश्ते कहीं गाँव जलाया करते हैं । वह ऊटपटौंग बातें बकता है । वो साहब, हमारे रहने में जोखिम है, जो आठों पहर डबोदी पर बने रहते हैं । अच्छा अडंगा दिया ।

अम्मन—अडंगा-चडंगा मैं नहीं जानता, अब आप खसकत की टहाराइए, बहुत दिन मीठे टुकड़े उड़ाये, चुगलियाँ खा-खा कर रख का मिजाब बिगाड़ दिया, किसी से जरा सी श्वता हुई और आपने जड़ दी । 'भुस में चिनगी डाल जमालो अलग खडी ।' पचासों भलेमानसों की रोटी ली । इनसान से गलती हो ही जाती है, यह चुगली खाना क्या माने । ओ गफूर मिर्जा ने तुम्हें भी तो उलाड़ना चाहा था ?

गफूर—अरे, यह तो अपने बाप की जड़ खोदनेवाले आदमी हैं, मीतर से बाहर तक कोई तो इनसे श्वस नहीं ।

हुजी—मिर्जा, अगर कुछ हया है तो इस मुसाहबा पर लात मारो; जिन अल्लाह ने मुँह चीरा है वह रोजी भी देगा ।

मुबारककदम—गफूर ! गफूर ! छोटी बेगम साहबा का हुकम है कि इस मुए अफीमची को शहर से निकाल दो । कहती हैं, जब तक यह न टलेगा दाहने हाथ का खाना हगम है ।

अच्छे मिर्जा—शहर से निकाल दो । तमाम शहर पर बेगम साहब का क्या इजारा है ? वह अमी कल आयी, यहाँ उस घर में उम्र बीन गयी ।

कमाली—अबे ओ नमकहराम, छोटा मुँह बड़ी बात ! बेगम साहबा के कहने को दुखलता है । इतनी पड़ेगी बेमाव की कि याद करोगे, चाँड गंजी कर दी जायगी ।

अच्छे मिर्जा—अब जो यहाँ पानी पिये उस पर लानत !

यह कह कर मिर्जा ने अफीम की डिबिया उठायी और चले। मुसाहबों ने उनके जलने के लिए कहना शुरू किया—मिर्जा जी, कभी-कभी आ जाया कीजिएगा। एक बोला—जाइए डिबिया, मैं पहुँचा दूँ। दूसरा बोला—कहिए तो घोड़ा कसवा दूँ। मिर्जा ने किसी को कुछ जवाब न दिया, चुपके से चले ही गये।

इधर पहली तारीख आयी तो मिर्जा कमाली चकराये कि अब मैं छूटा बना, और साख गयी। लोगो ने नवाब को चंग पर चढ़ाया कि हुजूर, जो हम कहें वह कीजिए, तो आज की बला टल जाय। नवाब ने मुसाहबों को सारा अख्तियार दे दिया। फिर क्या था, एक तरफ ब्राह्मण देवता बैठे मंत्रो का जप कर रहे हैं, हवन हो रहा है, और स्वाहा-स्वाहा की आवाज आ रही है, दूसरी तरफ हाफिज जी कुरान पढ़ रहे हैं, और दीवानखाने में महफिल जमी हुई है कि फरिश्तों को हँसोटी को धुन सुना कर खुश कर लिया जाय।

शम्भन—मिर्जा जी न सिधारते तो खुदा जाने इस वक्त क्या कुछ हो गया होता।
नवाब—होता क्या, कोठी की कोठी भक से उड़ जाती। अब किसी अफीमची को आने तक न दूँगा।

१ नवाब साहब के दरबार में दिनोदिन आज़ाद का सम्मान बढ़ने लगा। यहाँ तक कि वह अक्सर खाना भी नवाब के साथ ही खाते। नौकरों को ताकीद कर दी गयी कि आबाद का जो हुक्म हो, वह फौरन बजा लायें, ज़रा भी मीनमेख न करें। ज्यों-ज्यों आबाद के गुण नवाब पर खुलते जाते थे, और मुसाहबों की किरकिरी होती जाती थी। सभी लोगों ने अच्छे मिर्ज़ा को दरबार से निकलवाया था, अब आबाद के पीछे पड़े। यह सिर्फ़ पहलवानी ही जानते हैं, गदके और बिनबट के दो-चार हाथ कुछ सीख लिये हैं, बस, उसी पर अकड़ते फिरते हैं कि जो कुछ हूँ, बस, मैं ही हूँ। पढ़े-लिखे बाबिबी ही बाबिबी हैं, छाथरी इन्हे नहीं आती, मनहवी मुआमिलों में थ्रिलकुल कोरे हैं।

एक दिन नवाब साहब के सामने एक साहब बोल उठे—हुज़ूर, इस शहर में एक आलिम आया है, जो मंतिक (न्याय) के जोर से झूठ को सच कर दिखाता है। मगर खुदा को नहीं मानता, पक्का मुनकिर (नास्तिक) है। मियाँ आबाद को तो मंतकी बनने का दावा है। कहिए, उस आलिम को नीचा दिखाये।

आबाद—हाँ! हाँ, अब कहिए तब, मुझे तो ऐसे मुनकिरों की तलाश रहती है। लाइए मंतकी साहब को, खुदा का वह पक्का सबूत हूँ कि वह खद फडक जायें, ज़रा यहाँ तक लाइए तो सही, भागे राह न मिले। जो फिर इस शहर में मुँह दिखायें, तो आदमी न कहना।

नवाब—हाँ! हाँ! मीर साहब, ज़रा उनको फॉस-फ़ॉस कर लाइए, तो मियाँ आबाद के जौहर तो खुले।

मीर साहब ने जोर से हुक्के के दो-चार दम लगाये और शप से उस आलिम को बुला लाये। हजारों आदमी बहस सुनने के लिए जमा हो गये, गोया बटेरों की पाली है। इतनी भीड़ थी कि थाली उलालिए तो सिर ही सिर जाय। आलिम ने आते ही पूछा कि कौन साहब बहस करेंगे? मियाँ आबाद बोले—हम हैं। अब सब लोग बेक़रार हो रहे हैं कि देखे, क्या सवाल-जवाब होते हैं, चारों तरफ़ खिचड़ी पक रही है।

आलिम—जनाब, आप तो किसी अखाड़े के पट्टे मालूम होते हैं, सूत से तो ऐसा मालूम होता है कि आपको मंतिक छू भी नहीं गयी।

आबाद—जी, सूत पर न जाइएगा, कोई सवाल कीजिए, तो हम जवाब दें।

आलिम—अच्छा, पहले इन तीन सवालों का जवाब दीजिए—

(१) खुदा है, तो हमें नबर क्यों नहीं आता?

(२) शैतान दोख में जलया जायगा। मल्ल नारी (आग से बने हुए) को आग का क्या डर? आग आग में नहीं जल सकती।

(३) जो करता है, खुदा करता है, फिर इन्सान का कसूर क्या।

चारों तरफ सजाटा पड़ गया कि बाह, क्या आलिम है, कैसे कड़े सवाल किये हैं कि कुछ जवाब ही नहीं सझता। बिगड़े दिल लोग दौत पीस रहे हैं कि बाहर निकले तो गरदन भी नापे। मियों आजाद कुछ देर तक तो चुपचाप खड़े रहे, फिर एक ठेला उठा कर उस आलिम की खोपड़ी पर मारा, बेचारा हाय कर के बैठ गया। अच्छे जंगली से पाला पड़ा, मैं बहस करने आया या या छप्पा-हुगी। जब कुछ जवाब न सझा तो पत्थर मारने लगे। जो मैं भी एक पत्थर खींच मारूँ तो कैसी हो ! नवाब साहब, आप ही इन्साफ कीजिए।

नवाब—भाई आजाद, हमें यह तुम्हारी हरकत पसंद नहीं आयी। इस ठेलेशाजी के क्या माने ! माना कि मुनकिर गरदन मारने लायक होता है; मगर बहस-करके कायल कीजिए, यह नहीं कि जूता खींच मारा या ठेला तान कर मारा।

कमाली—हुजूर, आलिम का जवाब देना कारेदारद है। ठेलेशाजी करना दूसरी बात है।

शम्सन—अजी, इसने बड़े-बड़े आलिमों को सर कर दिया, भला आजाद क्या इसके मुँह आयेंगे।

नवाब—यह पत्थर क्यों फेंका जी, बोलते क्यों नहीं !

आजाद—हुजूर, मैंने तो इनके तीनों सवालों का वह जवाब दिया कि अगर कोई कदरदा होता तो गले से लगा लेता और करोड़ों रुपये इनाम भी देता, मुनिए—

(१) खुदा है, सो हमें नजर क्यों नहीं आता !

जवाब—अगर उस ठेले से उनको चोट लगी, तो चोट नजर क्यों नहीं आती !

सुभान अल्लाह का दौंगड़ा बरस गया। बाह उस्ताद ! क्या जवाब दिया है कि दौत जट्टे कर दिये।

(२) शैतान को जहन्नुम में जलाना बेकार है, वह तो खुद नारी (अग्नि मय) है।

जवाब—इनसे पूछिए कि यह मिट्टी के ही पुतले हैं या नहीं ! इनकी खोपड़ी मिट्टी की बनी है या खड़ की ! फिर मिट्टी का ठेला लगा, तो सिर क्यों मचा गया ! तमाशाहयों ने गुल मचाया—सुभान अल्लाह ! बाह मियों आजाद ! क्या मुँह तोड़ जवाब दिया है।

(३) जो करता है खुदा करता है।

जवाब—फिर ठेले मारने का इल्जाम हम पर क्यों है !

चारों तरफ टोपियों उछलने लगीं—बाह मेरे शेर ! क्या कहना है ! कहिए, अब तो आप खुदा के कायल हुए, या अब भी कुछ मीनमेख है ! लाख बातों की एक बात यह है कि जब आपका सिर मिट्टी का है और मिट्टी ही का ठेला मारा, तब आपकी खोपड़ी क्यों मचायी ! मियों मुनकिर बहुत झोंपे, समझ गये कि यहाँ शोहदों का जमघट है, चुपके से अपने घर की राह ली। आजाद की और भी चाक बँधी। अब तक तो पहलवान

और फिकैत ही मशहूर थे, अब आलिम भी मशहूर हुए। नवाब ने पीठ ठोकी—बाह, क्यों न हो। पहले तो मैं झल्लया कि डेलेवाजी कैसी; मगर फिर तो फड़क गया।

मुसाहबों का यह वार भी म्वाली गया, तो फिर हूँडिया पकने लगी कि आजाद को उखाड़ने की कोई दूसरी तदवीर करनी चाहिए। अगर यह यहाँ जम गया, तो हम सभी को निकलवा कर छोड़ेगा। यह राय हुई कि नवाब साहब से कहा जाय, हुजूर, आजाद को हुकम दे कि बटेरों को सुटियायें, बटेरों को लड़ाये। फिर देखें, क्या करते हैं। बगलें न झोंकने लगें तो सही। यह हुनर ही दूसरा है।

आपस में यह सलाह कर एक दिन मियों कमाली बोले—हुजूर, अगर मियाँ आजाद बटेर लड़ायें, तो सारे शहर में हुजूर की धूम हो जाय।

नवाब—क्यों मियों आजाद, कभी बटेर भी लड़ाये हैं ?

झमन—आज हमारी सरकार में जितने बटेर हैं, उतने तो मटियाबुर्ज के चिड़िया-खाने में भी न होंगे। एक-एक बटेर हज़ार-हज़ार की खरीद का, नोकदम के बनाने में तोड़े-के-तोड़े उड़ गये, सेरों मोती तो पीस कर मने अपने हाथों खिला दिये हैं, कुछ दिनों रोख खरल चलता था। मगर आप भी कहेंगे कि हम आदमी हैं। इस खोदी पर इतने दिनों से हो, अब तक बटेरखाना भी न देखा ? छो आओ, चलो, तुमको सैर करायें।

यह कह कर आजाद को बटेरखाने ले गये। मियों आजाद क्या देखते हैं कि चारों तरफ काबुकों ही काबुकों नजर आती हैं, और काबुकों में कैसी, हाथीदांत की तीखियाँ, उन पर गंगानुनी कलस, कारचोवी छते, कामदार मन्थमली गिलाफें, रंगबिरंग सोने-चौदी की नन्हों-नन्हों कटोरियों, जिनमें बटेर अपनी प्यारी-प्यारी चोंचों से पानी पिये, पाँच पाँच छह-छह सौ लागत की काबुकों थी, खूंटियाँ भी रंगबिरंगी। हुजी मियों एक-एक काबुक उतार कर बटेर की तारीफ करने लगे, तो पुल बाँध दिये। एक बटेर को दिखा कर कहा—अल्लाह रखे, क्या मझोला जानवर है। नफाजिकन (दलसंहार) जो आपने सुना हो, तो यही है। लंदन तक खबर के कागज में इनका नाम छप गया। मेरी जान की कसम, जरा इसकी आनवान तो देखिएगा। हाथ, क्या बाँका बटेर है। यह नवाब साहब के दादाजान के बक्का का है। ऐसे रईस पैदा कहाँ होते हैं। हम के दम में लाखों झूक दिये, रुपये को ठीकरा समझ लिया। पतंगवाजी का शौक हुआ, ताँ शहर भर के पतंगवाजों को निहाल कर दिया, कनकौवेवाले बन गये। अजी, और तो और, लौंडे, जो गली-कूचों में अगर और लगे ले लेकर डोर लटा करते हैं, रोब डोर बेच-बेच कर चखौतियों करते थे। अफीम का शौक हुआ, तो इतनी खरीदी कि टके सेर से सोलह रुपये सेर तक बिकने लगी। मालवा खाली, चीन खुसखल, बंबई तक के गन्ने आते थे।

आजाद—ऐसे ही कितने रईस बिगड़ गये।

कमाली—रईसों के बनने-बिगड़ने की क्या फिक्र ! यहाँ तो जो शौक किया, ऐसा ही किया, फिर मला बटेरवाजी में उनके सामने कौन टहरता। उनके बक्का का अब यह

एक सफ़ाशिकन बाकी रह गया है। वुजुर्गों की निशानी है। वस, यह समझिए कि मुहम्मद-अली शाह के वज़त में खरीदा गया था। अब कोई सौ वर्ष का होगा, दो कम या दो ऊपर, मगर बुढ़ापे में भी वह दमखम है कि मुर्ग को छपक कर खात दे तो वह भी चें बोल जाय। पारसाल की दिल्ली मुनिए, नवाब साहब के मामूँ तयारीफ़ लाये। उनमें भी रियासत की धू है। कनकौवा तो ऐसा लड़ाते हैं कि मियों विलायत उनके आगे पानी भरे। दो-दो तोले अफीम पी जायें और वही खमदम। बटेरगजी का भी परले सिरे का शौक है। उनका ज़फ़रपैकर तो बला का बटेर है, बटेर क्या है, शेर है। मेरे मुँह से निकल गया कि हुज़ूर को तो बटेरों का बहुत शौक है, करोड़ों ही बटेर देख डाले होंगे, मगर सफ़ाशिकन का बटेर तो हुज़ूर ने भी न देखा होगा। बोले, इधकी हकीकत क्या है, ज़फ़रपैकर को देखो तो आँखें खुल जायें, बटकर एक खात दे, तो सफ़ाशिकन क्या, आपकी नोकदम पाली बाहर कर दे। हौसला हो, तो मँगवाँँ।

‘दूसरे दिन पाली हुई। हजारों आदमी आ पहुँचे। शहर भर में धूम थी कि आज बड़े मार्के का जोड़ है। ज़फ़रपैकर इस ठाट से आया कि ज़मीन हिल गयी, और मेरा तो कलेजा दहलने लगा। मगर सफ़ाशिकन ने उस दिन आबरू रख ली, ज़मी तो नवाब साहब इसको बच्चों से भी ज्यादा प्यार करते हैं। पहले इसको दाना, खिलवा लेते हैं, फिर कहीं आप खाते हैं। एक दिन खुदा जाने; थिड़ी देखी या क्या हुआ कि अपने आप फ़टकरने लगा। नवाब समझे कि बूँदा हो गया, फिर तो ऐसे बारोबार रोये कि घर भर में कुहराम मच गया। मैंने नवाब साहब को कभी रोते नहीं देखा। मुहम्मद की मन्त्रालियों में एक आँसू नहीं निकलता। जब बड़े नवाब साहब सिधारे तो आँसू की एक बूँद न गिरी। यह बटेर ही ऐसा अनमोल है। सच तो यह है कि उसने उस दिन नवाब की सात पीढ़ियों पर एहसान किया। वल्लाह, जो कही घट जाता, तो मैं तो जंगल की राह लेता। मियों, जग में आबरू ही आबरू तो है, और क्या। खैर साहब, जैसे ही दोनों चक्की खा चुके, ज़फ़रपैकर बिलली की तरह सफ़ाशिकन की तरफ चला। आते ही दबोच बैठा, चोटी को चोंच से पकड़ कर ऐसा झपेटा कि दूसरा होता तो एक रागड़े में फुर्र से भाग निकलता। नवाब का चेहरा फक हो गया, मुँह पर हवाइयों छूटने लगीं कि इतने में सफ़ाशिकन लौट ही तो पड़ा। बाह मेरे शेर! खूब फिरा ॥ पाली भर में आवाज गूँबने लगी कि वह मारा है! एक खात ऐसी जमायी कि ज़फ़रपैकर ने मुँह फेर लिया। मुँह का फेरना या कि सफ़ाशिकन ने उचक कर एक झँझौटी बतलायी। बाह पड़े, और लगा! आखिर ज़फ़रपैकर नोकदम पाली बाहर जागा। चारों तरफ टोपियों उछल गयी। आज यह बटेर अपना सानी नहीं रखता! मियों आजाद, अब आप बटेरखाना अपने हाथ में लीबिए।’

नवाब—वल्लाह, यही मैं भी कहनेवाला था।

शम्भन—काम जरा मुश्किल है।

आजाद—हुजूर फ़रमाते हैं, तो बटेरखाने की निगरानी मैं ही करूँगा ।

कहने को तो आजाद ने यह कह दिया; मगर न कमी बटेर लड़ाये थे, न जानते थे कि इनको कैसे लड़ाया जाता है । धनराये, अन्नर कहीं नवाब के बटेर हारे तो सारी बला मेरे सिर पर पड़ेगी । कुछ ऐसी तदबीर करनी चाहिए कि यह बला टल जाय । जब शाम हुई तो वह सबकी नजरें बचा कर बटेरखाने में गये और काबुकों की खिड़कियों खोल दीं बटेर सब फ़ुर्र से भाग गये । पिंजरे खाली हो गये । कई पुस्तों की बसायी हुई बस्ती उजड़ गयी । बटेरों को उड़ा कर आजाद ने घर की राह ली ।

दूसरे दिन मियों आजाद सबेरे मुँह अँधेरे बाजार में मटरगश्त करते हुए नवाब साहब की तरफ चले । बाज़ार भर में सज़ाट । हलवाई मट्ठी में सो रहा है, नानवाई बरतन धो रहा है, बजाबा बंद, कुँजदों की दूकान पर अरई न हाकरकंद, जौहरियों की दूकान में ताला पड़ा हुआ है । मगर तंबाकूवाला जगा हुआ है । मेहतर सबक पर झाड़ू दे रहा है । मैदेवाला पिसनहारियों से आटा ले रहा है । हतने में देखते क्या हैं कि एक आदमी छुंगी बाँधे, हाथ में चिलम लिये, बीखलाया हुआ घूम रहा है कि कहीं से एक चिनगारी मिल जाय तो दम लगे, धुआँधार हुक्का उड़े । जहाँ जाते हैं, 'फ़िर'- 'भाग' की आवाज आती है । माई, ऐसा शहर नहीं देखा जहाँ आग मोंगे न मिले, जानों इसमें छप्पन टके खर्च होते हैं ! मुहल्लेवालों को गालियाँ देते हुए नानवाई की दूकान पर पहुँचे और बोले—बड़े माई, एक जरी आग तो शप से दे देना, मेरा बार, छा तो झटपट ।

नानवाई—अच्छा, अच्छा, तो दूकान से अलग रहो, छाती पर क्यों बदे बैठते हो ! यहाँ सौ बंधे करने हैं, आपकी तरह कोई बेक्रियर तो हूँ नहीं कि तड़का हुआ, चिलम छी, और लगे कौड़ी दूकान मोंगने ! मिल गयी तो खैर, नहीं तो गालियाँ देनी शुरू कीं । सबेरे-सबेरे अल्लाह का नाम न रामराम । चिलम लिये दूकान पर बट गये । बाह, अच्छी दिल्लीगी है ! ऐसी ही तलब है तो एक कंबी क्यों नहीं गाड़ रखते कि रात भर आग ही आग रहे । ऐसे ही उंचक्के तो चोरी करते हैं । ओंख चूकी, और माल गायब ! क्या सहल छटका है कि चिलम ले कर आग मोंगने आये हैं । किसी दिन मैं चिलमविलम न तोड़ताड़ कर फेंक दूँ ! तुम तड़के-तड़के दूकान पर न आया करो जी, नहीं तो किसी दिन ठार्य-ठार्य हो जायेगी ।

हज़रत की ओंखों से खून टपकने लगा, दाँत पीस कर रह गये । यहाँ से चले, तो हलवाई की दूकान पर पहुँचे और बोले—मियों एक जरा सी आग देना, माई हो न । हलवाई का दूध बिल्ली पी गयी थी, झल्लाया बैठा था, समझा कि कोई फ़कीर मीख मोंगने आया है । झिड़क कर बोले कि और दूकान देखो । सबेरे-सबेरे कौड़ी की पड़ गयी । जाता है, कि हूँ बक्का । रहे कहीं, मरे कहीं, कौड़ी मोंगने यहाँ मौजूद । 'दुनिया भर के मुर्दे नानामक घाट !' अब खड़ा बुरता क्या है ?

चिलमबाज—कल्ला वाड़ी आ है बे ! अबे, हम कोई फ़कीर हैं, कहीं मैं आ कर एक

बस्ता दूँ न ! जो साहब ! हम तो आग मोंगने आये हैं, यह हमको मिल्मंगा बनाता है ! अंधा है क्या ?

हलवाई—मिल्मंगा नहीं, तू है कौन ! लँगोटी बाँव ली और चले आग मोंगने ! तुम्हारे बाबा का कर्ज खाया है क्या ?

वेचारे यहाँ से भी निराश हुए, चुपकेसे कान दबाये चले खड़े हुए । आज तड़के-तड़के किसका मुँह देखा था कि वहाँ जाते हैं, झोड़ हो जाती है । इतने में देखा कि एक सुनार की दूकान पर आग दहक रही है । उधर लपके । सुनार दूकान पर न था । यह तो हुक्के की फ़िक्र में चौंथियाये हुए थे ही, झप से दूकान पर चढ़ गये । सुनार भी उसी वक्त आ गया और इनको देख कर आगमभूका हो गया । तू कौन है वे ? बाह, खाली दूकान पर क्या मन्ने से चढ़ आये । (एक धप जमा कर) और जो कोई बदद जाता रहता ! इतने में दस-पोंच आदमी जमा हो गये । क्या है मियों, क्या है ! क्यों भले आदमी की आबरू बिगाड़े देते हो !

सुनार—है क्या ! यह हमारी दूकान पर चोरी करने आये थे ।

चिलमबाब—मैं चोर हूँ, चोर की ऐसी ही सूरत होती है ?

एक आदमी—कौन ! तुम ! तुम तो हमें पक्के चोर मालूम होते हो । अच्छा, तुम फिर उनकी दूकान पर गये क्यों ? दूकानदार नहीं था, तो वहाँ तुम्हारा क्या काम ? जो कोई गहना ले भागते, तो यह तुम्हें कहाँ हूँदते फिरते !

सुनार—साहब, इनका फिर पता कहाँ मिलता, जाते जमुनां उस पार । चलो थाने पर ।

लोगों ने सुनार को समझाया, भाई, अब जाने दो । देखो जी, खबरदार, अब किसी की दूकान पर न चढ़ना, नहीं पये जाओगे । सुनार ने छोड़ दिया । जब आप चलने लगे, तो उसे इन पर तरस आ गया । बोला, अच्छा आग लेते जाओ । हज़रत ने आग पायी और घर की राह ली । तड़के-तड़के अच्छी बोहनी हुई, चोर बने, मार खायी, झिड़के गये, थाने जाते-जाते बचे, तब कहाँ आग मिली ।

मियों आनाद यह दिल्ली देख कर आगे बढ़े और नवाब की ज्योदी पर आये ।

नवाब—आज इतना दिन चढ़ गया, कहाँ थे !

आनाद—हुजूर, आज बड़ी दिल्ली देखने में आयी, हँसते-हँसते लोट जाइएगा । तलब भी क्या बुरी चीज है ।

यह कह कर आनाद ने सारी दास्तान सुनायी ।

नवाब—खूब दिल्ली हुई । आग के बदले चपते पड़ें । अरे मियों, ज़रा खोजी को बुलाना । हाँ, जरा खोजी के सामने सुनाना । किसी दिन यह भी न पिटें ।

खोजी नवाब के दरबार के मसखरे थे । ठेंगना कढ़, काले कौए का सा रंग, बदन पर मांस नहीं, पर आँखों में सुरमा लगाये हुए । छुदकते हुए आये और बोले—गुलाम को हुजूर ने बाद किया है !

नवाब—हाँ, इस वक्त किस फ़िरक़ में थे ?

खोजी—ख़ुदाबंद, अफ़ीम धोल रहा था, और कोई फ़िरक़ तो हुज़ूर की बदौलत करीब नहीं फ़टकने पाती। मैं फ़िरक़ क्या जानूँ, 'जोरु न ज़ोता, अल्लाह मियों से नाता !'

नवाब—अच्छा खोजी, इस हीज में नहावो तो एक अशफ़ी देता हूँ।

खोजी—हुज़ूर, अशफ़ियों तो आपकी ज़ुतियों के सदके से बहुत सी मिल जायँगी, मगर फिर बीना कटिन हो जायगा। न मरे सही, लेकिन 'नकटा ज़िया बुरे हवाला !' न साहब, मुझे तो कोई एक गोते पर एक अशफ़ी दे, ती भी पानी में न पैदूँ, पानी की सूरत देखे बदन काँप उठता है।

हुज़ी—कैसे मर्द हो कि नहाने से डरते हो !

खोजी—हम नहीं नहाते तो आप कोई काजी हैं ?

आजाद—अजी, सरकार का हुक्म है।

खोजी—चलिये, आपकी बला से। कहने लगे सरकार का हुक्म है। फिर कोई अपनी जान दे।

आजाद—हुज़ूर, जो इस वक्त यह हीज में घम से न कूद पड़े, तो अफ़ीम इन्हें न मिले।

खोजी—आप कौन बीच में बोलनेवाले होते हैं ! अरसठ बरस से तो मैं अफ़ीम खाता आया हूँ, अब आपके कहने से छोड़ दूँ, तो कहिये, मरा या ज़िया ?

नवाब—अच्छा भाई, जाने दो। वृष खाओगे !

खोजी—बाह ख़ुदाबंद, नेकी और पूछ-पूछ। लेकिन ज़री मिठास ख़ूब हो। शाहनहाँपुर की सफ़ेद शक्कर या कालपी की मिश्री बोलियेगा। अगर थोड़ा सा केवड़ा भी ग़बड़ दीजिये तो पीते ही ओंखें खुल जायँ।

इतने में एक चोबदार ध्वराया हुआ आया और बोला—ख़ुदाबंद, ग़ज़ब हो गया। ज़ोंबख़शी हो तो अर्ज करूँ, सब बटेर उड़ गये।

नवाब—अरे ! सब उड़ गये ?

चोबदार—क्या कहूँ, हुज़ूर, एक का भी पता नहीं।

मुसाहबों ने हाय-हाय करनी शुरू की, कोई सिर पीटने लगा, कोई छाती कूटने लगा। नवाब ने रोते हुए कहा, भाई और जो गये सो गये, मेरे सफ़िशिकन को जो कोई हूँद लाये, हजार रुपये नज़द हूँ। इस वक्त मैं जीते जी मर मिटा। अभी सोड़नी-सवारों को हुक्म दो कि पचकोसी दौरा करें। जहाँ सफ़िशिकन मिले, समझा-बुझा कर ले ही आये।

शम्भन—उनको समझाना, हुज़ूर, मुशकिल है। वह तो अरबी में बातें करते हैं। सारा कुरान उन्हें याद है। उनसे कौन बहस करेगा ?

नवाब—मुझे तो उससे इश्क़ हो गया था जी, वह नोक़ीली चोच, वह अकड़-अकड़

कर काकुन चुनना ! सैकड़ों पालियों लड़ीं, मगर कोरा आया । किस बॉकपन से झपट कर लात देता था किं-पाली भर थर्रा उठती थी । उसकी विसात ही क्या थी, मझोला जानवर, लेकिन मैदान का शेर । यह तो मैं पहले ही से जानता था कि यह बटेर की सुरत में किसी फकीर की रूढ़ है । अब सुना कि नमाज भी पढ़ता था ।

झम्मन—हुजूर को याद होगा कि रमजान के महीने में उसने दिन के वक्त दाना तक न चुभा, हुजूर समझे थे कि बूढ़ा हो गया, मगर मैं ताढ़ गया कि रोजे से है ।

खोजी—खुदावंद, अब मैं हुजूर से कहता हूँ कि दस-पाँच दफा मैंने अफीम भी पिछा दी; मगर बल्साह, जो जरा भी नशा हुआ हो ।

कमाली—हुजूर, यकीन जानिए, पिछले पहर से सुबह तक काबुक से हक-हक की आवाज आया करती थी । गफूर, तुमको भी तो हमने कई बार जगा कर सुनाया था कि सफ़ाकिन खुदा को याद कर रहे हैं ।

नवाब—अफसोस, हमने उसे पहचाना ही नहीं । दिल झूठा जाता है, कोई पंखा झलना ।

मुसाहब—जल्दी पंखा लाओ ।

नवाब—

प्रीतम जो मैं जानती कि प्रीत किये दुख होय;

नगर दिंदोरा पीटती कि प्रीत करै जनि कोय ।

खोजी—(पीनक से चौक कर) हॉ उस्ताद, छेड़े बा । इस वक्त तो मियाँ शोरी की रूढ़ फड़क गयी होगी ।

नवाब—जुप, नामाकूल । कोई है ? इसको यहाँ से दहलाओ । यह रइसों की सोहबत के काबिल नही । मुझको भी कोई गवैया समझा है । यहाँ तो जी जलता है, इनके नजदीक कौवाली हो रही है ।

खोजी—खुदावंद, गुलाम तो इस टम अपने आपे में नहीं । हाय, सफ़ाकिन की काबुक खाली हो और मैं अपने आपे में रहूँ । हुजूर ने इस वक्त मुझ पर बड़ा जुल्म किया ।

नवाब—शाबाश खोजी, शाबाश ! मुआफ करना, मैं कुछ और ही समझा था । क्यों जी, सौँझनी-सवार दौड़ाया गया कि नहीं ?

सवार—हुजूर, जाता तो हूँ, मगर वह मेरी क्या सुनेंगे, कोई मौलवी भी तो साथ भेजिए, मैं तो कुछ ऊँट ही चढ़ना जानता हूँ, उनसे दलील कौन करेगा भला !

आजाद—किसी अच्छे मौलवी को बुलवाना चाहिए ।

मुसाहिबों ने एक मौलाना साहब को तजवीला । मगर यारों ने उनसे कुल दास्तान नहीं बयान की । चोबदार ने मकान पर बा कर सिर्फ इतना कहा कि नवाब साहब ने आपको याद किया है । मौलवी साहब उसके साथ हो लिये और दरबार में आ कर नवाब साहब को सलाम किया ।

नवाब—आपको इसलिए तकलीफ दी कि मेरी आँखों का नूर, मेरे कलेजे का डकड़ा नाराज हो कर चला गया है। बड़ा आलिम और दीनदार है, बहस करने में कोई उससे पेश नहीं पाता, आप जाइए और उसको माफ़ करके ले आइये।

मौलाना—मौ-नाप का कड़ा हक होता है। वह कैसे नादान आदमी है ?

खोजी—मौलाना साहब, वह आदमी नहीं है, बटेर है। मगर इल्म और अक्ल में आदमियों के भी कान काटते हैं।

कमाली—सफ़शिकन का नाम तो मौलाना साहब, आपने सुना होगा। वह तो दूर-दूर तक मशहूर थे। जनाब, बात यह है कि सरकार का बटेर सफ़शिकन कल काबुक से उड़ गया। अब यह तबदील हुई है कि एक-एक सॉइनी-सवार जाय और उसे समझा-बुझा कर ले आये। मगर जेंटलमन तो फिर जेंटलमन, वह दलील करना क्या जाने, इसलिए आप बुलाये गये हैं कि साइनी पर सवार हों, और उनको किसी तदबीर से ले आये।

मौलाना—ठीक, आप सब के सब नशे में तो नहीं हैं ? होश की बातें करो। खुद मसजदे बनते हो। बटेर भी आलिम होता है, वह भी कोई मौलवी है, ला हौल ! अच्छे-अच्छे गाउदी जमा हैं। बंदा जाता है।

नवाब—यह किस कोढ़मगज को लाये ये जी ? खासा जॉंगलू है।

आजाद—अच्छा, हुजूर भी क्या याद करेने कि इतने बड़े दरबार में एक भी मंतकी न निकला। अब गुलाम ने बीड़ा उठा लिया कि जाऊँगा और सफ़शिकन को लाऊँगा। मुझे एक सॉइनी दीजिए, मैं उसे खुद ही चला लूँगा। खर्च के लिए कुछ रुपये भी दिलवाइये, न जाने कितने दिन लगा जायें।

नवाब—अच्छा, आप घर जाइये और लैस हो कर आइए।

मियाँ आजाद घर गये तो और मुसाहिबों में खिचड़ी पकने लगी—यार, यह तो बाजी जीत ले गया। कहीं से एकआध बटेर पकड़ कर लायेगा और कहेगा, यही सफ़शिकन है। फिर तो हम सब पर शेर हो जायगा। हमको-आपको कोई न पूछेगा। खोजी जा कर नवाब साहब से बोले—हुजूर, अभी मियाँ आजाद दो दिन से इस दरबार में आये हैं, उनका एतबार क्या ? जो सॉइनी ही लेकर रफूचकर हों, तो फिर कोई कहाँ उनका पता लगाता फिरेगा ?

कमाली—हाँ खुदावंद, कहते तो सच हैं।

झम्मन—खोजी सरत ही से अहमक मालूम होते हैं, मगर बात ठिकाने की कहते हैं। ऐसे आदमी का ठिकाना क्या ?

हुजी—हम तो हुजूर को सलाह न देगे कि मियाँ आजाद को सॉइनी और सफर-खर्च दीजिए। जोखिम की बात है।

नवाब—चलो, बस, बहुत न बकौ। तुम खुद जैसे हो, वैसा ही दूसरों को समझते हो। आजाद की सरत कहे देती है कि कोई शरीफ आदमी है, और मान लिया कि

सॉइनी जाती ही रहे, तो मेरा क्या बिगड़ जायगा ? सफ़रशिकन पर से लाखों सदेके हैं । सॉइनी की हकीकत ही क्या ।

इतने में मियाँ आज़ाद घर से तैयार होकर आ गये । अशक़ीयो की एक थैली खर्च के लिए मिली । नवाब ने गले लगा कर रखसत किया । मुसाहब भी सलाम बजा लये । आज़ाद सॉइनी पर बैठे और सॉइनी हवा हो गयी ।

आजाद यह तो जानते ही थे कि नवाब के मुसाहबों में से कोई चीक के बाहर जानेवाला नहीं इसलिए उन्होंने सॉडनी तो एक सराय में बॉध दी और आप अपने घर आये। रुपये हाथ में थे ही, सवेरे घर से उठ खड़े होते, कभी सॉडनी पर, कभी पैदल, शहर और शहर के आस-पास के हिस्सों में चक्कर लगाते, शाम को फिर सॉडनी सराय में बॉध देते और घर चले आते। एक रोज सुबह के बक् घर से निकले तो क्या देखते हैं कि एक साहब केचुललेट का बानी रेंगा हुआ कुरता, उस पर रुपये गजवाली महीन शरबती का तीन कमरतोई का चुस्त अंगरखा, गुलबदन का चूड़ीदार घुटजा पहने, मोग निकाले, इत्र लगाये, माथे भर की नन्ही सी टोपी आलशीन से अटकाये, हाथों में मेंहदी, पोर-पोर छत्ते, आँखों में घुमाँ, छोटे पंजे का मलमली जूता पहने, एक अजब लोच से कमर लचकाते, फूँक-फूँक कर कदम रखते चले आते थे। दोनों ने एक दूसरे को खूब जोर से घूरा। छैले मियाँ ने मुसकिराते हुए आवाज दी—ये, जरी इधर तो देखो, हवा के बोहे पर सवार हो। मेरा कलेजा बलियों उछलता है। भरी बरसात के दिन, कहीं फिसल न पड़े, तो कहकहा उड़े।

आजाद—आप अपना मतलब कहिए, मेरे फिसलने की फिर न कीजिए।

छैला—गिरिएगा, तो मुझसे जरूर पूछ लीजिएगा।

आजाद—बहुत खूब, जरूर पूछूँगा, बल्कि आपको साथ ले कर, गिरूँ तो सही।

छैला—खुदा की कसम, आपके काले कपड़ों से मैं समझा कि बनेला कुसुम के खेत से निकल पड़ा।

आजाद—और मैं आपको देख कर यह समझा कि कोई बनाना मटकता जाता है।

छैला—बल्लाह, आपकी धज ही निराली है। यह जबल कोट और लक्कड़तोड़ वूट! बॉगनू माल्स होते हो। इस बक्त ऐसे बदहवास कहाँ बगदुड भागे जाते हो? सच कहिएगा, आपको हमारी जान की कसम।

आजाद—आज प्रोफेसर लॉक संस्कृत पर एक लेक्चर देनेवाले हैं, बड़े मशहूर आलिम हैं। योरप में इनकी बड़ी शोहरत है।

छैला—माई, कसम खुदा की, कितने मोहे हो। प्रोफेसर के मशहूर होने की एक ही कही। हम इतने बड़े हुए, कसम ले लो, जो आब तक नाम भी सुना हो। क्या दुखीखों से ज्यादा मशहूर है? माई, जो कही 'तुम्हारे घूँघरवाले बाल' एक दफा भी उसकी जवान से सुन लो, तो उम्र-भर न भूलो। बल्लाह, क्या टीपदार आवाज है; मगर तुम ऐसे कोटमगजों को गलेबाजी से क्या वास्ता, तुम तो प्रोफेसर साहब के फेर में हो।

आपकी यह गति बनायी कि मूँछ और दाढ़ी कतरवायी, मेहदी लगायी और मर्द से औरत बन गये। अरे, अब तो मर्द बनो, इन बातों से बाज आओ।

छैला—जी, तो आपके प्रोफेसर लॉक के पास चला जाऊँ ? अपने को आपकी तरह गड्डामी बनाऊँ। किसी गली-कूचे में निकल जाऊँ तो तालियाँ पढ़ने लगे।

आजाद—अब यह फरमाइए कि इस वक्त आप कहाँ के इराबे से निकले हैं ?

छैला—कल रात को तीन बजे तक एक रँगिले दोस्त के यहाँ नाच देखता रहा। वह प्यारी-प्यारी सूरतें देखने में आयीं कि बाहू जी बाहू ! किस काफ़िर का उठने को जी चाहता हो। ज़ल्फ़ा बरखास्त हुआ तो बस, कलेजे को दोनों हाथों से थाम कर निकले; लेकिन रात भर कानों में छमाछम की आवाज आया की। परियों की प्यारी-प्यारी सूरत ओंखों में फिरा की। अब इस वक्त फिर जाते हैं, जरा सेक आये, मैरवी उड़ रही होगी—

‘रखिले नैनो ने फंदा मारा।’

आजाद—कल फुरसत हो तो हमसे मिलिएगा।

छैला—कल तक तो मेरी नींद का खुमार हो रहेगा।

आजाद—अच्छा, परसों सही।

छैला—परसों ? परसों तो खुदा भी बुलाये तो बंदा न जाने का। परसों नवाब साहब के यहाँ बटेरो की पाखी है, महीनों से बटेर तैयार हो रहे हैं।

आजाद—अच्छा साहब, परसों न सही, मंगल को सही।

छैला—मंगल को तब के से जाने की कनकइयाँ लबेंगी, अभी बनारस से बाना भंगया है, माही जाल की कनकइयाँ ऐसी सधी हैं कि हरदम काबू में, मोड़ो, गोला दो, खींचो, जो चाहे से करो, जैसे खेल का बोझ।

आजाद—अच्छा, बुद्ध को फुरसत है।

छैला—बाहू-बाहू, बुद्ध को तो बड़े ठाट से भठियारियों की लड़ाई होगी। देखिए तो, कैसी-कैसी भठियारियों किछ बोंकी अदा से हाथ चमका कर, लँगलियों मटक कर लड़ती हैं और कैसी-कैसी गालियों घुनाती हैं कि कान के कीड़े मर जायें।

आजाद—भिरस्पत को तो जरूर मिलिएगा।

छैला—जनाब, आप तो पीछे पड़ गये, मिर्छें तो सब कुछ, जब फुरसत भी हो। यहाँ मरने तक की तो फुरसत नहीं, अब की नौचंदी जुमेरात है, बरसों से मजते मानी है, आपको दीनदुनिया की खबर तो है नहीं।

आजाद—तो मालूम हुआ, आपसे मुलाकात नहीं होगी। आज मुर्ग लड़ाइएगा, कल पतंग लड़ाइएगा, कहीं गाना होगा, कहीं नाच होगा, आप न हो तो रंग क्यों-कर जमे। मेला-ठेला तो आपने कोई काहे को छूटता होगा फिर भला मिलने की कहाँ फुरसत ! रुखसत !

छैला—ऐ, तो अब रुठे क्यों जाते हैं !

आजाद—अब सुझे जाने दीजिए, आपका और हमारा मेल जैसे गन्ना और मदार का साथ । जाइए, देखिए, भैरवी का छुफ़ा जाता है ।

छैला—जनाब, अब नाच-गाने का छुफ़ा कहाँ, वह चमक-दमक अब कहाँ, दिल ही झुझ गया । जो छुफ़ा हमने देखे हैं, वह बादशाहों को ख़ाब मे नसीब न हुए होंगे । यह कैसरबाग़ अदन को मात करता था । परियों के झुंड, हसीनों के जमघट, रात को दिन का समों रहता था । अब यहाँ क्या रह गया ! गली कूचों में कुत्ते लोटते हैं । एक वह ज़माना था कि साकिनों के मिस्त्राब न मिलते थे । बोंकि-तिरछे रईसजादे एक-एक दम की दो-दो अर्थाक़ियों फेंक देते थे । अब तो बाहर भर में इस सिरे से उस सिरे तक चिरारा लेकर दूँदिए तो मैदान खाली है । कल नयी सड़क की तरफ़ जो निकल, तो नुककड़ पर एक हाथी बँधा देखा । पूछा, तो मालूम हुआ कि नूी हैदरनान का हाथी है । कसम खुदा की, ऐसा खुश हुआ कि आँखों में आँसू आ गया ।

खुदा आबाद रखे लखनऊ को फिर शानीमत है;

नजर कोई न कोई अच्छी सुरत आ ही जाती है ।

आजाद—अच्छा, यह सब ज़लसे आपने देखे और अब भी आँखें सेका ही करते हैं; मगर सच कहिएगा, बने या बिगड़े, वैसे या उजड़े, नेकनाम हुए या बदनाम ! यहाँ तो नतीबा देखते हैं ।

छैला—जनाब यह तो बड़ा कड़ा सवाल है । सच तो यों है कि सन्न भर इस नाचरंग ही के फंदे में फँसे रहे, दिनरात तबला, सारंगी, बायों, ढोल, सितार की धुन में मस्त रहे । खुदा की याद ताक पर, इल्म छपर पर, छटे हुए शोहदे बन बैठे; लेकिन अब तो पानी में डूब गये, ऊपर एक अंगुल हो तो, और एक हाथ हो तो, बराबर है । आप लोग इस भरोसे में हों कि हमें आदमी बनायें तो यह खैर-सलाह है । बूढ़े तोते भी कहीं राम-राम पढ़ते हैं !

आजाद—खैर, शुक्र है कि आप अपने को बिगड़ा हुआ समझते तो हैं । कहिए न डूबिए तो कहूँ कि इस जनाने मेस पर लानत भेजिए, यह लोच, यह लचक, यह मेहदी, यह मिस्सी, कुछ औरतों ही को अच्छी मालूम होती है । जरा तो इस दादी-मूँछ का खयाल करो ।

छैला—यह भरें किसी ऐसे-वैसे को दीजिए, यहाँ बड़े-बड़ों की आँखें देखी हैं । आपके हाँसे मे कोई अनारी आये, हम पर चकमा न चलने का ।

आजाद—आपको डोम-डारियों ही की सोहबत पसंद आयी या किसी और की भी ? लखनऊ में तो हर फन के आदमी मौजूद हैं ।

छैला—हम तो हमेशा ऐसी ही ठुकड़ी में रहे । घरफूँक तमाशा देखा । लँगोटी में फाग खेला । मियाँ शोरी के टापे, कदर मियाँ की ठुमरियाँ, घसीटखों की दीपदार आवाज प्यारेखों का खयाल छोड़ कर जायें कहाँ ? सारंगी-मँबीरे की आवाज सुनी तो छपसे घुस पड़े, मसजिद में अजान हुआ करने, सुनता कौन है । बहुत गुजर गयी, थोड़ी बाकी है ।

आजाद—लखनऊ में ऐसे-ऐसे आलिम पढ़े हैं कि बिनका नाम आक्रताब की तरह सारी खुदाई में रोशन है। कर्बला और मदीने तक के समझदार लोग इन बुद्धियों का फलाम शौक से पढ़ते हैं। मुफ्ती सादुल्लाह साहब, सैयद मुहम्मद साहब, वगैरह उल्मा का नाम बच्चे-बच्चे की ज़बान पर है। अब शायरों को देखिए, ख्वाजा हैदरअली आतश, शेख नासिख अपने फ़न के खुदा थे। मरसिया कहना तो लखनऊ वालों का हिस्सा है। मीर अनीस साहब को खुदा बरख़ो, ज़बान की सफ़ाई तो यहाँ ख़त्म हो गयी। मिर्जा दबीर तो गोया अपने फ़न के मवजिद थे। नसीम और सबाने आतश को भड़का दिया। गोया तो गोया शायरी के चमन का बुलबुल था। मिर्जा रज़बअली बेग सरूर ने वह नख़ लिखी कि कलम तोड़ दिये। यहाँ के कारीगरों के भी छंद गढ़े हैं। कुम्हार तो ऐसे दुनिया के पर्दे पर न होंगे। मिट्टी की मूर्तें ऐसी बनानी कि मुसव्विरों कि किरकिरी हो गयी। बस, यही मालूम होता है कि मूर्त बोला ही चाहती है। जिस अजायबघर में जाइएगा, लखनऊ के कुम्हारों की कारीगरी जरूर पाइएगा। खुशानवीसों ने वह कमाल पैदा किया कि एक-एक हर्फ़ की पाँच-पाँच अक्षरियाँ लीं। बाँके ऐसे कि शेर का पंजा तोड़ डालें, हाथी को डपटें तो चिंगाड़ कर मंज़िलों भागे। दस्तम और हस्फ़दियार को जुटकियों में लड़ा दें। उस्ताद मुहम्मदअली ख़ाँ फ़िकैत, छरहरा बदन, लेकिन गदका हाथ में आने की देर थी। परे के परे दम में साफ़ कर दिये। कड़क कर तमाचे का गुला हाव लगाया, तो दुश्मन का मुँह फिर गया। अलाहे में गदका लेकर खड़े हुए, तो मालूम हुआ, बिगली चमक गयी। एक दफ़ा लड़कार दिया कि रोक, बैठ गयी। देख सेंमल। खबरदार, यह आयी, वह आयी, वह पढ़ गयी। बाह-बाह की आवाज़ सातवें आसमान जा पहुँची। बला की सफ़ाई, राजब की सफ़ाई थी। जो मुँह चढ़ा, उसने मुँह की खायी। सामने गया और शामत आयी। कामदानी वह ईबाद की कि उखीसा और कोचीन तक धूम हो गयी। लेकिन आपको तो न इश्म से सरोकार, न फ़न से मतलब; आप तो ताल-सुर के फेर में पड़े हैं।

छैला—हजरत, इस वक्त मैरवी सुनने जाता था और 'जाने भाग प्यारा नजर आया' सुनने का शौक चराया था; लेकिन आपने पादरियों की तरह बकवास करके काया पलट दी। आप जो हमें राह पर लाते हैं, तो इतना मान जाओ कि जरा कदम बढ़ाये हुए, हमारे साथ हाथ में हाथ दिये हुए, पाटेनाले तक चले चलो; देखूँ तो परिस्तान से क्योंकर जाग आते हो! उन्हीं हसीनों का सिनदा ना करो, तो कुछ जुमाना हूँ। उस इंद्र के अलाहे से कोरे निकल आओ, तो टाँग की राह निकल जाऊँ।

आजाद—(घड़ी जेब से निकाल कर) हैं। आठ पर इक्कीस मिनट। इस खुशगप्पी ने आज बड़ा सितम ढाया, लेक्चर सुनने में न आया। सुपत की बकबक शकशक! लेक्चर सुनने काविल था।

छैला—अल्लाह जानता है, इस वक्त कलेजे पर सोंप लोट रहे हैं। न जाने तबके-तबके किस मनहूस का मुँह देखा है कि मैरवी के मने हाथ से गये ?

आजाद—आप भी निरे चौंच ही रहे। इतनी देर तक समझाया, सिमसमजनी की, मगर बाहर रे कुत्ते की हुम, बारह बरम बाद भी वह टेढ़ी ही निकली।

छेला—तो मेरे साथ आइए न, बगलें क्यों ओंकरे हो ? सब जाने कि निम्नोह निकल आओ।

आजाद—अच्छा, चलिए। देखें, कौन सा हर्षान अपनी निगाहों के तीर से हमें घायल करता है ! बरलों के खयालों को कोई क्या मिटा देगा ? हम, और किसी के दिग्गजों पर फिज हो जायें। तांबा ! कोई ऐसा मायूक तो दिखाइए, जिसे हम प्यार करें। हमारा मायूक वह है जिसमें कमाल हो। नुस्फ और चोटी पर ओंई और सिर धुनते हैं।

बुलाना यह कि आजाद छेले मियाँ के साथ हाफिज बी के मकान में जा पहुँचे। महफिल लगी हुई थी। तीन-चार हसीन मित्र का मुबारकबाद गाती थीं। वही मायूक होता था कि गग और रागिनी हाथ बाँव खड़ी हैं। जिसे देखो, गर्दन हिलाता है। पाजेब की छमाछम डिल का रौंठनी है, कोई इधर से उधर चमक जाती है, कोई ऊँचे सुरों में तान लगानी है, कोई सीने पर हाथ रख कर 'गहरी नदिया' बनाती है, कोई नशीली आँखों के द्यारे से 'मैना रसीले' की छवि दिखाती है, धमा-चौकड़ी मर्बा हुई है। छेले मियाँ ने एक हर्षान से फरमाइश की कि हजरत मीर का यह गज़ल गाओ—

रंग के कहने ने माग उमन हम को बे-गुनाह ;
यद् न समजा वह कि बाल्या में भी कुछ था या न था।
याद ऐशामे कि अपनी रोज़ोभाव की जायबादा ;
था दरे बाजे जयाग, या दरे मयबाना था।

हम गज़ल ने वह लुफ दिखाया और ऐसा रंग जमाया कि मियाँ आजाद तक 'ओ हो !' कह उठते थे, इसके बाद एक परी ने यह गज़ल गायी—

हाल खुले तो किम तरह बार की बन्ने-नाज का ;
जो है यहाँ वह मस्त है अपनी ही सोजोमाज में।

इस गज़ल पर जलसे में कुहगम मच गया। एक तो गज़ल हक्कानी, दूसरे हम्मीना की ठट्ठी जवानी, तीसरे उसकी नावकवधानी। लंग इनने मस्त हुए कि झम-झम कर यही गेर पड़ते थे—

हाल खुले तो किम तरह बार की बन्ने-नाज का ;
जो है यहाँ वह मस्त है अपनी ही सोजोमाज में।

अब सबको शकी जगह यकीन हो गया कि अब किमी का रंग न जमेगा। हर तरफ से हक्कानी गज़लों की फरमाइश है। न धुपद का खयाल, न टापे की फिक्र, न 'मैना रसीले' की धुन, न पक्के गाने का त्रिक, बस हक्कानी गज़लों की धूम है।

अब टिटलगी देखिए कि बुद्धे-जवान सब के सब वेधड़क उस मोहनी को घूर रहे हैं। कोई उसने आखे लडाता है, कोई निर धुनता है, कोई ठंडी आहें खींचता है।

दो-चार मनचले रईसों ने हसीनों को बुल कर बड़े शौक से पास बैठाया । नौक-शौक, हँसी मजाक, चुहल-दिल्लीगी, धोख-धप्पा होने लगा । हाफिज जी भी बेसींग के बछड़े बने हुए मने से चौमुखी लड़ रहे हैं ।

बूढ़े मियाँ—आजकल के लड़कों को भी हवा लगी है ।

एक जवान—जनाब, अब तो हवा ही ऐसी चली है कि जवान तो जवान, बुढ़ों तक को बुढ़मस लगा है । सौ बरस का सिन, चार के कंधों पर लड़ने के दिन, मगर जवानी ही के दम मरते हैं ।

बूढ़े मियाँ—अजी, हम तो जमाने भर के न्यारिये हैं, हमें कोई क्या चंग पर चढ़ायगी; मगर तुम अभी जुमा-जुमा आठ दिन की पैदायश, ऐसा न हो, उनके फेर में आ जाओ; फिर दीनदुनिया दोनों को रो बैठो ।

जवान—वाह जनाब, आपकी सोहबत में हम भी पक्के हो गये हैं; ऐसे कच्चे नहीं कि हम पर किसी के दाँव-पेंच चले ।

बूढ़े मियाँ—कच्चे पक्के के भरोसे न रहिएगा, इन हसीनों का बड़े-बड़े जाहिदों ने सिजदा किया है; तुम किस सेत की मूली हो ।

जवान—इन जुतों को हम फ़कीरों से मला क्या काम है, ये तो तालिब बर के हैं और यों खुदा का नाम है ।

हसीना—इन बड़े मियाँ से कोई इतना तो पूछो कि बाल-बाल गल कर बर्क़ सा सफ़ेद हो गया और अब तक सियाहकारी न छोड़ी, यह समझाते किस मुँह से हैं ! इनकी सुनता कौन है ! जरा शेख जी, बहुत बड़-बड़ कर बातें न बनाया कीजिए; शाहछडेवाली गली में रोज़ बीस-बीस चकर होते हैं; ऐ, तुम यकते भी नहीं !

हाफिज जी—शेख जी जहाँ बैठते हैं, झगड़ा जरूर खरीदते हैं । आप हैं कौन ! आये कहाँ से नासेह बन के ! अच्छा, बी साहब, अपना कलाम सुनाइए; मगर शर्त यह है कि जब हम तारीफ़ करे तो छुक के सलाम कीजिए ।

हसीना—आप हैं तो इसी लायक कि दूर ही से छुक कर सलाम कर ले ।

इधर तो यह बातें हो रही थीं, उधर दूसरी दुसरी में गाली और फक्कड़ का छर्रा चलता था । तीसरे में धौल-धप्पा होता था । लड़के, जवान, बूढ़े बेघड़क एक दूसरे पर फवतियाँ कसते थे । इतने में दोपहर की तोप दगी, जलसा बरखास्त, तबलचियों ने बोरिया-बेंचना ठाया । चलिए, सजाटा हो गया ।

मियाँ आजाद की सौबनी तो सराय में बैधी थी। दूसरे दिन आप उस पर सवार हो कर घर से निकल पड़े। दोपहर ढले एक कस्बे में पहुँचे। पीपल के पेड़ के साये में बिस्तर जमाया। ठंडे-ठंडे हवा के झोंकों से जरा दिल को ठारस हुई, पाँव फैला कर लंबी तानी, तो दीनदुनिया की खबर नहीं। जब खूब नींद भर कर सो चुके, तो एक आदमी ने जगा दिया। उठे, मगर प्यास के मारे हलक में काँटे पड़ गये। सामने हदारे पर एक हसीन औरत पानी भर रही थी। हजरत भी पहुँचे।

आजाद—क्यों नेकबस्त, हमे एक जरा सा पानी नहीं पिळातीं। भरते न बनता हो तो लाओ हम मरे। तुम भी पियो, हम भी पियो, एहसान होगा।

औरत ने कोई जवाब न दिया, तीखी चितवन से देख कर पानी भरती रही।

आजाद—‘सखी से सूम भला, बो देवे तुरत जवाब।’ पानी न पिळाओ, जवाब तो दे दो। यह कत्ता तो अपने हक में कर्बला का मैदान हो गया। एक बूँद पानो को तरस गये।

औरत ने फिर भी जवाब न दिया। पानी भर कर चली।

आजाद—मई, अच्छा गाँव है। जो बात है, निराली। एक छुटिया पानी न मिला, बाह री किस्मत। लोग तो इस भादों की जलती-बलती धूप में पौसरे बैठते हैं, केवड़ा पड़ा हुआ पानी पिळाते हैं, यहाँ कोई बात तक नहीं सुनता।

मियाँ आजाद को हैरत थी कि इस कमसिन नाजनीन का यहाँ इस वीराने में क्या काम। साथे की तरह साथ हो लिये। वह कनखियों से देखती जाती थी, मगर मुँह नहीं लगाती थी। बारे, सड़क से दाये हाथ पर एक फाटक के सामने वह बैठ गयी और पेड़ के साये में सुस्ताने लगी। आजाद ने कहा—अगर यह बर्तन भारी हो तो लाओ मैं ले चलों, इशारे की देर है। कसम लो, जो एक बूँद भी पीजें, गो प्यास के मारे कलेजा मुँह को आता है और दम निकला जाता है; लेकिन तुम्हारा दिल दुखाना मंजूर नहीं।

हसीना ने इसका भी जवाब न दिया। फिर हिम्मत करके उस बर्तन को उठाया और फाटक के अंदर हो रही। मियाँ आजाद भी चुपके चुपके दवे पाँव उसके पीछे-पीछे गये। हसीना एक खुले हुए छोटे से बँगले में जा बैठी और आजाद दरख्तों की आड़ में दबक रहे कि देखे, यहाँ क्या गुल खिलता है। उस बँगले के चारो तरफ लाई खुदी हुई थी, इर्द-गिर्द सरपत जोई हुई थी, ऐसी बनी कि चिड़िया तक का गुजर न हो, और वह तेज कि तलवार मात। बड़ा लँचा मेहरानदार फाटक लगा हुआ था। वह बौहरदार शीशम की लकड़ी थी कि बायद व शायद। क्या रियों रोज सीची जाती थीं, रवियों पर सुखी कटी थी, हरे-भरे दरख्त आसमान से बातें कर रहे थे। कहीं अनाग की कतार, कहीं लखवट की बहार, हजरत आम के नाग, अमरुद और चक्रोतरों से दह-

आनाद-कथा

नियों फटी पड़ती थीं, नारंगियों शाखों पर लदी हुई थीं, फूलों की बृन्नास, कहीं गुल-मैहदी, कहीं गुल-अब्बास, नेवाड़ी फूली हुई, ठंडी-ठंडी हवा, ऊदी-ऊदी घटा, कलियों की चिटक, जूही की मीनी महक, कनैल की दमक। बाग के बीचो-बीच में एक तीन फुट का ऊँचा पक्का चबूतरा बना था। यह तो सब कुछ था; मगर रहने-वाले का पता नहीं। उस हसीना की चालढाल से भी बेगानापन बरसता था। एकाएक उसने बर्तन जमीन पर रख दिया और एक नेवाड़ की पलंगरी पर सो रही। इनको दौब मिखा, तो खूब छक कर मेवे खाये और बर्तन को मुँह से लगाया, तो एक बूँद भी न छोड़ा। इतने में पौव की आहट सुनाई दी। आनाद शट अंगूर की टट्टी में छिप रहे; मगर ताक लगाये बैठे थे कि देखें, है कौन! देखा कि फाटक की तरफ से कोई आहिस्ता-आहिस्ता आ रहा था। बड़ा लंबा-सर्दंगा, मोटा-ताबा आदमी था। लंगोट बाँधे, अकड़ता उस बँगले की तरफ जा रहा था। समझे कि कोई पहलवान अपने अखाड़े से आया है। नजदीक आया, तो यह गुमान दूर हो गया। मालूम हुआ कि कोई शाह जी है। वह लंगोट, जिससे पहलवान का पोखा हुआ था, तहमद निकला। शाह साहब सीधे बँगले में दाखिल हुए। औरत को पलंग पर सोता पाया, तो पलंग पर हाथ मार कर चिल्ला उठे-उठ। हसीना घबराकर उठ बैठी और शाह जी के कदम चूमे। शाह जी एक तिरपाई पर बैठ गये और उससे यों बातें करने लगे—बेटी, आज तुमको हमारे सबब से बहुत राह देखनी पड़ी। यहाँ से दस कोस पर एक गाँव में एक राबा रहता है। अस्सी बरस का हो गया; मगर अल्लाह ने न लड़का दिया, न लड़की। एक दिन मुझे बुलवाया। मैं कहीं आता-जाता तो हूँ नहीं, साफ कहल मजा कि तुम्हें गरज हो तो आओ, खुदा के बंदे खुदा के सिवा और किसी के द्वार पर नहीं जाते। आखिर रानी को लेकर वह आप आया और मेरे कदमों पर गिर पड़ा। मैंने रानी के सिर पर एक बिना सूँघा गुलाब का फूल दे मारा। पौंचवे महीने अल्लाह ने लड़का दिया और राबा मेरे पास दौड़ा आता था कि मैं राह में मिळा। देखते ही मुझे रथ पर बिठा लिया। अब कहता है, रुपया लो, जागीर लो, गाँव लो, हाथी-घोड़े लो। मगर मैं कब माँगता हूँ। फकीरों को दुनियाँ से क्या काम। इस बक जा कर पीछा छूटा। तुम पानी तो लायी होगी ?

हसीना—मैं आपकी लौंडी हूँ, यह क्या कम है कि आप मेरा इतना खयाल रखते हैं। वह पानी रखा हुआ है। आप फूँक डाल दे, तो मैं चली जाऊँ।

यह कह कर वह उठी, मगर बर्तन देखा, तो पानी नदरत। ऐं! यह पानी क्या हुआ ! जमीन पी गयी, या आसमान ! अभी पानी भर कर रखा था, देखते-देखते उड़ गया। राजब खुदा का, एक बूँद तक नहीं; लवालब भरा हुआ था।

शाह जी—अच्छा, तो बता दूँ; मुझे बोग-बल से मालूम हो गया कि तुम आती हो। अब तुम सो रही, तो मैंने ऑख बंद की, और यहाँ पहुँच गया। पानी पिया, तो फिर ऑख बंद की और फिर राजा साहब के पास हो रहा। फूँक डालने की साहत

उसी वक्त थी। टल जाती, तो फिर एक महीने बाद आती। अब तुम यह इलायची लो और फ़ल आधी रात को मरघट में गाड़ दो। तुम्हारी मुराद पूरी हो जायगी।

युवती ने इलायची ले ली। मियों आजाद चुपके-चुपके सब सुन रहे थे। अब उन्हें खूब ही मालूम हो गया कि शाह जी रेंगे सियार हैं। छोटे का पानी तो मैंने पिया, और आपने यह गदा कि आँख बंद करते ही यहाँ आये, और पानी पी कर फिर किसी तरकीब से चल दिये। खूब खिल-खिला कर ईस पड़े। बाहरे मक्कार! जालिये! इतना बड़ा झूठा न देखा, न सुना। ऐसे बड़े बली हो गये कि इनकी दुआ से एक रानी पोंचवें ही महीने बच्चा बन पड़ी। झूठ भी तो कितना! हद तो यों है कि झूठों के सरदार हैं। पड़े बढ़ा लिये, तहमद बाँध कर शाहजी बन गये। लगे पुजने। कोई बेटा माँगता है, कोई तावीज माँगता है, कोई कहता है मेरा मुकदमा जितवा दो तो नयाज सदाऊँ, कोई कहता है नौकरी दिलवा दीजिए तो मिठाई खिलाऊँ। संयोग से कहीं उसकी मुराद पूरी हो गयी, तो शाह साहब की चाँदी है, वरना किसकी मजाल कि धिकायत का एक हफ़्तें मुँह से निकाले। डर है कि कहीं अजान न सड़ जाय। अल्लाह री धाक। बहुत से अक्ल के दुश्मन इन बने हुए फकीरों के जाल में फँस जाते हैं। आजाद ऐसे बने हुए सिद्ध और रेंगेसियार फकीरों की कब्र तक से बाकिफ़ थे। सोचे, इनकी मरम्मत कर देनी चाहिए।

शाह साहब ने चबूतरे पर छुंगी बिलायी और उस पर लेट कर दुआ पढ़ने लगे; मगर पढ़े-लिखे तो ये नहीं, शीन-काफ़ तक दुस्त नहीं, अनाप-शनाप बकने लगे। अब मियों आजाद से न रहा गया, बोळ उठे—क्या कहना है शाह जी, बल्लाह, आपने तो कमाल कर दिया। अब तो शाह जी चकराये कि यह आवाज किसने कही, यह दुश्मन कौन पैदा हुआ। इधर-उधर आँखें फाड़-फाड़ कर देखा; मगर न आदमी, न आदमबाद, न इनसान, न इनसान का साया। या खुदा, यह कौन बोला? यह किसने टोका? समझे कि यह आसमानी डेला है। किसी बिज्र की आवाज़ है। डरपोळ तो थे ही, बदन थरथराने लगा, हाथ-पोंव फूल गये, करामाते सब भूल गये, हवाच गायब, होश कलाबाजी खाने लगे। कुरान की आयतें गलत-सलत पढ़ने लगे। आखिर चिल्ला उठे—महज़रुल अजायब। तो इधर यह बोळ उठे—छुंगी मयशाह जी गायब। अब शाह जी की घबराहट का हाल न पूछिए, चेहरा फक्क, काटो तो लहू नहीं बदन में। मियों आजाद ने भोंप लिया कि शाह साहब पर रोव छा गया, शट निकल कर पत्तों को खूब खड़खड़ाया। शाह जी फ़ौप उठे कि प्रेतों का लश्कर का लश्कर आ खड़ा हुआ। अब जान से गये। तब आजाद ने एक फारसी गजल खूब लै के साथ पढ़ी, जैसे कोई ईरानी पद रहा हो। शाह जी मस्त हो गये, समझे कि यह तो कोई फकीर है। अब तो जान में जान आयी। मियों आजाद के कदम लिये। उन्होंने पीठ टोकी। शाह जी उस वक्त नगे की तरंग में थे; खयाल नैब गया कि कोई आसमान से उतरा है।

आजाद—क़ीस्ती वो अब कुजाई व वामनत चे कार अस्त।

(कौन है, कहाँ से आता है और मुझसे क्या काम है ?)

शाह जी के रहे-सहे हवास और गायब हो गये। जवान समझ में न आयी। समझे कि जरूर आसमान का फ़रिश्ता है। हमारी जान लेने को आया है। दबे दाँतों बोले—समझना नहीं हूँगा कि आप क्या हुक्म देंगे। हमने बहुत गुनाह किये, अब माफ़ फ़रमाओ। कुछ दिन और जीने दो, तो यह टगविचा छोड़ दूँ। मैं समझ गया कि आप मेरी जान लेने आये हैं।

आज़ाद—यह बुढ़ापा और इतनी बदकारी, यह सिन और साख और यह चाल-ढाल। याद रख कि जहन्नुम के गद्दे में गिरेगा और दोजख की आग में जलाया जायगा। सुन, मैं न आसमान का फरिश्ता हूँ, न कोई जिब हूँ। मैं हकीम बलीनास की पाक रुह हूँ, हकीम हूँ, खुदा से डेरता हूँ, मेरे कन्ने में बहुत से तिल्लम हैं, मेरा मज़ार इसी जगह पर था जहाँ तेरा चबूतरा है और जहाँ तू नापाक रहता है और शोरबा छुटकाता है। खैर, तेरी जहालत के सबब से मैंने तुझे छोड़ दिया; लेकिन अब तूने यह नया फरफ़द सीखा कि हसीनों को फ़ॉसता है और उनसे कुछ ऐठता है। उस जमाने में यह औरत मेरी बीबी थी। ले, अब यह हयक़डे छोड़, मक्क और दगा से मुँह मोड़, नहीं तो तू है और हम। अमी ठीक बनाऊँगा और नाच नचाऊँगा। तेरी भलाई इसी में है कि अपना कुछ हाल कह चल, नहीं, तू जानेगा। मेरा कुछ न जायगा।

शाह जी ने धराब की तरंग में मारे डर के अपनी बीती कहानी शुरू की—चीदह बरस के सिन से मुझे चोरी करने की छत पढ़ी और इतना पक्का हो गया कि ओख चूकी और गठरी उढ़ामी, शक्तिल हुआ और टोपी खिसकायी। पहले कुछ दिन तो छुटियाचोर रहे, मगर यह तो करती बिधा है, थोड़े ही दिनों में हम चोरों के गुरु-बंदाख हो गये। सेंद लगना कोई हमसे सीखे, छत की कढ़ियों में यों चिमट रहूँ, जैसे कोई छिपकली, उचकफ़ौद में बंदर मेरे मुकानले में मात है, दबे पाँव कोसों निकल जाऊँ, क्या मजाल किसी को आइट हो। शहर भर के बदमाश, छुक्के, छुच्चे, शोहदे हमारी डुकड़ी में शामिल हुए। जिसने डेकड़ी की उसको नीचा दिखाया; जो टेढ़ा हुआ उसको सीधा बनाया। खूब चोरियाँ करने लगे। अब इसका माल मारा, कल उसकी छत काटी, परखों किसी नवाब के घर में सेंद दी। यहाँ तक कि डाके मारने लगे, सड़कों पर लूटमार शुरू कर दी। गोल में दुनियाभर के बेफ़िरे जमा हैं, कोई चंड उड़ाता है, कोई चरस के दम लगाता है। गोजे, भांग, ठरें सबका शौक है। तानें उड़ रही हैं, बोटलें चुनी हुई हैं, गडेरियों के डेर लगे हुए हैं, मक्खियाँ मिन-मिन करती हैं, सबको यही फ़िक् है कि किसी का माल ताके। एक दिन शामत आयी, एक नवाब साहब के यहाँ चोरी करने का शौक चराया। उनके खिदमतगार को मिलाया, नौकरानियों को भी कुछ चटाया, और एक बजे के वक्त घर से निकले। उरी मुहल्ले में एक महीने पहले ही एक मकान किराये पर ले रखा था। पहले उसी मकान में पैटे। नवाब का मकान कोई पचास ही कदम होगा। तीन आदमी उस कदमपर और पाँच बीस

कदम पर खड़े हुए। हम, खिदमतगार और एक चोर साथ चले कि घर में घँस पड़ें। करीब गये तो ख्योदी पर चौकीदार ने पुकारा, कौन ? सन से जान निकल गयी ! उम्र-भर में यही खता हुई कि चौकीदार को पहले से न मिला लिया। अब क्या करे। 'पिछली बुद्धि गँवार की !' फिर चौकीदार ने ललकारा, कौन आता है ? हमने कहा— हम हैं भाई। चौकीदार बोला—हम की एक ही कही, हम का कुछ नाम भी है ! आखिर, हमने चौकीदार को उसी दम कुछ चटा कर सेद दी। घर में घुसे, तो क्या देखते हैं कि एक पल्लंग पर नवाब साहब सोते हैं, और दूसरे पल्लंग पर उनकी बेगम साहबा मीठी नींद में मस्त हैं, मगर शमा रोशन है। अपने साथी से इशारा किया कि शमा को गुल कर दे। वह ऐसा घबराया कि बड़े जोर से फूँक मारी। मैंने कहा, खुदा ही खैर करे, ऐसा न हो कि नवाब जाग उठें तो लेने के देने पड़े। आगे बढ़ कर मैंने बत्ती को तेल में खिसका दिया, चलिए, चिराग गुल, पगड़ी सायब। बेगम साहबा के सिरहाने जेवर का संदूक रखा था, मगर आड़ में। हम तो महरी की जबानी कच्चा चिट्ठा सुन चुके थे, 'घर का मेदी लंका टाय', फौरन संदूक उठाया और दूसरे साथी को दिया कि बाहर पहुँचाये। वह कुछ ऐसा घबराया कि मारे बौखलाहट के कॉपने लगा और धम से गिर पड़ा। धमाके की आवाज सुनते ही नवाब चौंक पड़े, शेरबन्चा सिरहाने से उठा, पैरों बदल-बदल कर किन्नैती के हाथ दिखाने लगे। मैंने एक चाकी का हाथ दिया, और झट कमरे से निकल, दीवाल पर चढ़, पिछवाड़े कूदा और 'चोर-चोर' चिल्लाता हुआ नाके बाहर। वे दोनों सिरजोशिये नौसिलिये थे, पकड़ लिये गये। मगर बाह्र रे नवाब ! बड़ा ही दिलेर आदमी है। दोनों को घेर लिया। वे तो जेलखाने गये, मैं वेदारा बच गया। अब मैंने वह पेन्ना छोड़ा और खून पर कमर बाँधी। एक महीने में कई खून किये। पहले एक सौदागर के घर में घुस कर उसे चारपाई पर डेर कर दिया; जमा-जथा हमारे बाप की हो गयी। फिर रेल पर एक माल-दार जौहरी का गला धोड़ डाला और जवाहिरात साफ उड़ा लिये। तीसरी दफा दो बनजारे सराय में उतरे थे। हमे खबर मिली कि उनके पास सोने की इंटें हैं। उनको सराय ही में अंटा-गफील करना चाहा। मठियारे ने देख लिया पकड़े गये और कैदखाने गये। वहाँ आठ दिन रहे थे, नवे दिन रात को मौका पा कर कालकोठरी का दरवाजा तोड़ा, एक बरकतदाज का सिर ईंट से फोड़ा, पहर के चौकोदार का बसी की बंदूक से शहीद किया और साफ निकल मागे। अब सोचा, कोई नया पेशा अख्तियार करें, सोचते-सोचते मूढ़ी कि गाह जी बन जाओ। चट फकीरों का भेस बटल कर एक पेड़ के नीचे बिस्तर जमा दिया। पुबने लगे। एक दिन इस गाँव के ठाकुर का लड़का बीमार हुआ। यहाँ हकीम, न डाक्टर। किसी ने कह दिया कि एक फकीर पकरिया के नीचे बैठे खुदा को याद किया करते हैं, चेहरे से नूर बरसता है, किसी से लेते हैं न देते हैं। ठाकुर ने सुनते ही अपने भाई को भेजा। हम साथ गये। मूढ़ी से फूले न समाते थे कि आज पाला हमारे हाथ रहा तो उम्र भर चैन से गुजरेगी। हमारा पहुँचना था कि सब ठंड खड़े हुए। हम किसी से बोले न चाले,

जा कर लड़के के पास बैठ गये और कुछ बुदबुदा कर उठ खड़े हुए। देखा, लड़के का बुरा हाल है, बचना मुहाल है। ठाकुर कदमों पर गिर पड़ा। हमने पीठ ठोकी और लंबे-लंबे दग बढ़ाते चल दिये। संयोग से एक योरोपियन डाक्टर दौरा करता हुआ उस गाँव में आया और उसकी दवा से मरीज चंगा हो गया। अब मजा देखिए, डाक्टर का कोई नाम भी नहीं लेता, सब हमारी तारीफ़ करते हैं। ठाकुर ने हमें एक हाथी और हजार रुपये दिये। यह हमने कबूल न किया। सुमान अस्लाह! फिर तो हवा बँध गयी। अब चारों तरफ़ हम ही हम हैं, कोई बीमार हो, तो हम पूछे जायें, कोई मरे तो हम बुलाये जायें। मियाँ-बीबी के झगड़ों में हम कानी बनते हैं, बाप-बेटे का झगड़ा हम फैसला करते हैं। सुबह से शाम तक डालियों पर डालियों आती रहती हैं।

आजाद ने यह किम्सा सुन कर शाह जी को खूब डोंटा—तू काफ़िर है, मलजून है, तू अपनी मक्कारी से खुदा के बंदों को ठगता है, अब हमारी बात सुन, हमारा चेला बन जा, तो तुझे छोड़ दें। कल तबके गखरदम गाँव भर में कह दे कि हमारे पीर आये हुए हैं। दो सौ ग्यारह बरस की उम्र बताना। जिसे बियारत करनी हो, आये। शाह जी की बाछें खिल गयीं कि चलो, किसी तरह जान तो बची। नूर के तबके गाँव भर में पुकार आये कि हमारे पीर आये हैं, जिसे देखना हो, देख ले। शाह जी की तो वहाँ धाक बँधी ही थी, जब लोगों ने सुना कि इनके भी बली-खंगड आये हैं, तो शौक चराया कि बियारत को चले। दो दिन और दो रात मियाँ आजाद अपने घर पर आराम करते रहे। तीसरे दिन फकीराना वेष बदले हुए हरे-हरे पेड़ों के साये में आ बैठे। देखते क्या हैं, पौ फटते ही औरत-मर्द, ठट के ठट जमा हो गये। हिंदू और मुसलमान, जवान औरतें, गहनी से लदी हुई आ कर बैठी हुई हैं। तब आजाद ने खड़े हो कर कुरान की आयते पढ़ना शुरू कीं और बोले—ये खुदा के बंदो, मैं कोई बली नहीं हूँ, तुम्हारी ही तरह खुदा का एक नाचीज बंदा हूँ। अगर तुम समझते हो कि कोई इनसान चाहे कितना ही बड़ा फकीर क्यों न हो, खुदा की मरजी में दखल दे सकता है, तो तुम्हारी गलती है। होता वही है, जो खुदा को मंजूर होता है। हमारा फर्ज वही है कि तुम्हें खुदा की याद दिलाये। अगर कोई फकीर, कोई करामात दिखा कर अपना सिक्का जमाना चाहता हो, तो समझ लो कि वह मक्कार है। जाओ, अपना-अपना धंधा देखो।

मियों आजाद मुंह-अँवरे तारों की छाँह में बिस्तर से खड़े, तो सोचे; साँझनी के घास-चारे की फ़िक्र करके ज़रा अदालत और कचहरी की भी दो घड़ी सैर कर आये। पहुँचे तो क्या देखते हैं, एक घना बाग़ है और पेड़ों की छाँह में मेला-सा लगा है। कोई हलवाई से मीठी-मीठी बातें करता है। कोई मदारिये को ताजा कर रहा है। कुँजड़े फलों की डालियाँ लगाये बैठे हैं। पानवाले की दुकान पर वह भीड़ है कि खड़े होने की जगह नहीं मिलती। चूरनवाला चूरन बेच रहा है। एक तरफ़ एक हकीम साहब दवाओं की पुड़ियाँ फैलाये जिरियान की दवा बेच रहे हैं। बीसों मुंशी-मुतसद्दी चटाइयों पर बैठे अर्जियाँ लिख रहे हैं। मुस्तगीस हैं कि एक-एक के पास दस-दस बैठे कानून छाँट रहे हैं—अरे मुंशी जी, यो का अंट-संट बिबटियों सी खँचाय दिहो ? हम तो आपन मजमून बतावत हैं, तुम अपने अढ़ाई चादर अलग चुरावत हो। ले मोर मुंसी जी, तनिक अस सोच-विचार के लिखो कि फ़रीक़ सानी क्या मुकद्दमा दिसमिसाय जाय। ले तोहार गोड़ भरित है, दुइ कच्चा अउर ले लेव। आजाद ने जो गवाह-घर की ओर रख किया, तो मुमानअल्लाह ! काले-काले चोगों की बहार नज़र आयी। कोई इधर से उधर मागा जाता है, कोई मसनद लगाये बैठा गँवारों से डींग मार रहा है। ज़रा और आगे बढ़े थे कि चपरासी ने कड़क कर आवाज़ लगायी—सत्तारख़ाँ हानिर हैं ? एक अफीमची के पाँव लड़खड़ाये, सीढ़ियों से छुटकते हुए धम से नीचे ! एक ठठोल ने कहा—वाह जनाब, गिरे तो मुझसे पूछ क्यों न लिया ? आजाद ज़रा और आगे बढ़े, तो एक आदमी ने डाँट बतायी—कौन हो ? क्या काम है ?

आजाद—इसी शहर में रहता हूँ। ज़रा सैर करने चला आया।

आदमी—कचहरी में खड़े रहने का हुक्म नहीं है, यहाँ से जाइए, वरना चपरासी को आवाज़ देता हूँ।

आजाद—बिगड़िए नहीं, बस इतना बता दीजिए कि आपका ओहदा क्या है ?

आदमी—हम उम्मेदवारी करते हैं। तीन महीने से रोज़ यहाँ काम सीखते हैं। अब फ़रिंटें उड़ाता हूँ। डाकेट तह से लिख लें, नक़्शा चुटकियों में बनाऊँ। किसी काम में बंद नहीं। पंद्रह रुपये की नौकरी हमें मिला ही चाहती है। मगर पहले तो घास छीलना मुश्किल मालूम होता था, अब लुफ़्फ़ान बन गया।

आजाद—क्यों मियों, तुम्हारे वालिद कहाँ नौकर हैं ?

उम्मेदवार—जनाब, वह नौकर नहीं हैं, दस ग'व के ज़मींदार हैं।

आजाद—क्या तुमको घर से निकाल दिया, या कुछ खटपट है ?

उम्मेदवार—तो जनाब हम पढ़े-लिखे हैं कि नहीं !

आजाद—हज़रत, जिसे खाने को रोटियाँ न हों, वह सच्चा बोंध कर नौकरी के पीछे पड़े, तो गुजायका नहीं। तुम खुदा के करम से ज़मींदार हो, रुपयेवाले हो, तुमको यह क्या सूझी कि दस-पोंच की नौकरी के लिए एड़ियाँ रगड़ते हो ? इसी से तो हिंदुस्तान खराब है; जिसे देखो, नौकरी पर आशिक। मियाँ, कहा मानो, अपने घर जाओ, घर का काम देखो, इस फेर में न पड़ो। यह नहीं कि आमामा बाँधा और कचहरी में जूतियाँ चटकाते फिरते हैं। मुहर्रिर पर लोट, अमानत पर उधार खाये बैठे हैं।

दूसरे उम्मेदवार की निस्वत मालूम हुआ कि एक लखपती महाजन का लड़का है। बाप की कोठी चलती है। लाखों का बारा-न्यारा होता है। बेटा बारह रुपये की नौकरी के लिए सौ-सौ चक्कर लगाता है। चौथे दर्जे से मदर्स छोड़ा और अपरेंटिस हुए। काम खाक नहीं जानते। बाहर जाते हैं, तो मुसरिम साहब से पूछ कर। इस वक्त जब दफ्तरवाले अपने-अपने घर जाने लगे, तो हज़रत पूछते क्या हैं—क्यों जी, यह सब चले जाते हैं, अभी लुट्टी की घंटी तो बजी ही नहीं।

स्कूल की घंटी याद आ गयी !

मियाँ आजाद दिल ही दिल में सोचने लगे कि ये कमसिन लड़के, पंद्रह-सोलह बरस का सिन; पढ़ने-लिखने के दिन, मदर्स छोड़ा, कॉलेज से मुँह मोड़ा और उम्मेदवारों के गोल में शामिल हो गये। 'अलिफबे नगाड़ा, इल्म को चने के खेत में पछाड़ा !' मेहनत से ज्ञान निकलती है, किताब को देख कर झुंकार चढ़ आता है। जिससे पूछो कि भाई, मदर्स क्यों छोड़ बैठे, 'तो यही जवाब पाया कि उकलेदिस की अक्ल से नफ़रत है। तबारीख़ जिसे याद रहे, यहाँ तो घर के बच्चों का नाम नहीं याद आता। हम भी सोचे, कहाँ का शंख़ट ! अलग भी करो, चलता बंधा करो, जिसे देखिए, नौकरी के पीछे पड़ा हुआ है। ज़मींदार के लड़के को यह ख़्वाहिश होती है कि कचहरी में घुसूँ, सौदागर के लड़के को जी से लगी है कि कॉलेज से चंपत हूँ और कचहरी की कुर्सी पर जा ठहूँ। और मुहर्रिर, मुंशी, अमले तो नौकरी के हाथों विक ही गये हैं। उनकी तो घूँटी ही में नौकरी है। बाबू बनने का शौक ऐसा चरता है कि अक्ल को ताक पर रख कर गुलामी करने को तैयार हो जाते हैं।

यह सोचते हुए मियाँ आजाद और आगे चले, तो चौक में आ निकले। देखते क्या हैं, पंद्रह-बीस कमसिन लड़के बस्ते लटकाये, स्टेट्स दबाये, परे जमाये, लपके चले आते हैं। पंद्रह-पंद्रह बरस का सिन, उठती जवानी के दिन, मगर कमर बहत्तर जगह से झुकी हुई, गाँलों पर झुर्रियाँ, ओंखें राबू मे घँसी हुई। यह झुका हुआ सीना, नयी जवानी में यह हाल ! बुढ़ापे में तो शायद उठ कर पानी भी न पिया जायगा। एक लड़के से पूछा, क्यों मियाँ, तुम सब के सब इतने कमजोर क्यों दिख-लायी देते हो ? लड़के ने जवाब दिया, जनाब, ताकत किसके घर से लायें ? दवा तो है नहीं कि अत्तार की बूकान पर जायें, दुआ नहीं कि किसी शाह जी से सवाल करे, हम तो बिना मौत ही मरे। दस बरस के सिन में तो बीबी छम-छम करती हुई घर में

आयी। चलिए, उसी दिन से पटना-लिखना छप्पर पर रखा। नयी धुन सवार हुई। तेरहवें बरस एक बच्चे के अन्वाधान हो गये। रोटियों की फिक्र ने सताया। हम दुबले-पतले न हों, तो कौन हो! फिर अच्छी गिजा भी मयस्सर नहीं, आज तक कमी दूध की सूत न देखी, धी का सिर्फ नाम सुनते हैं।

मियाँ आजाद दिल में सोचने लगे, इन शरीरों की जवानी कैसी बर्बाद हो रही है! इसी धुन में टहलते हुए हजरतगंज की तरफ निकल गये, तो देखा, एक मैदान में दस-दस पंद्रह-पंद्रह बरस के अँगरेजों के लड़के और लड़कियाँ खेल रहे हैं। कोई पेड़ की टहनी पर झूलता है, कोई दीवार पर दौड़ता है। दो-चार गेद खेलने पर लट्टू हैं। एक जगह देखा, दो लड़को ने एक रस्ती पकड़ कर तानी और एक प्यारी लड़की बदन तौल कर जमीन से उस पार उचक गयी। सब के सब खुश और तंदुरुस्त हैं। आजाद ने उन होनहार लड़कों और लड़कियों को दिल से दुआ दी और हिंदुस्तान की हानत पर अफसोस करते हुए घर आये।

मियों आजाद सौदनी पर बैठे हुए एक दिन सैर करने निकले, तो एक सराय में जा पहुँचे। देखा, एक बरामदे में चार-पाँच आदमी फ़र्श पर बैठे धुआँधार हुक़्के उड़ा रहे हैं, गिलौरी चबा रहे हैं और गजले पढ़ रहे हैं। एक कवि ने कहा, हम तीनों के तख़ल्लुस का काफ़िया एक है—अल्लामी, फ़हामी और हामी; मगर तुम दो ही हो—बकाद और जवाद। एक शायर और आ जायें, तो दोनों तरफ़ से तीन-तीन हो जायें। इतने में मियों आजाद तब से पहुँच गये।

एक ने पूछा—आप कौन ?

आजाद—मैं शायर हूँ।

आप तख़ल्लुस क्या करते हैं ?

आजाद ने कहा—आजाद। तब तो इन सबकी बोलें खिल गयीं। जवाद, बकाद और आजाद का ठुक मिल गया। अब लोग गजले पढ़ने लगे। एक आदमी शेर पढ़ता है, बाकी तारीफ़ करते हैं—सुमान-अल्लाह, क्या तबीयत पायी है, वाह-वाह ! फिर फ़रमाइएगा; कलम तोड़ दिये, कितनी साफ़ ज़बान है ! इस बोल-चाल पर कुर-बान। कोई क्षमता है, कोई टोपियों उछालता है।

आजाद—मियों, सुनो, हम शायरी के कायल नहीं। आप लोग तो ज़बान पर मरते हैं और हम ख़यालों पर जान देते हैं। हमें तो नेचर की शायरी पसंद है।

फ़हामी—अख़्ताह, आप नेचरिए हैं ! अनीसिए और दबीरिए तो सुनते थे, अब नेचरिए पैदा हुए। राजब ख़ुदा का ! आपको इन उस्तादों का कलाम पसंद नहीं आता, जो अपना सानी नहीं रखते थे ?

आजाद—मैं तो साफ़ कहता हूँ, यह शायरी नहीं, ख़न्त है, बेतुफ़ापन है, इसका भी कुछ ठिकाना है, झूठ के छपर उड़ा दिये। अब कान खोल कर नेचरी शायरी सुनो।

यह कह कर आजाद ने अँगरेज़ी की एक कविता सुनायी तो वह कहकहा पड़ा कि सराय भर गूँज उठी।

फ़हामी—वाह ननाव, वाह, अच्छी गिट-पिट है ! इसी को आप शायरी कहते हैं ?

आजाद—‘शेख़ क्या जाने साबुन का भाव !’ ‘मैंस के आगे वीन बजाये, मैंन खड़ी पगुराय !’

आजाद तो नेचरल शायरी की तारीफ़ करने लगे, उधर वे पाँचों उर्दू की शायरी पर लोट-पोट थे। आतश और मीर की ज़बान, नासिख़, अनीस, जौक, ग़ालिब, मोमिन-जैसे उस्तादों के कलाम पढ़-पढ़ कर सुनाते थे। अब बताइए, फ़ैसला कौन करे ? भठियारिन झगड़ा चुकाने से रही, भठियारा घास ही छीलना जाने, आखिर यह राय तय पायी कि शहर चलिए ! जो पढ़ा-लिखा आदमी पहिले मिले, उसी का फ़ैसला सज़को मंज़ूर। सवने

हाथ पर हाथ मारा। चलने ही को ये कि मठियारिन ने इनको ललकारा और चमक कर मियों जवाब का दामन पकड़ा—मियों, यह बुत्ते किसी और को जताना, हम भी इसी शहर में बंद कर इतने बड़े हुए हैं। हूँ तो अभी आपकी लड़की के बराबर, मुल सैकड़ों ही कुओं का पानी पी डाला। पहले कौड़ी-कौड़ी बाये हाथ से रख बाइए, फिर असबाब उठाइए।

अल्लामी—नेकवस्त, हम शरीफ़ मलेमानस हैं। शरीफ़ लोग कहीं दो पैसे के लिए ईमान बेचा करते हैं! चलो, दामन छोड़ दो, अभी दम के दम में आये।

मठियारिन—इस दाम में बंदी न आयेगी। ऐसे बड़े साहूकार खरे असामी हो, तो एक गंदा चुपके से निकाल दो न?

बकाद—यह मुड़चिरी है या मठियारिन? साहब, इससे पीछा छुड़ाओ। ऐसी मठियारिन तो कहीं देखी न जुनी।

मठियारिन—मियों, कुछ बेचे तो नहीं हुए हो, या झिझी नोंब कर घर से चले ये? चुपके से पैसे रख कर तब फ़रम उठाइए।

मियों जवाब सीधे-सादे आदमी थे। जब उन्होंने देखा कि मुफ़्त में बंदे गये, तो कहा—भाई, तुम पोंचों जाओ, हम यहाँ भी मठियारिन की खातिर से बैठे हैं। तुम लोग निपट आओ। वे सब तो उधर चले और जवाब सराय ही में मठियारी की हिरासत में बैठे, मगर एक आने पैसे न दे सके। दो-चार मिनट के बाद पुकारा—मठियारी-मठियारी। मैं लेटा हूँ। कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारे पेट में चूहे दौड़ें कि रफ़ू-चकर हुए। फिर तीन मिनट के बाद गला फाड़-फाड़ चिल्लाने लगे—मठियारिन, हम भागनेवाले असामी नहीं हैं, तुम मजे से अपनी दाल बघारो। जब इन्होंने बार-बार छेड़ना शुरू किया, तो वह आग-भभूका हो गयी और बोली—मियों, ऐसे दो पैसे से दरगुजरी, तुमने तो गुल मचा-मचा कर मेरा कलेजा पका दिया। आप जायें, बल्कि खटिया समेत दफन हों, तो मैं खूब, मेरा अल्लाह खूब। ऐवाह, 'देखी तेरी कालपी और बाबन पुरे उजाड़।' मियों, हूँ तो अभी जुमा जुमा आठ दिन की, मुल नाक पर तो मक्खी बैठने नहीं देती।

इधर मियों जवाब मठियारिन से चुहल कर रहे थे, उधर वे पोंचों आदमी सराय में चले, तो रास्ते में एक जुजुर्ग से मुलाकात हुई।

हामी ने कहा—या मौलाना, एक मसला हल कीजिए, तो एहसान होगा।

जुजुर्ग—मियों, मैं एक जाहिल, बेवक़ूफ़, बेसमझ, गुमराह आदमी हूँ, मौलाना नहीं; मौलाना होना दुइवार बात है। मुझे मौलाना कहना इस लफ़्ज को बदनाम करना है।

हामी—अच्छा साहब, आप मौलाना न सही, मुंघी सही, मियों सही, आप एक अगड़े का प्रैसला कर दीजिए और घर का रास्ता लीजिए। आपका हमारे जुजुर्गों पर और जुजुर्गों के जुजुर्गों पर एहसान होगा। झगड़ा यह है कि यह साहब (आजाद की तरफ इशारा करके) नेचरी शायरी के तरफ़दार हैं, और हम चारों उर्दू-शायरी पर जान देते हैं। अब बतलाइए, हममें से कौन टीक कहता है और कौन गलत?

बुजुर्ग—यह तो बहुत गौर करने की बात नहीं। आप चारों मुफ्त में हागड़ा करते हैं। आप सीधे अस्पताल जाइए और फ़ल्द खुलवाइए, शायरी पर जान देना समझदारों का काम नहीं। जान खुदा की दी हुई है, उसी की याद में लगानी चाहिए। बाक़ी रही दूसरे किस्म की शायरी, मैंने उसका नाम भी नहीं सुना, उसके बारे में क्या अर्ज करें ?

पाँचों आदमी यहाँ से निराश हो कर आगे बढ़े, तो एक मकतबख़ाना नज़र से गुज़रा। टूटा-फूटा मकान, पुरानी-पुरानी दाख़ान, दीवारें बाबा आदम के वक़्त की। एक मौलवी साहब लंबी दाढ़ी लटकाने, हाथ में छड़ी लिये, हिल-हिल कर पढ़ा रहे हैं और बीस-पच्चीस लड़के ज़दल-काफ़िया उठा रहे हैं। एक लड़के ने दूसरे की चौद पर तड़ से धप जमायी। मौलवी साहब पूछते हैं—अबे, यह क्या हुआ ? लड़के कहते हैं—जी, कुछ नहीं, तख़्ती गिर पड़ी। अबे, यह तख़्ती की आवाज़ थी ? जी हाँ, और नहीं तो क्या ? इतने में दो-चार शरीर लड़कों ने मुँह चिढ़ाना शुरू किया। देखिए मौलवी साहब, यह मुँह चिढ़ाता है। नहीं मौलवी साहब, यह शक मारता है, मैं धो बाहर गया था। गुल-गपाड़े की आवाज़ ऐसी बुलंद है कि आसमान की ख़बर लाती है, कान-पड़ी आवाज़ नहीं सुनायी देती। बिचर देखो, चिल्ल-पों, ज़ूती-पैज़ार ! मगर सब के सब हिल-हिल कर बढ़बढ़ाते जाते हैं। किताब तो दो ही चार पढ़ रहे हैं; मगर बाही तबाही, अनाप-बानाप बहुतों को ज़बान पर है।

एक—आज शाम को मैं बाने की कनकड़िया नज़र लड़ाऊँगा।

दूसरा—आता तकी के बाप में कौवा हलाल है।

तीसरा—अरे माली, तुझे गुलबूटे की पहचान रहे।

चौथा—मौलवी साहब, गो पीर हुए, नादान रहे।

पाँचवाँ—पढ़ोगे-लिखोगे, तो होगे ख़राब,
खेलोगे-कूदोगे, होगे नवाब।

मगर सबकी आवाज़ें ऐसी मिल-जुल गयीं हैं कि ख़ाक़ समझ में नहीं आता, क्या ख़ुराफ़ात बकते हैं। लौंडे तो ज़दल-काफ़िया उठा रहे हैं, उधर मौलवी साहब मजे से ऊँचते हैं। जब नींद खुली, तो एक लड़के को बुलाया—आओ, किताब लाओ, सबक पढ़ लो। वह सिर खुजलाता हुआ मौलवी साहब के करीब जा बैठा, और सबक शुरू हुआ, मगर न तो लड़के ने कुछ समझा कि मैंने क्या पढ़ा और न मौलवी साहब को मालूम हुआ कि मैंने क्या पढ़ाया। दोपहर के वक़्त लड़के तख़्ती ले कर बैठे, कोई गंदे की पत्ती तख़्ती पर मलता है, कोई कौड़ी से तख़्ती को चिकनाता है। आध घंटे तक यही हुआ किया। फिर लड़के लिखने बैठे, मौलवी साहब कोठरी से मन्सिख़ों को निकाल और दरवाज़ा बंद करके सो रहे। यहाँ खूब लप्पा-हुगी हुई। दो घंटे के बाद मौलवी साहब चौंके। कोठरी खोलते हैं, तो यहाँ दो लड़कों में चट-पट हो रही है, दोनों मुँह पड़े हैं। निकलते ही एक के तमाचे लगाने शुरू किये।

जो अमीर का लडका था और मौलवी साहब को त्यवहारी और जुमेराती खूब दिया करता था, उससे तो न बोले, बेचारे गरीब पर खूब हाथ साफ किया। आजाद ने दिल में कहा—

गर हमीं मकतब अस्त वई मुल्ला,

कारे तिफ़लों तमाम ख्वाहद शुद ।

(अगर यही मक़तब है और यही मौलवी, तो लडके पढ़ चुके ।)

एक दिन मियाँ आजाद सराय में बैठे सोच रहे थे, किधर जाऊँ कि एक बूढ़े मियाँ छठिया टेकते आ खड़े हुए और बोले—मियाँ, जरी यह खत तो पढ़ लीजिए, और इसका जवाब भी लिख दीजिए। आजाद ने खत लिया और पढ़ कर मुनाने लगे—

मेरे खूबसूरत शौहर, खुदा तुमसे समझे !

आजाद—वाह ! यह तो निराला खत है। न सलाम, न बंदगी। शुरू ही से कोसना शुरू किया।

बूढ़े—जनाब, आप खत पढ़ते हैं कि मेरे घर का कनिया चुकाते हैं ? पराये झगड़े से आपका वास्ता ? जब मियाँ-जीजी राजी है, तब आप कोई काजी हैं !

आजाद—अच्छा, तो यह कहिए कि आपकी बीबी-बान का खत है। लीजिए, मुनाये देता हूँ—

‘मेरे खूबसूरत शौहर, खुदा तुमसे समझे ! सिकंदर पाताल से प्यासा आया; मगर तुमने अमृत की दो-चार बूँदें जरूर पी ली हैं, जमी मरने का नाम नहीं लेते। कुछ ऊपर सौ बरस के तो हुए, अब आखिर क्या आकस्मिक के बोरिये बढोरोगे ! जरा दिख में शरमाओ, हजारों नौजवान उठते जाते हैं, और तुम टैरों से मौजूद हो। डकूनीवर भी आया, मगर तुम मूँछों पर ताव ही देते रहे। हैजे ने लाखों आदमी चट किये, मगर आप तो हैजे को भी चट कर जायें और डकार तक न ले। बुखार में हजारों हयादार चले बसे; मगर तुम और भी मोटे हो गये। तुम्हें लकवा भी नहीं मारता, लू के होंके भी तुम्हें नहीं छल्लाते, दरिया में भी तुम नहीं फिसल जाते, और सौ बात की एक बात यह है कि अगर हयादार होते, तो एक चिल्ला काफी था; मगर तुम वह चिकने बड़े हो कि तुम पर चाहे हजारों ही बड़े पड़ें; लेकिन एक बूँद न थम सके। वाह पड़े, क्यों न हो ! किस झुरी साइत में तुम्हारे पाले पड़ी। किस झुरी बड़ी में तुम्हारे साथ ब्याह हुआ। मौ-बाप को क्या कहूँ, मगर मेरी गरदन तो कुंद झुरी से रेत डाली। इससे तो किसी कुएँ ही में ढकेल देते, कसाई ही के हवाले कर देते, तो यह रोज-रोज का कुदना तो न होता। तुम खुद ही इंसाफ करो। तुम्हारे बुदमस से दुष्ट पर ब्या गान पड़ी। हाथ तो आपके काँपत हैं, पाँव में सक्त नहीं, मुँह में दाँत न पेट में आँत, कमर कमान की तरह झुकी हुई, आँखों की यह कैफियत कि दिन को ऊँट नहीं सज़ता। लोठी टेक कर दस कदम चले भी तो सोंस फूल गयी, दम दूट गया। सुस्ताने बैठे, तो उठने का नाम नहीं लेते। सुबह को नन्हीं-नहीं दो चपातियाँ खा लीं, तो गाम तक खट्टी डकारें आ रही हैं, तोला मर सिकंजवीन का सत्यनाश किया, मगर हाजमा ठीक न हुआ ! हाफिजे का यह हाल कि अपने बाप का भी नाम याद नहीं। फिर सोचो तारि ब्याह करने का शौक क्यों चराया। एक पाँव तो कब में लटकाया है और ग्याल यह

गुदगुदाया है कि दूल्हा बने, दुलहिन लाये। खुदा-कसम, जिस वक्त तुम्हारा पोपल मुँह, सफेद मौह, गालों की झुर्रियाँ, दोहरी कमर, गंजी चोंद और मनहूस सूत याद आती है, तो खाना हराम हो जाता है। वाह बड़े मिर्छों, वाह ! खुदा छूट न बुलाये, तो हमारे अन्नाजान से पचास-साठ बरस बड़े होंगे, और अम्माजान को तुमने गोद में खिलया हो तो ताज्जुब नहीं। खुदा गवाह है, तुम मेरे दादा के बाप से भी बड़े हो, मगर वाह री किरमत, कि आप मेरे शौहर हुए ! जमीन फट जाय, तो मैं बँस जाऊँ।

—तुम्हारी जवान बीबी

आजाद—जनाब, इसका जवाब किसी बड़े मुंशी से दिलवाइए।

बूढ़ा—बुढ़ापे में अब कमी यादी न करेंगे।

आजाद—वाह, क्या अमी शादी करने की हवस बाकी है ? अमी पेट नहीं मरा।

बूढ़ा—अब इसका ऐसा जवाब लिखिए कि दाँत खट्टे हो जायँ।

आजाद—आप औरत के मुँह नाहक लगते हैं।

बूढ़ा—जनाब, उसने तो मेरी नाक में दम कर दिया, और सच पूछो, तो जिस दिन उसको ब्याह लाये, नाक ही फट गयी। ऐसी चंचल औरत देखी न सुनी। मजबूत क्या कि नाक पर मक्खी बैठ जाय।

आखिर, आजाद ने पत्र का जवाब लिखा—

‘मेरी अलबेली, छैल-छरीली, नादान बीबी को उसके बूढ़े शौहर की उठती जवान देखनी नसीब हो। वह झुग-झुग लिये और तुम पूतों कलो, दूधों नहाओ, अठारह लड़के हों और अठारह दूनी छत्तीस छोकरियाँ। जब मैं दालान में कदम रखूँ, तो सब बच्चे, ‘अन्ना आये, अन्ना आये, खिलौने लाये, पटाखा लाये’ कह कर दौड़े। मगर डर यह है कि तुम भी अमी कमसिन हो, उनकी देखा-देखी कहीं मुझे अन्ना न कह उठना कि पास-पड़ोस की औरतें मुझे उँगलियों पर नचाये। मुझे तुमसे इतनी ही मुहब्बत है, जितनी किसी को अपनी बेटी से होती है। अपनी नानी को मैं ऐसा प्यारा न था, जितनी तुम मुझे प्यारी हो। और क्यों न हो, तुम्हारी परदादी को मैंने गोदियों में खिलया है और मेरी बहन ने उसे दूध पिलाया है। मुझे तुम्हारी दादी का गुडिया खेलना इस तरह याद है, जैसे किसी को सुबह का खाना याद हो। तुम्हारे खत ने मेरे दिल के साथ यह किया, जो बिजली खलिथान के साथ करती है, लेकिन मुझमें एक बड़ी सिफत यह है कि परले सिरे का बेहया हूँ। और क्यों न हो, शर्म औरतों को चाहिए, मैं तो चिकना बड़ा हूँ। माना कि आँखों में नूर नहीं, मगर निगाह बड़ी बारीक रखता हूँ, बहरा सही, लेकिन मतलब की बात खूब सुनता हूँ, बुझा हूँ, कमजोर हूँ, मगर तुम्हारी मुहब्बत का दम भरता हूँ। तुम्हारा प्यारा-प्यारा मुखड़ा, रसीली अँखियाँ, गोरी-गोरी बहिरियाँ जिस वक्त याद आती हैं, कलेजे पर सोंप लोटने लगता है। तुम्हारा चाँदनी रात में निखर कर निकलना, कमी मुसकिलाना, कमी खिलखिलाना—कितना घरमाना ! कैसा लज्जाना ! और तो और, तुम्हारी फुर्ती से दिल लोट-पोट है, कलेजे पर चोट है। तुम्हारा

फिरकी की तरह चारों ओर घूमना, मोरों की तरह झूमना, कभी खेजते-खेलते मेरी चपतगाह पर दीप जमायी, कभी शोखी से वह डोंट ब्रतायी कि कलेजा काँप उठा, कभी आप ही आप रोना, कभी दिन-दिन भर सोना, अल्हड़पन के दिन, बारह बरस का दिन, बीबीजान, तुम पर कुरबान, ले कड़ा मानो, हमें गनीमत जानो। मैं सुबह का चिराग हूँ, हवा चले या न चले, अब गुल हुआ, अब गुल हुआ। द्रवता हुआ आफताब है, अब हूँ, अब हूँ। मुझे सताना, मुझ पर सौ दुर्गें। तुम खूब जानती हो कि मेरी बातें कितनी मीठी होती हैं। सत्तर बरस हो गये कि दोंत चूँद ले गये, तब से हलुए पर बसर है, फिर जो रोज हलुआ खायगा, उसकी बातें मीठी क्यों न होंगी। तुम लाख रुठो, फिर भी हमारी हो, बीबी हो, वह शुभ घड़ी याद करो; जब हम दूल्हा बने, पुराने सिर पर नयी पगड़ी जमाये, सेहरा लटकाये, मेंहदी लगाये, मुर्गों के बराबर घोड़िया पर सवार, 'मीठी पोई' जाते थे, और तम दुलहिन बनी, सोलह सिंगार किये पालकी में से झाँक रही थीं। हमारे गालों की छुरियाँ, हमारा पोपला मुँह, हमारी टेढ़ी कमर देख कर खुश तो न हुई होगी? और क्या लिखूँ, एक नसीहत याद रखो, एक तो मेले-ठेले न जाना, दूसरे आस-पास की छोकरियों को गुहियाँ न बनाना। गुदा करें, जब तक जमीन और आसमान कायम है, तुम जवान रहो, और नादान रहो; हमारे सफेद बाल तुम्हें भायें, हासिद खार खायें।

तुम्हारा बूढ़ा शोहर'

बूढ़ा—माया-अल्लाह! आपने खूब लिखा, मगर इस खत को ले फौन जाय। अगर डाक से भेजता हूँ, तो गुम होने का डर, उस पर तीन दिन को देर। अगर आप इतना एहसान करें कि इसे वहाँ पहुँचा भी दें, तो क्या पूछना।

आजाद बैलानी तो ये ही, समझे, क्या हर्ज है, चौदनी मौजूद है, चर्खे हसी बहाने जरा दिखी देस आँकें। कुछ बहुत दूर भी नहीं, चौदनी पर मुद्रित से दो पंटे की राह है। भोले—आप बुजुर्ग आदमी हैं, आपका हुक्म बजा लाना मेरा फर्ज है, लीजिए जाता हूँ।

यह कह कर चौदनी पर बैठे और छुन-छुन करते जा पहुँचे। दरवाजे पर आनाम दी, तो एक कहारिन ने बाहर निकल कर पूछा—मित्रा फौन हो, यहाँ से आना हुआ लिखकी तलाश है।

आजाद—बी गहरी साहब, सलाम। हम मुगाभिर परदेजी हैं।

कहारिन—बाह! अच्छे आये मित्रा, यह क्या कुछ गगन है।

आजाद—गुदा के लिए बेगम साहब ने यह तो लिखे मित्रा ने एक पत्र भेजा है।

गहरी ने एक नीरटो भरी, तो घर के अंदर गई। तब घर वाली—बेटी, मित्रा के पास से एक ग्राहक आये हैं, गुन लाने हैं।

यह नीरट गयी—चब हटी, लिखी और को तब घर टहना, वहाँ बड़े, लिखी नहीं गयी है। मित्रा लिखी कुरबान में मीठों नीरट को रहे होते कि गुन भेजें।

महरी—जरी, झरोखे से झाँकिए तो; वह क्या सामने खड़े हैं।

वेगम साहबा झरोखे की तरफ़ चलीं, तो अपनी बूढ़ी अम्माँ को आइना सामने रखे, बाल सँवारते देखा। छेड़ कर बोलीं—ये अम्माँ, आज तो बेतौर चोटी-कंघी की फिफ़ है। कोई घूरे; तो इंसान निखार करे। कोई मरे, तो आदमी शिकार करे। तुम दो ऊपर अस्सी बरस की हुई, मगर जवानी की हवस न गयी। खुदा ही खैर करे।

अम्माँ—गुझ नसीबों-जली की किरमत में यही वदा था कि वेटी की जवान से ऐसी-ऐसी बातें मुँह। कोई और कहती, तो उसकी जवान निकाल लेती; लेकिन तुम तो मेरी आँखों की पुतली हो। हाव ! ममता बुरी चीज़ है। वेटा, तुम ये बातें क्या जानो, अभी जवान हो, नादान हो, बनावट-सजावट तो मेरी घूँटी में पड़ी थी, और मैं न बनती-ठनती, तो तुम्हारी आँखों को तिरछी चितवन कौन सिखाता ? बाहर जाओ, तुम्हारे मिर्चों का आदमी आया है।

बीबी ने झरोखे से जो देखा, एक आदमी सचमुच खड़ा है, और है भी अलबेला, छेला, जवान, तो तुरंत महरी को भेजा कि जा कर उन्हें बैठने के लिए कुर्सी निकाल दे। आजाद तो कुर्सी पर बैठे और चिक के उधर आप जा बैठीं। आजाद की उन पर निगाह पड़ी, तो सीर सा लग गया। कमर ऐसी पतली कि साये के बोझ से बल खाये, मुखड़ा बिन बने चाँद को लजाये, उस पर सियाह रेशमी लिबास और हिना की बू-बास। जोबन फटा पड़ता था, निगाह फिसली जाती थी।

महरी ने आजाद से पूछा—बड़े मिर्चों तो आराम से है ?

आजाद—हाँ, मैं उनका खत लाया हूँ। अपनी वेगम साहबा से मेरा सलाम कहो और यह खत उनको दो।

महरी—वेगम साहबा कहती हैं, आप खत लाये हैं, तो पढ़ कर सुना भी दीजिए।

आजाद ने खत पढ़ कर सुनाया, तो उस नाजनीन का चेहरा मारे गुस्से के सुर्ख हो गया। बिना कुछ कहे-सुने समझ कर वहाँ से उठी और अपनी माँ के पास आ कर खड़ी हो गयीं। अम्माँजान इस वक़्त चाँदनी की बहार देखने में मसरुफ़ थीं। बोलीं—वेटी, देख तो क्या नूर की चाँदनी छिटकी हुई है, चाँद इस वक़्त दुलहिन बना हुआ है !

वेटी—अम्माँजान, तुम्हारी भी अनोखी बातें हैं। सरदी की चाँदनी, जैसे घूटे की नसीबों-जली बीबी की जवानी। आज तो असमान यों ही शक-शक कर रहा है, आज निकला तो बया, जब जाने कि अंधेरे-धुप में अल्ट्र टिखाये। बुढ़िया ताड़ गयी। बोली—वेटी, जरी सज़ करो, अपनी जवानी की कसम, बुढ़ा तो क़र मे पॉव लटकाये बैठा है, आज सुआ, कल दूसरा दिन, फिर हम तुमको किसी अच्छे घर व्याहेंगे। अचकी खुदाई भर की खाक छान कर वह हूँद निकालें, जो लाखों में एक हो। मुचह-श्याम खमर आना ही चाहती है कि बुझा चल बसा।

यह सुन कर वेटी खिलखिला कर हँस पड़ी। बोली—अम्माँ, जबसुम अपनी जवानी

की कसम खाती हो, तो मुझे बेवख्तियारूँ हूँसी आती है। तुम तो अपने को बिल्कुल नन्हीं ही समझती हो। करोड़ों तो आपके गालों पर छुरियाँ, बगुले के पर का सा सफेद जूहा, सिर घड़ी का खटका बना हुआ, कमर टेढ़ी, मगर मेंहदी का लगाना न छूटा, न छूटा। रंगीन रुपड़ा ही उम्र मर ओढ़ा, जब देखो, कंबी-चोटी से लैस। खुदा-कसम, ऐसी अनगढ़ बूढ़ी देखी न सुनी।

बुढ़िया ने बूढ़ियों तोते की तरह पोपले मुँह से कहा—प्यारी, तुम्हारी बातों से मुझे हील होता है, अल्लाह मेरी बच्ची पर रहम लाये, बूढ़े के मरने की खबर सुनाये।

महरी—बड़ी वेगम, आपके नमक की कसम, साहबजादी को दिलोजान से आपका प्यार है; मगर मोली नादान है, जो अनाप-शनाप मुँह में आया, कह सुनाया। अल्लह-पने के तो इनके दिन ही हैं, सुमा-सुमा आठ दिन की पैदायस, नेक-बद, ऊँच-नीच क्या बानें। जब सयानी होगी, तो शहर आपी-आप सीख बाँयेंगी। बुढ़िया ने एक ठंडी लॉस भरके कहा—जो मुझे इनकी बातों से रंज हुआ हो, तो खुदा मुझे जन्नत न दे। मगर कलें क्या, बुरा तो यह माखम होता है कि मुझको यह आये-दिन ताने देती है कि द्रम बुढ़िया हो, बुढ़ापे में निखरती क्यों हो? मैं किससे कहूँ कि इसके गम ने मेरी कमर तोड़ डाली, इसको कुदते देख कर घुली जाती हूँ, नहीं, अभी मेरा सिन ही क्या है। अच्छा, तू ही ईमान से कह, कोई और भी मुझे बूढ़ी कहता है?

महरी दिख में तो हँसती थी कि इन्हें जवान बनने का शौक चर्राया है, हाँवा के साथ खेली होगी, मगर अभी नन्हीं ही दनी जाती हैं; लेकिन छटी हुई औरत थी, बात बना कर बोली—ऐ तोबा, बुढ़ापे की आप में तो छॉह भी नहीं, मेरा अल्लाह जानता है, जब आप और ब्रिटिया को कोई साथ देख लेता है, तो पड़ले आप पर नज़र पड़ती है, पीछे इन पर। बल्कि, एक मुई दिलजली ने परसों जुटकी ली थी कि “छोटी बी तो छोटी बी; बड़ी बी सुमान-अल्लाह।” लड़की तो खैर, इसकी माँ ने तो खूब काठी पायी है। आपका चेहरा कुंदन की तरह दमकता है, जो देखता है, तरसता है।

बुढ़िया तो खिल गयी लेकिन वेटी जल उठी। कड़क कर बोली—चल, चुप खुशामदिन। अल्लाह करे, तेरा मियाँ भी मेरे मियाँ का सा बुढ़ा हो जाय। और तुम खुशामद न करो, तो खामो क्या? अम्माँ पर लोगों की नज़र पड़नी है। छूटे पर शैतान की फटकार। बूढ़ी औरत, कुछ ऊपर सौ बरस का सिन, लठिया देक कर दस कदम चरती है, तो बँटी ही है। दिन को ऊँट और सारस नहीं सँझता, इनके बूढ़े नखरे देख कर आती है। बी बलता है कि यह किस बिरते पर इतराती है, मुँह में दाँत न केवल अर्ध; मल कमर तो मेरे सबब से झुक गयी, और दाँत क्या हुए?

आखिर, महरी ने उसे समझा-बुझा कर बात टाल दी, और बोली—वह मियाँ बाहर धँडे हैं, उनके लिए आप क्या कहती हैं? उसने महरी की बात का कुछ जवाब न दिया। वहाँ से उठ कर बगीचे में आयी और इठला-इठला कर टहलने लगी। बाल झिल्लरे हुए, यही माखम होता था कि सोंप लहरा रहा है। कमर लखों बल खा रही है। मियाँ आजाद

ने चिक की दरजों से जो उसे बेनकाब देखा, तो सन से जान निकल गयी ! कलेजे पर सोंप छोटने लगा । संयोग से उस रमणी ने कहीं इनको देख लिया कि आँखें सेक रहे हैं और धूर ही से जोवन लूट रहे हैं, तो बदन को छिपाये, आँख चुराये, बिजली की तरह लौक कर नजर से शायब हो गयीं । आजाद हैरान कि अब क्या करूँ । आखिर, दिल की बेकरारी ने ऐसा मजबूर किया कि आठ-आठ आँसू रो कर यह गजल गाने लगे—

क्या जानिए कि वस्त्र में क्या बात हो गयी;
 आँखें नहीं मिलते हैं धरमाये जाते हैं ।
 दिल मेरा लेके क्या कहीं भूल आये हैं हुनस !
 खोये हुए से आप जो कुछ पाये जाते हैं ।
 काले इसें जो ज़ुल्म तुम्हारी कमी छुएँ !
 ओ, अब तुम्हारे सिर की कसम खाये जाते हैं ।
 तमकनत को न काम फ़रमाओ;
 एक नजर मुझके देखती जाओ ।
 आशिकों से न इस कदर शरमा;
 एक निगाह के लिए न आँख चुरा ।
 जाने-जो, कुछ तरस न खाओगी !
 यों तड़पता ही छोड़ जाओगी !

वह इन-ऐसों की कब सुननेवाली थी, मुड़ कर देखना गाली थी । आजाद ने जब देखा कि यहाँ दाल गलने की नहीं, कोई यों टहलते हुए देख ले, तो लेने के देने पड़े, तो बेचारे रोते हुए घर आये ।

उधर उस नाजनी ने जवानी की उमंग में यह जुमरी मेरवी की धुन में लहरा-लहरा कर गायी—

पिया के आवन की भयी बिरियों, दरबजवा ठाढ़ी रहूँ;
 मोरे पिया को बेगि ले आओ री, निकसत जियरा जाय;
 पिया दरबजवा ठाढ़ी रहूँ !

इसके जवाब में उनकी अम्माँजान टीपदार आवाज में क्या कहती है—

जोवनवों हो, चार दिना दीन्हों साथ ।

जोवन रिनु बात समी मुख मोरत, 'कदर' न पूछे बात रे ।

जोवनवों हो, चार दिना दीन्हों साथ ।

मियाँ आजाद ने चलते-चलाते बाहर से यह तान लगायी—

तेरे नैनो ने मुझे मारा, रखीली मतवारियों ने जादू डारा ।

महरी ने देखा कि सजने अपने-अपने हाल के मुताबिक हाँक लगायी । एक में ही फिसट्टी रह गयी, तो वह भी कफन फाड़कर चीख उठी—

जाओ-जाओ, काहे ठाढ़े डारे गल-बाहीं रे ?
घेरे रहत नित नेरे जैसे छाई रे ।

जानत हूँ जो हमसे चहत हो
नाहक इतनी बिनती करत हो,
'कदर' करत हो अरे नाहीं-नाहीं रे ।
जावो चलो, काहे ठाढ़े डारे गल-बाहीं रे !

आजाद को नवाब साहब के दरबार से चले महीनों गुजर गये, यहाँ तक कि मुहर्रम आ गया। घर से निकले, तो देखते क्या हैं, घर-घर कुहराम मचा हुआ है, सारा शहर हुसेन का मातम मना रहा है। जिधर देखिए, तमाशाह्यों की भीड़, मजलियों की धूम, ताजिया-खानों में चहल-पहल और इमामबादों में भीड़-भाड़ है। लखनऊ की मजलियों का क्या कहना ! यहाँ के मर्सिये पढ़नेवाले रूम और शाम तक मशहूर हैं। हुसेनाबाद का इमामबादा चौदहवीं रात का चाँद बना हुआ था। उनके साथ एक दोस्त भी हो लिये थे। उनकी बेकरारी का हाल न पूछिए। वह लखनऊ से वाकिफ न थे, लोटे जाते थे कि हमें लखनऊ का मुहर्रम दिखा दो; मगर कोई जगह छूटने न पाये। एक आदमी ने ठंडी साँस खींच कर कहा—मियाँ; अब वह लखनऊ कहाँ ? वे लोग कहाँ ? वे दिन कहाँ ? लखनऊ का मुहर्रम रंगीले पिया जानआलम के वक्त में अलबत्ता देखने काबिल था। जब देखो, बाँकों की तलवार मियान से दो उंगल बाहर। किसी ने बरा तीखी चितवन की, और उन्होंने खट से सिरोंही का गुला हुआ हाथ छोड़ा, मँडारा खुल गया। एक-एक धंटे में बीस-बीस बारदातों की खबर आती थी, दूकानदार जूतियाँ छोड़ छोड़ कर सटक जाते थे। वह चक्कमचक्का, वह भीड़-भड़का होता था कि बाह्र बी बाह्र ! इतिजाम करना खालजी का घर न था। "अब कोई नूँ मी नहीं करता, तब छोटे-छोटे आदमी हजारों छुटाते थे, अब कोई पैसा भी खर्च नहीं करता। अब न अनीस हैं, न दबीर, न बमीर हैं, न दिल्लीर। ❀

अफ़सोस जहाँ से दोस्त क्या-क्या न गये ;
इस बारा से क्या-क्या गुलेराना न गये ।
या कौन सा बाग, जिसने देखी न खिज़्रों,
वो कौन से गुल खिले वो मुरझा न गये ।

दबीर का क्या कहना था, एक बंद पड़ा और मुननेवाले लोट गये। अनीस को खदा बख़्तो, क्या कलाम था, गोया जवाहिरात के टुकड़े हैं। लेकिन हाथी छुटेगा भी, तो कहाँ तक ! अब भी इस शहर की ऐसी ताजियादारी दुनियाँ भर में कहीं नहीं होती।

आजाद और उनके दोस्त चले जाते थे। राह में वह भीड़ थी कि कंधे से कंधा छिलता था। हवा भी मुत्तकल से जगह पाती थी। गरीब-अमीर, बूढ़े-जवान उमड़े चले आते हैं। जिधर देखो, निराली ही सब-बब। कोई हुसेन के मातम में नंगे ही सिर चला जाता है, कोई हथ-हरा जोड़ा फड़काता है। इसीनों की मातमी पोशाक, बिछड़े कूब बाळ, कमी लजाना, कमी मुसकिराना। शोहदों का सौ-सौ चकफेरियाँ लगाने

❀ लखनऊ के मशहूर मर्सिया कहने वाले ।

तमाशाइयों की बातें, दिहातिनं बेदी लगाये, फरिया फड़काये, गोंद से पटिया जमाये बातें कर रही हैं। छीजिए, आता बाकर के इमामबाड़े में खट से दाखिल। वाह मियाँ बाकर, क्यों न हो, नाम कर गये। चक्काचौष का आलम है। लेकिन गली तंग, तमाशाइयों की अक्ल दंग। मगर लोग घुस-पैठ कर देख ही आते हैं। नाक टूटे या सिर फूटे, आता बाकर का इमामबाड़ा जरूर देखेंगे।

दोनों आदमी वहाँ से आगे बढ़े, तो कच्चे पुल पहुँचे। देखते क्या हैं, एक बाबा आदम के समाने के बूढ़े अगले वक्तों के लोगों को रो रहे हैं। वाह-वाह ! लखनऊ के कुम्हार, क्या कमाल है। बुद्धा ऐसा बनाया कि मालूम होता है, पोपले मुँह से अब बोला, और अब बोला। वही सन के से बाल, वही सफेद मौँह, वही चितवन, वही माये की शिकन, वही हाथों की छरियाँ, वही टेढ़ी कमर, वही छका हुआ सीना। वाह रे कारीगर, तू भी अपने फ़न में यक़ता है। वहाँ से जो चले, तो दारोगा बानिदअली के इमामबाड़े में आये। यहाँ सूरज-मुखी पर वह जोवन या कि आफ़ताब अगर एक नज़र छिप कर देख पाता, तो धर्म के मारे मुँह छिपा लेता। बेबड़क जा कर कुर्सियों पर बैठ गये। इलायची, चिकनी डली मेथ की गयी। वहाँ से हुसेनाबाद पहुँचे। सुभान-अल्लाह ! यह इमामबाड़ा है या जन्नत का मकान। क्या सबावट थी; बुद्धों पर कंदीलें रोशन थीं, मीनारों पर घमा जलती हुई चिरागों की कतार हवा के झोंकों से लहरा-लहरा कर अबन समों दिखाती थी। नबर जो देखी, तो आँखें ठंडी हो गयीं।

अब इनके दोस्त को शौक चराया कि तवायफ़ों के इमामबाड़ों की नियारत करे। पहले मियाँ आजाद शिक्षक के और बोले—बंदा ऐसी जगह नहीं जाने का, अपनी ज्ञान के खिलाफ़ है। दोस्त ने कहा—भाई, तुम बड़े रुखे-फ़ीके आदमी हो। हैदर, मुश्तरी, गौहर और आबादी के मर्सिये न सुने, तो किसी से क्या कहेंगे कि लखनऊ का मुहर्रम देखा। आबकल वहाँ जाना हलाक है ! इन दस दिनों में मजे से वहाँ चाहे जाइए, रंगीन कमरों में दो गाल हँस-बोल आइए, कोई कुछ नहीं कह सकता।

आजाद—यह कहिए तो खैर, बंदा भी लहू लगा कर शहीदों में दाखिल हो जाय। पहले गौहर के यहाँ पहुँचे। अच्छे-अच्छे रईस-जादे बैठे हुए हैं। एक बड़े मालदार बौहरी साहब मटकते हुए आये। इस रुपये की कारचोबी टोपी सिर पर, प्यानी अतलस की मड़कीली अचकन पहने हुए। खिदमतगार के कंधे पर कीमती दुशाला। यह ठाट-बाट, मगर बैठते ही टोके गये। बैठे तो जरीह (ताज़िया) की तरफ पीठ करके। गौहर ने एक अजीब अदा से सिद्धक दिया—ये वाह, बड़े तमीजदार हो। जरीह की तरफ पीठ कर ली। सीधे बैठो, आदमियत के साथ !

मियाँ आजाद ने चुपके से दोस्त के कान में कहा—मियाँ, इस टीम-टाम से तो आये, मगर धुड़की खा कर मिनके तक नहीं।

दोस्त—भाईजान, गौहर लखनऊ की जान है, लखनऊ की ज्ञान है। ऐसा खुशनसीब कोई हो तो ले कि इसकी झुड़कियाँ सहे।

लोग अदब से गरदन झुकाये बैठे कनखियों से आँखों को सेक रहे थे, लेकिन किसी के मुँह से बात न निकलती थी। यहाँ से उठे, तो फिरंगी-महल में हैदरजान के यहाँ पहुँचे। वहाँ मर्सिया हो रहा था—

निकले खेमे से जो हथियार लगाये अन्वास,

चट के रहवार पर मैदान में आये अन्वास।

इस शेर को ऐसी प्यारी आवाज से अदा किया कि सुननेवाले लोटन कबूतर हुए जाते थे। राग और रागिनी तो उसकी लौंडियाँ थीं। सबके सब सिर धुनते थे, क्या प्यारा गला पाया है। मियाँ आजाद की नौलें खिली जाती थीं और गरदन तो षड़ी का खटका हो गयी थी।

यहाँ से उठे, तो मुश्तरी के कमरे में पहुँचे। देखनेवालों का वह हुजूम था कि तिल रखने की जगह नहीं।

‘खंजर जो बोसा गाहे पगंबर पै चल गया’ इसको झँझौटी की धुन में इस छुफ़ से पढ़ा कि लोग फड़क उठे।

दोस्त—क्यों यार, क्या लखनऊ में ज़ेवर पहनने की कसम है ?

आजाद—भाई, तुम बिलकुल ही गँवार हो। मातम में ज़ेवर का क्या जिक्र है ? गोरे-गोरे कानों में काले-काले करनफूल, हाथों में सियाह चूड़ियाँ, बस यही काफ़ी है। लेकिन यह सादगी भी अबीब छुफ़ दिखाती है।

यहाँ से उठ कर दोनों आदमी मातम की मबलियों में पहुँचे। जिधर जाते हैं, रोने-पीटने की आवाज आती है; बिसे देखिए, आँखों से आँसू बहा रहा है। खारी रात मबलियों में घूमते रहे, सुबह अपने घर पहुँचे।

वसंत के दिन आये । आज़ाद को कोई फ़िक्र तो थी ही नहीं, सोचे, आज वसंत की बहार देखनी चाहिए । घर से निकल खड़े हुए, तो देखा कि हर चीज़ जर्द है, पेड़-पत्ते जर्द, दरोदीवार जर्द, रंगीन कमरे जर्द, लिबास जर्द, कपड़े जर्द । शाहमीना की दरगाह में धूम है, तमाशाहियों का हुजूम है । हसीनों के झमकड़े, रंगीले जवानों की रेल-पेल, इंद्र के अखाड़े की परियों का दगल है, जंगल में मंगल है । वसंत की बहार उमंग पर है, आफरानी दुपट्टों और केसरिये पाजामों पर अजब जोवन है । वहाँ से चौक पहुँचे । जौहरियों की दूकान पर ऐसे सुंदर पुखराब हैं कि पुखराब-परी देखती, तो मारे धर्म के हीरा खाती और इंद्र का अखाड़ा भूल जाती । मेवा बेचनेवाली जर्द आलू, नारंगी, अमरुद, चकोतरा, महताशी की बहार दिखलाती है, चंपई दुपट्टे पर इतराती है । मालिन गेंदा, हजारा, जर्द गुलाब की बू-बास से दिल खुश करती है । और पुकार-पुकार कर लुभाती है, गेंदे का हार है, गले की बहार है । इलवाई खोपड़े की जर्द बर्फी, पिस्ते की बर्फी, नानखताई, बेसन के लड्डू, चने के लड्डू दूकान पर सजाये बैठे हैं । खोंचेवाले पापड़, दालमोट, सेव वगैरह बेचते फिरते हैं । आज़ाद यही बहार देखते, दिल बहलाते चले जाते थे । देखते क्या हैं, अल्ला वसंतराय के मकान में कई रंगीले जवान बोंकी टोपियों जमाये, वसंती पनिया बोंबे, केसरिये कपड़े पहने बैठे हैं । उनके सामने चंद्रमुखी औरतें बैठी नौबहार की धुन में वसंत गा रही हैं । कालीन जर्द है, छत-पोख जर्द, कंबल जर्द, जर्द झालर से मकान सजाया है, वसंत-पंचमी ने दरोदीवार तक को वसंती लिबास पहनाया है । कोई यह गीत गाती है—

श्रद्धा आयी वसंत अजब बहार ;
 खिले जर्द फूल बिरबों की डार ।
 चटक्यो कुसुम, फूले लगी सरसों;
 श्रमत चलत गोहूँ की डार ।
 हर के द्वारे माली का छोहरा ;
 गरवा डारत गेंदों के डार ।
 टेसू फूले, अंघा बौरे ;
 चंपा के रूल कलियन की बहार ।
 गरवा डारे उस्ताद के द्वारे ;
 चलो सब सखियों कर-कर सिंगार ।

कोई मियाँ अमानत की यह राजल गाती है—

है जलबण तन से दरोदीवार वसंती ;
 पोशाक जो पहने है मेरा यार वसंती ।

क्या फस्ले बहारी में शिगूफे हैं खिलाये ;
माश्रुक हैं फिरते सरे-बाजार बसंती ।
गेंदा है खिला बारा में, मैदान में सरसों ;
सहरा वह बसंती है, यह गुलजार बसंती ।
मुँह नर्द दुपट्टे के न व्योचल से छिपाओ ;
हो जाय न रंगे गुले-स्वसार बसंती ।

आजाद चले जाते थे कि एक नयी सज-पज के जुनूँ से मुठमेह हूँ । बड़े तजुबे-कार, खराट आदमी थे । आजाद को देखते ही बोले—आइए-आइए खूब मिले । बल्लाह, शरीफ की सूरत पर आगिक हूँ । चीन, माचीन, हिंद और सिंध, रुम और शाम, अल्लारज, सारी खुदाई की बंदे ने खाक छानी है, और तू यार जानी है । सफर का हाल सुन, सुँधरु बोले छुन-छुन । ऐसी बात सुनाऊँ, परी को छुमाऊँ, जिन को रिझाऊँ, मिसर की दास्तान सुनाऊँ ।

यह तफरीर सुन कर आजाद के होश पैतरे हो गये, समझ में न आया, कोई पागल है, या पहुँचा हुआ फ़कीर । मगर आसार तो दीवानेपन के ही हैं ।

खुराट ने फिर बड़-बड़ाना शुरू किया—सुनो यार, कहता है खाकसार, हम सो रहें तुम जागो, फिर हम ठठ बैठे, तुम सो रहो, सफर यार का है, सोते-जागते राह काटें, सफ़र का अंधा कुआँ उन्हीं ईंटों से पाटें ।

यह कह कर खुराट ने एक खोंचेवाले को बुलाया और पूछा—खुदियों कितने सेर ? वर्षों का क्या भाव ? लड्डू पैसे के कै ? बोले शटपट, नहीं हम जाते हैं । खोंचे-वाले ने समझा, कोई दीवाना है । बोला—पैसे भी हैं या भाव ही से पेट भरोगे ? खुराट—पैसे नहीं हैं, तो क्या मुफ़्त माँगते हैं ? तौल दे सेर भर मिठाई ।

मिठाई ले कर आजाद को जिद करके खिलायी, ठंडा पानी पिलवाया और बोले—शाम हुई, अब सो रहो, हम असबाब तालते हैं । मियाँ आजाद एक दरख्त के नीचे लेटे, खुराट ने ऐसी मीठी-मीठी बातें कीं कि उन्हें उस पर यकीन आ गया । दिन भर के थके थे ही, लेटते ही नींद आ गयी । सोये तो घोड़े बेच कर, सिर-पैर की खबर नहीं, गोया मुर्दों से शर्त लगायी है । वह एक काइयाँ, दुनिया-भर का न्यारिया, उनको शाफ़िल पाया, तो घड़ी, सोने की चेन, चाँदी की मूठवाली छड़ी, चाँदी का गिलौरीदान ले कर चलता हुआ । आध घंटे में आजाद की नींद खुली, तो देखा कि खुराट गायब है, घड़ी और चेन, डब्बा और छड़ी भी गायब । चिल्लाने लगे—लूट लिया, ज़ालिम ने लूट लिया । शौंसा दे गया । ऐसा चकमा कमी न खाया । दौड़ कर थाने में इत्तला की । मगर खुराट कहाँ, वह तो यहाँ से दस कोस पर था । बेचारे रो-पीट कर बैठ रहे । थोड़ी ही दूर गये होंगे कि एक चौराहे पर एक बवान को मुक्की घोड़े पर सवार आते देखा । घोड़ा ऐसा सरपट जा रहा था कि हवा उसकी गर्द तक को न पहुँचती थी । अँधेरा हो ही गया था, एक कोने में दबक रहे कि ऐसा न हो, कहीं छपेट में आ जायें । इतने

में सवार उनके तिर पर आ खड़ा हुआ । शट बोडे की जाग रोकी और इनकी तरफ नज़र भर कर देखने लगा । यह चकराये, मानरा क्या है ? यह तो बेतरह घूर रहा है, कहीं हँटर तो न देगा ।

जवान—क्यों हजरत, आप किसी को पहचानते भी हैं ? खुदा की शान, आप और हमको भूल जाँय !

आनाद—मियाँ, तुमको खोखा हुआ होगा । मैंने तो कभी तुम्हारी सूरत भी नहीं देखी ।

जवान—लेकिन मैंने तो आपकी सूरत देखी है; और आपकी पहचानता हूँ । क्या इतनी जल्दी भूल गये ? यह कह कर वह जवान बोडे से उतर पड़ा और आनाद से चिमट गया ।

आनाद—आपको सचमुख खोखा हुआ ।

जवान—माई, बड़े मुल्क़द्द हो ! याद करो, कॉलेज में हम-तुम, दोनों एक ही दर्जे में पढ़ते थे । वह किस्ती पर हवा खाने जाना और दरिया के मजे उड़ाना; वह मदारी खोचैवाला, वह उकलैदिस के वक्त उड़ मागना; सब भूल गये ? अब मियाँ आनाद को याद आयी । दोस्त के गले से लिपट गये और मारे खुशी के रो दिये ।

जवान—तुम्हें याद होगा, जब मैं इंटरमीडिएट का इम्तिहान देने को था, तो मेरे पास फीस का भी ठिकाना न था । रुपये की तलाश में इधर-उधर भटकता फिरता था कि राह में अस्पताल के पास तालाब पर तुमसे मुलाकात हुई और तुमने मेरे हाल पर रहम करके मुझे रुपये दिये । तुम्हारी मदद से मैंने बी० ए० तक पढ़ा । लेकिन इस वक़्त तुम बड़े उदास नजर आते हो, इसका क्या सबब है ?

आनाद—यार, कुछ न पूछो । एक खुर्राट के चक्के में आ गया । यहीं बास पर लेट रहा, और वह मेरी बड़ी-चैन बगैरह ले कर चलता हुआ ।

जवान—माई बाह ! इतने बास बनते हो, और एक खुर्राट के भरें में आ गये ! आप के बटन तक उतार ले गया और आप को खजर नहीं । ले अब कान पकड़िए कि अब फिर किसी भुसाफ़िर भी दोस्ती का एतबार न करेंगे । मिठाई तो आप खा ही चुके हैं, चलिए, कहीं बैठ कर वसंतो गाना सुनें ।

एक दिन आजाद शहर की सैर करते हुए एक मकतबखाने में जा पहुँचे । देखा, एक मौलवी साहब खटिया पर उकड़ बैठे हुए लड़कों को पढ़ा रहे हैं । आपकी रंगी हुई गढ़ी पेट पर लहरा रही है । गोल-गोल आँखें, खोपड़ी छुटी-धुटाई, उस पर चौगोशियां टोपी जमी-जमायी । हाथ में तसबीह लिये खटखटा रहे हैं । लौंडे हर्द-गिर्द गुल मचा रहे हैं । हू-हक मची हुई है, गोया कोई मंड़ी लगी हुई है । तहजीब कोसों दूर, अदब काफूर, मगर मौलवी साहब से इस तरह से डरते हैं, जैसे चूहा बिछी से, या अफीमची नाव से । जरी चितवन तीखी हुई, और खलबली मच गयी । सब किताबें खोले ब्रूम ब्रूम कर मौलवी साहब को फुसला रहे हैं । एक शेर जो रटना शुरू किया, तो बल की तरह उसको चिमट गये । मतलब तो यह कि मौलवी साहब मुँह का खुलना और जवान का हिलना और उनका झमना देखे, कोई पढ़े या न पढ़े, इससे मतलब नहीं । मौलवी साहब भी बाजबी ही बाजबी पढ़े-लिखे थे, कुछ शुद्ध-शुद्ध जानते थे । पढ़ाने के फ़न से कोरे । एक शागिर्द से चिल्ला भरवायी, दूसरे से हुक्का ताजा कराया; दम-झाँसे में काम लिया, हुक्का गुड़-गुड़ाया और धुँवा उड़ाया । शामत यह थी कि आप अफीम के भी आदी थे । चीनी की प्याली आयी, अफीम बोली और उड़ायी । एक महाजन के लड़के ने बर्फी मँगवायी, आपने बूब डट कर चखी, तो पीनक ने आ टबोचा । ऊँचे, हुक्का टेढ़ा हो गया, अगरदन अब जमीन पर आयी, और अब जमीन पर आयी । हुक्का गिरा और चकनाचूर हो गया । दो-एक लड़कों की किताबों पर चिनगारियाँ गिरिं । अब पीनक से चौंके, तो ऐसे झट्टाये कि किसी लड़के के चपत लगायी, किसी की खोपड़ी पर घप जमायी, एक के कान गरमाये । पीनक में आ कर खुद तो हुक्का गिराया और शागिर्दों को बेकसूर पीटना शुरू किया । खैर, इतने में एक लड़का किताब ले कर पढ़ने आया । उसने पढ़ा—

दिल्लम कुसद कुसादम तु नामा अत गोर्द,
कलीदे बागो गुलिस्तान दिल कुसाई वूद ।

(जब मैंने तेरा खत खोला, तो मेरा दिल खुल गया; गोया वह पत्र खुशी के बाग के दरवाने की कुंजी था ।)

अब मौलवी साहब का तरजुमा सुनिए—

तरजुमा—दिल तेरा खुला, खोला मैंने जो खत तेरा, कहे तू कुंजी दरवाने बाग-दिल खोलने की थी ।

माशा-अल्लाह, क्या तरजुमा था ! न मौलवी साहब ने खुद समझा, न लड़के ने । और दिल्लगी सुनिए कि मौलवी साहब भी शागिर्द के साथ पढ़ते जाते हैं और दोनों हिलते जाते हैं । जब यह पढ़ चुके, तो दूसरे साहब किताब बगल में दबाये आ बैठे ।

मौलवी साहब—अरे गावदी, नयी किताने शुरू कीं, और चिरासी नदरद, शुकराना छप्पर पर ! जा, दौड़ कर दो आने घर से ले आ ।

लड़का—मौलवी साहब, कल लेता आऊंगा । आप तो इतने ही पर टोक देते हैं । आपको अपना मिठाई ही से मतलब है कि मुफ्त के झगडे से !

मौलवी—ये झासे किसी और को देना ! अच्छा, अपने बाप की कसम खा कि कल जरूर लाऊंगा ।

लड़का—मौलवी साहब के बडे सिर की कसम, चढ़ते चौद तक जरूर लाऊंगा । इस पर सब लड़के हँस पड़े कि कितना दीठ लड़का है ! कसम भी खायी तो मौलवी साहब के सिर की, और सिर भी छोटा नहीं, बड़ा ।

मौलवी—बुप गये, मेरा सिर क्या फटू है ! अच्छा, पढ़ ।

लड़का तो ऊटपटोंग पढ़ने लगा, मगर मोलाना साहब चूँ भी नहीं करते । उन्हें मिठाई की फिक्र सवार है । सोच रहे हैं, जो कल दो आने न लाया, तो खूब कोड़े फटकारेंगा, तस्मा तक तो बाकी रखेंगा नहीं ।

दस-पॉच लड़के एक दूसरे को गुदगुदा रहे हैं और मौलवी साहब को दिखाने के लिए जोर-जोर से चिह्ना कर कोई शेर पढ़ रहे हैं ।

आजाद को मकतब की यह हालत और लौंडों की यह चिल-पों देख सुन कर ऐसा गुस्सा आया कि अगर पाते, तो मौलवी साहब को कच्चा ही खा जाते । दिल में सोचे, यह मकतबखाना है या पागलखाना ! जिधर देखिए, गुल-गपाड़ा, धौल-धप्पा हो रहा है । मालूम होता है, मरी बर्सातमें मेढक गाँव-गाँव या पिछले पहर कौवे काँव-काँव कर रहे हैं । घर पर आते ही मकतबों की हालत पर यह कैफियत लिख डाली—

(१) नूर के तड़केसे छुटपुटे तक लड़कों को मकतबखाने में कैद रखना बेहूदगी है । लड़के दस बजे आये, चार बजे छुट्टी पाये, यह नहीं कि दिन भर दौंता-किल-किल, पढ़ना भी अभीरन हो जाय, और यही जी चाहे कि पढ़ने-लिखने की हुम में मोटा सा रस्सा बाँधें, मौलवी साहब को हवा बतायें और दिल खोल कर गुलछरें उड़ायें ।

(२) यह क्या हिमाकत है कि जितने लड़के हैं, सबका सबक अलग दो-दो चार-चार, दस-दस का एक-एक दर्जा बना लीजिए, मेहनत की मेहनत बचेगी और काम ज्यादा होगा ।

(३) जिधर देखता हूँ, अदब (साहित्य) की तालीम हो रही है । तालीम में सिर्फ अदब ही शामिल नहीं, हिसाब है, तवारीख है, बुगराफिया है, उकलैदिस है; मगर पढ़ाये कौन ! मौलवी साहब को तो सौ तक गिनती नहीं आती ।

(४) सब लड़कों का गुल मचा-मचा कर आवाज लगाना महज फ़ज़ूल है । कोई खोचेवाला, गँडेरीवाला, चने-परमलवाला इस तरह चिल्लाये, तो मुजायका नहीं; मटर-सटर, गोल-गप्पे, मसालेदार बैंगन, मूली, तुरई, जो तरकारी—यह तो फेरी देनेवालों की सदा है, मकतब को मंडी बनाना हिमाकत है ।

(५) तरजुमे पर खुदा की मार और शैतान की फटकार । 'बाता हूँ बीच एक बाग के, वास्ते लाने अच्छी चीजों के, मैंने देखा मैंने, तू जाता है तू।' वाह, क्या तू मैं-मैं है । तरजुमा सही होना चाहिए, यह तो न कोई आवाज कसे कि लड़के बँगला बोल रहे हैं ।

(६) पढ़ते वक्त लड़कों को हिलना ऐब है । मगर कहे किससे ? मौलवी साहब तो खुद झूमते हैं ।

(७) मतलब जरूर समझाना चाहिए; लड़का मतलब ही न समझेगा, तो उसको फ्रायदा क्या खाक होगा ?

(८) सबक को बरब्रान रटना बुरी बात है । किताब बन्द की और फर-फर दस सफे मुना दिये । हाफिजा कुछ मजबूत हुआ सही, मगर सितम यह है कि फिर तोते की तरह बात के सिवा कुछ याद नहीं रहता ।

(९) छोटे-छोटे लड़कों को बड़ी-बड़ी किताबें पढ़ाना उनकी जिंदगी खराब करना है । जरा से टट्टू पर जब दो हाथियों का बोझ लादोगे, तो टट्टू बेचारा ओंखे मोंगे लगेगा, या नहीं ? जरा सा बच्चा और पढ़े 'मीना बाजार' !

(१०) लड़के को शुरू ही से फ़ारसी पढ़ाना उसका गला घोटना है । पहले उर्दू पढ़ाएँ इसके बाद फ़ारसी । शुरू ही से करीमा-मामकीमो पढ़ाना उसकी मिट्टी खराब करना है ।

(११) मौलवी साहब लड़कों से चिलम भरवाना, हुक्का ताना करवाना छोड़ दे । इसकी जगह इनको बात-चीत करने और मिलने-जुलने का आदाब सिखायें ।

(१२) अफीमची मौलवी छप्पर पर रखे जायें । मौलवी ने अफीम खायी और लड़कों को शामत आयी । वह पीनक में झुमा करेगे ।

यह इतिहास मोटे कलम से लिख कर मिर्याँ आजाद रातोंरात मकतब के दरवाजे पर चिपका आये । झट से निकल करके शहर में भी दो-चार जगह चिपका दिया । दूसरे दिन इतिहास के पास लोग ठट के ठट जमा हुए । किसी ने कहा, सम्मन चिपकाया गया है; कोई बोला, ठेठर का इतिहास है । बारे एक पढ़े-लिखे साहब ने कहा—यह कुछ नहीं है, मौलवी साहब के किसी दुश्मन का काम है । अब जिसे देखिए, कहकहा उड़ाता है । भाई वल्लाह, किसी बड़े ही फिकरेबाज का काम है । मौलवी बेचारे को ले ही डाला, पटरा कटिया । मकतबखाने में लड़कों के चेहरे गुलनार हो गये । धत् तेरे की ! बच्चा रोज काम आता थे, चपते लगाते थे, अफीम धोली और सिर पर शेर-सहो सवार । अब चपते का भाव मालूम होगा । मौलवी साहब तशरीफ का बक्का लाये, तो लड़के-पढ़नेवाले जहना ही नहीं मानते । मौलवी साहब कहते हैं, किताब खोलो । शायद जवाब दत हैं, बस सुँह बंद करो । फर्माया कि अब बोला, तो हम बिगड़ जायेंगे । शायिर्दो ने कहा, हम खूब बनायेंगे । तब तो हल्लाये और डपट कहा, मैं बड़ा गर्वमिन्दा हूँ । एक गुस्ताख ने मुसकिया कर कहा, फिर हम

उठा बनायेंगे। दूसरा बोला, किसी ठंडे मुल्क में जाइए। तीसरा बोला, दिमाग में गर्मी चढ़ गयी है। मौलवी साहब घबराये कि माचरा क्या है। बाहर की तरफ नज़र डाली, तो देखा, गोल के गोल तमाशाई खड़े क़हक़हे लगा रहे हैं। बाहर गये, तो इस्तिहार नज़र आया। पढ़ा, तो कट गये। दिल ही दिल से लिखनेवाले को गालियाँ देने लगे। पाऊँ, तो कच्चा ही खा जाऊँ। इतने ढंडे लगाऊँ कि छठी का धूब याद आ जाय। बदमाश ने कैसा खाका उड़ाया है। जमी तो लड़के इतने ढीठ हो गये हैं। मैं कहता हूँ आम, वे कहते हैं हमली। अब इज्जत डूबी। मकतवखाने में जाता हूँ, तो खौफ़ है, कहीं लौंडे रोज़ की कसर न निकालें और अज़र-पंजर ढीले कर दें। भाग जाऊँ, तो रोटियों के छाले पड़ें। खाऊँ क्या, अंगारे? आखिर ठान ली कि बोरिया-बेंबना छोड़ो मुखागिरी से मुँह मोड़ो। भागे, तो घर पर दम लिया। लड़कों ने जो देखा कि मौलवी साहब पत्ता-तोड़ भागे जाते हैं, तो ज़तियाँ बगल में दबा, तफ़्तियाँ और बस्ते सैमल, हुम के पीछे चले। तमाशाइयों में जाते होने लगीं—

एक—भरे मियों वह भागा कौन जाता है वग़दुट ?

दूसरा—घैतान है, घैतान। आज लड़कों के दौंव पर चढ़ गया है, कैसा हुम दबाये भागा जाता है।

अब सुनिए कि महल्ले भर में खलबली मच गयी। अभी, ऐसे मकतव की ऐसी-तैसी। बरसों से लौंडे पीटते हैं, एक हरफ़ न आया। लड़कों की मिट्टी पलीद की। पढ़ाना-लिखाना खैरसल्लाह, चिखमें भरवाया किये। सबने मिल कर कमेटी की कि मौलवी साहब का आम जलसे में इम्तिहान लिया जाय, और मनादी हो कि जिन साहब ने वह इस्तिहार लिखा है, वह जरूर आयें। हिंदोरिया महल्ले भर में कहता फिरा कि खलक खुदा का, मुल्क सरकार का, हुकम कमेटी का कि आज एक जलसा होगा और मौलवी साहब का इम्तिहान लिया जायगा। जिसने इस्तिहार लिखा है, वह भी हाज़िर हो।

मियों आनाद बहुत खुश हुए, शाम को जलसे में जा पहुँचे। जब दो-तीन सौ आदमी, अहाली-मवाली, डोम-डफ़ाली, ऐरे-नैरे, नत्थू-खैरे, सब जमा हुए, तो एक मेंबर ने कहा—इजरत, यह तो सब कुल है; मगर मौलवी साहब इस वक़्त नदारद हैं। एकतरफ़ा डिगरी न दीजिए। उन्हें बुलवाइए, तब इम्तिहान लीजिए। यों तो वह आवेगें नहीं। हम एक तदबीर बतायें, जो दौंडे न आयें, तो मूँछ सुहा डालें, हाथ कलम करा डाले। कहला मेजिए कि किसी के यहाँ झादी है, निकाह पढ़ने के लिए अभी बुलाते हैं। लोगों ने कहा, खून सूखी, घूर की सूखी। आदमी मौलवी साहब के दरवाजे पर गया और आवाज़ दी—मौलवी साहब, अनी मौलवी साहब। क्या मर गये? इस घर में कोई है, या सबको सोंप सूँघ गया? दरवाज़ा धमधमाया, कुंडी खटखटायी, मगर जवाब नदारद। तब तो आदमी ने शल्ला कर पत्थर फेकने शुरू किये। दो-एक मौलवी साहब के छुटे हुए सिर पर मी पड़े। मौलवी साहब बोले, कौन है? आदमी ने कहा—घारे आप बिदा तो हुए। मैंने तो समझा था, कफ़न की जरूरत पड़ी। चलिए, ईदूखों के यहाँ

शादी है, निकाह पढ़ दीजिए। निकाह का नाम सुनते ही मौलाना खमीरी रोटी की तरह फूल गये, अंगरखे का बंद तड़ से टूट गया। कफ़न फाड़ कर चिल्ला उठे—आया, आया, ठहरे रहो, अभी आया। शिमल खोपड़ी पर जमा, अकीक का कंठा हाथ में ले, सुरमा लगा घर से चले। आदमी साय है, दिल में कहते जाते हैं, आज-पौ-बारह है, बंद कर हाथ मारा है, छप्पन करोड़ की तिहाई, हाथी के हौदे में घुटे। लवे-लवे ढग भरते आदमी से पूछते जाते हैं—क्यों मियाँ, अब कितनी दूर मकान है? पास ही है न! देखें, निकाह पढ़ाई क्या मिलती है? सवा रुपये तो मामूली है; मगर खुदा ने चाह तो बहुत कुछ ले मर्लंगा। आदमी पीछे-पीछे हँसता जाता है कि मियाँ हैं किस खयाल में! बारे खुदा-खुदा करके वह मंजिल तय हुई, मकान में आये, तो होश उड़ गये। यह कैसा ब्याह है भाई, न ढोल, न शहनाई, हमारी शामत आयी। कनखियों से इश्वर-उपर देख रहे हैं, अक्ल दंग है कि ये सब के सब हमी को क्यों घूर रहे हैं। इतने में मीर-मनल्लिख ने कहा—जिन साहब ने इस्तिहार लिखा था, वह अगर आये हों तो कुछ फर्माये।

आजाद ने खड़े हो कर कहा—यह जो मौलवी साहब आप लोगों के सामने खड़े हैं, इनसे पूछिए कि मकतबखाने में अफीम क्यों पीते हैं? जब देखिए, पीनक में ऊँच रहे हैं या मिठाई ढूँग रहे हैं। लड़कों का पढ़ाना खाला जी का घर नहीं कि सिर बुझाया और मुल्ला बन गये, चूड़ी निगली और पीर जी बन गये।

मौलवी साहब ताड़ गये कि यहाँ मेरी दुर्गति होनेवाली है। भागने ही को थे कि एक आदमी ने दोंग पकड़ कर ओंटी बतायी, तो फ़ट से ज़मीन पर आ रहे। अच्छे फँसे। खूब निकाह पढ़ाया। मुपत में उल्लू बने। खैर, मियाँ आजाद ने फिर कहा—

‘मौलवी साहब को किसी मजार का मुजाविर या कहीं का तकियेदार बना दीजिए, तो खूब मीठे टुकड़े उढ़ाये और डंब पेले। यह मकतबखाने में लल्लू का दसहरा उनको क्यों बना दिया? लड़कों की कैफ़ियत मुनिए कि दिन भर गुल्ली-डंडा खेला करते हैं, चीखते हैं, चिल्लाते हैं, और दिन भर में अठारह मर्तबा पेद्याब करने और पानी पीने जाते हैं। कोई कहता है, मौलवी साहब, देखिए, यह हमारी नाक पकड़ता है, कोई कहता है, यह हमसे लड़ता है। मौलवी साहब को इससे कुछ मतलब नहीं कि लड़के पढ़ते हैं या नहीं। वहाँ तो हिलते जाओ और ऐसा गुल मचाओ कि कान पड़े आवाज न सुनाई दे, उसमें चाहे जो कुछ कल-जल्लू बको।’

मौलवी साहब फिर रस्ती गुड़ा कर भागने लगे। लोग लेना-लेना करके दौड़े। गये थे रोजे बख़्ताने, नमाज गले पड़ी। चिल्ला कर बोले—तुम कौन होते हो जी हमारा ऐज निकालनेवाले, हम पढ़ाये या न पढ़ाये, तुमसे मतलब?

आजाद—हजरत, आज ही तो पंजे में फँसे हो। रोज तौंद निकाले बैठे रहा करते थे। यह तौंद है या बेईमान की कज़्र? या हवा का तकिया? अब पचक जाय, तोसही। खुदा जाने, कहाँ का गेंवार बिठा दिया है। कल सुबह को इनका इस्तिहान लिया जाय।

मौलवी साहब—आप बड़े शैतान हैं।

आजाद—आप लंगूर हैं; मगर हैरत है कि यह उट्टू से जुम की कोपल क्यों कर फूटी ।

इस तरह जलसा खतम हुआ । लोगों ने दिल में ठान ली कि कल चाहे ओले पड़ें, चाहे फड़कड़ाती धूप हो, चाहे भूचाल आये, मगर हम आयेँगे और जरूर आयेँगे । मौलवी साहब से ताकौद की गयी कि हजरत, कल न आइएगा, तो यहाँ रहना मुश्किल हो जायगा—मौलवी साहब का चेहरा उतर गया था, मगर कड़क कर बोले—हम और न आये, आयेँ और बीच खेत आयेँ । हम क्या कोई चोर हैं, या किसी का माल मारा है ?

मौलवी साहब घर पहुँचे, तो आजाद को लगे पानी पी-पी कर कोसने । इसकी बजान सड़े, मुँह फूल जाय; सारी चौकड़ी भूल जाय; आसमान से अंगारे बरसेँ; ऐसी जगह मरे, जहाँ पानी न मिले; डंक फीवर चट करे; एजिन के नीचे दब कर मरे । मगर इन गालियों से क्या होता था । रात किसी तरह कटी, दूसरे रोज़ नूर के तड़के लोग फिर जलसे में आ पहुँचे । मगर मौलाना ऐसे गायब हुए, जैसे गधे के सिर से सींग । नारे गारों ने तत्तो-थभो करके सिर मुहलाते, सब्ज बाग़ दिखलाते घसीट ही लिया । मियों आजाद ने पूछा—क्यों मौलवी साहब, किस मनसुबे में हो ?

मौलवी साहब—सोचता हूँ कि अब कौन चाल चले ? सोच लिया है कि अब मुह्लागीरी छोड़ प्यारों में नौकरी करेंगे । बस, बतन से बायेँगे, तो फिर लौट कर घर न आयेँगे । अमीर-सारीब सब पर मुसीबत पड़ती है । फिर हमारी बिसात क्या ? चारखाने का बैंगरखा न सही, गादे की मिरबई सही । मगर आप एक गरीब के पीछे नाहक क्यों पड़े हुए हैं ? 'कहाँ राबा भोज, कहाँ गँगुआ तेला ?'

आजाद—ये झोसि रहने दीजिए, ये चकमे किसी और को दीजिए ।

मौलवी साहब—खुदा की पनाह ! मैं आपका गुलाम और आपको चकमे दूँगा ! आपसे क्या अर्ज कहूँ कि कितना भी तोड़ कर लड़कों को पढ़ाता हूँ । इधर दरज निकला और मैंने मकतब का रास्ता लिया । दिन भर लड़कों को पढ़ाया । क्या मजाल कि कोई लड़का गरदन तक उठा ले । कोई बोला, ओर मैंने टोप जमायी, लेला, और शामत आयी । समझ-बूझकर चलता था, अगर कोई लड़का मकतब में खिलौना लाता, तो उसे दुरत अँगोठी में डलवा देता । मगर आपने सारी मेहनत पर पानी फेर दिया । आपके सामने मेरी कौन सुनता है ।

मीर-मबलिस ने कहा—मियों आजाद इन्हें बकने दीजिए, आप इनका इम्ति-हान लीजिए ।

मियों आजाद तो सवाल पूछने के लिए खड़े हुए, उधर मौलवी साहब का बुरा हाल हुआ । रंग फ्रक, कलेजा शक, आँखों में आँसू, मुँह पर हवाईयों कूट रही हैं, कलेजा धक-धक करता है, हाथ-पाँव कोपने लगे । किसी तरह खड़े तो हुए, मगर कदम न जमा । पाँव डगमगाये और लड़खड़ा कर गिरे । लोगों ने उन्हें उठा कर फिर खड़ा किया ।

आजाद—यह शेर किस बहर में है—

मैंने कहा जो उससे ठुकराके चल न जालिम;

हैरत में आके बोला—क्या आप जी रहे हैं ?

मौलवी साहब—बहर (दरिया) में आप ही गोते लगाइए, और खुदा करे, डूब जाइए । जिसे देखो, हमीं पर शेर है । नामाकूल इतना नहीं समझते कि हम मौलवी आदमी लौंडे पढ़ाना जानें या शायरी करना । हमें शेर से मतलब ! आवे वहाँ से बहर पूछने !

आज्ञाद—बेशुनो अब नैचूँ हिकायत मी कुनद ;

बन खुदाईहा शिकायत मी कुनद ।

इस शेर का मतलब बतलाइए ।

मौलवी साहब—इसका बताना क्या मुश्किल है ? नै कहते हैं चंडू की नै को । बस, उस जमाने में लोग चंडू पीते थे और शिकायत करते थे ।

आज्ञाद—बकरी की पिछली टोंगों को फ़ारसी में क्या कहते हैं ?

मौलवी साहब—यह किसी अपने माई-बंद, बूचड़-कस्ताब से पूछिए । बंदा न छीछड़े खाए; न जाने । बाह, अच्छा सवाल है ! अब मुस्लाओं को बूचड़ों की शागिर्दी भी करनी चाहिए !

आज्ञाद—हिंदुस्तान के उत्तर में कौन मुल्क है !

मौलवी—खुदा जाने, मैं क्या देखने गया था कि आपकी तरह मैं भी सैलानी हूँ ?

आज्ञाद—सबसे बड़ा दरिया हिंदोस्तान में कौन है ?

मौलवी—फ़िरात, नहीं, वह देखिए, गूला जाता हूँ, अभी वही, दल्ला, दल्ला, खूब याद आया ।

हाजिरीन—बाह रे गावदी, अच्छी उलटी गंगा बहायी । फ़िरात और दल्ला हिंद में है ? इतना भी नहीं जानता ।

आज्ञाद—चोंद के घटने-बढ़ने का सबब बताओ ?

मौलवी—बाह, क्या खूब, खुदाई कारख़ानों में देखल हूँ ! इतना तो किसी की समझ में आता नहीं कि प्रीमियम क्या है, फिर मल्ल यह कौन जाने कि चोंद कैसे घटता-बढ़ता है । खुदा का हुक्म है, वह जो चाहता है, करता है ।

आज्ञाद—पानी ज़र्योकर बरसता है ?

मौलवी—यह तो दादीजान तक को मालूम था । बादल तालाबों, नदियों, कुओं, गढ़ों, हौबों से घुस-पैठ कर दो-तीन रोज़ खूब पानी पीता है, जब पी लुका, तब आस-मान पर उड़ गया, मुँह खोला तो पानी रिम-झिम बरसने लगा । सीधी-सी तो बात है ।

हाजिरीन—बल्लाह, क्या बेपर की उढ़ायी है ! आदमी हो या चोंच ! कहने लगे, बादल पानी पीता है ।

आज्ञाद—गिनती आपको कहाँ तक याद है और पढ़ावे कहाँ तक ?

मौलवी—जवानी में रुपये के टके गिन लेता था; अब भी आठ-आठ आने एक दफ़े में गिन सकता हूँ । मगर पढ़ाड़े किसी हलवाई के लड़के से पूछिए ।

आज्ञाद—एक आदमी ने तीन सौ पछत्तर मन गल्ला खरीदा, रात को चोरों ने मौका ताक कर एक सौ पचीस मन उड़ा लिया, तो बताओ उस आदमी को कितना घाटा हुआ ?

मौलवी—यह झगड़ा बौनपुर के काज़ी चुकायेंगे । मैं किसी के फटे में पाँव नहीं डालता । मुझे किसी के टोटे-घाटे से मतलब ? चोरी-चकारी का हाल थानेदारों से पूछिए । बंदा मौलवी है । मुल्ला की दौड़ मसजिद तक ।

आज्ञाद—शाहजहाँ के वक़्त में हिंदोस्तान की क्या हालत थी और अकबर के वक़्त में क्या ?

मौलवी—अजी, आप तो गड़े मुँहें उखाड़ते हैं । अकबर और शाहजहाँ, दोनों की हड्डियाँ गल कर खाक हो गयी होंगी । अब इस पच्चे से मतलब ?

आज्ञाद ने हाजिरीन से कहा—आप लोगों ने मौलवी साहब के जवाब सुन लिये, अब चारों ओर प्रैसला कीजिए ।

हाजिरीन—फैसला यही है कि यह इसी दम अपना बोरिया-बँधना सँभाले । यह चरकटा है । इसे यही नहीं मालूम कि बहर किस चिड़िया का नाम है, बादल किसे कहते हैं, दो तक का पहाड़ा नहीं याद, गिनती जानता ही नहीं, दजला और फिरात हिंदोस्तान में बतलाता है । और चला है मौलवी बनने । लड़कों की मुफ्त में मिट्टी खराब करता है ।

आजाद तो इधर सौंझनी को सराय में बांधे हुए मने से सैर-सपाटे कर रहे थे, उधर नवाब साहब के यहाँ रोज उनका इंतजार रहता था कि आज आजाद आते होंगे और सफ़ाईकन को अपने साथ लाते होंगे। रोज फाल देखी जाती थी, सगुन पूछे जाते थे। मुसाहब लोग नवाब को मड़काते थे कि अब आजाद नहीं लौटने के; लेकिन नवाब साहब को उनके लौटने का पूरा यकीन था।

एक दिन बेगम साहबा ने नवाब साहब से कहा—क्यों जी, तुम्हारा आजाद किस खोह में बँस गया ? दो महीने से तो कम न हुए होंगे।

महरी—ऐ, वह चंपत हुआ, मुआ चोर।

बेगम—जवान सँभाल, तेरी इन्हीं बातों पर तो मैं झल्ला उठती हूँ। फिर कहती है कि छोटी बेगम मुझसे तीखी रहती है।

नवाब—हाँ, आजाद का कुछ हाल तो नहीं मालूम हुआ; मगर आता ही होगा।

बेगम—आ चुका।

नवाब—चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, मेरा आजाद सफ़ाईकन को ला ही छोड़ेगा। दोनों में इल्मी बहस हो रही होगी। फिर तुम जानो, इल्म तो वह समंदर है, जिसका ओर न छोर।

बेगम—(कहकहा लगा कर) इल्मी बहस हो रही होगी ? क्यों साहब, मियाँ सफ़ाईकन इल्म भी जानते हैं ? मैं कहती हूँ, आखिर अल्लाह ने तुमको कुछ रसी, तोला, माशा अक्ल भी दी है ? मुआ बटेर, जरी सी जानवर, काकुन के तीन दानों में पेट भर जाय, उसे आप आलिम कहते हैं। मेरे मैके पड़ोस में एक सिद्दी सौदाई दिन-रात बाही-तबाही बका करता है। उसकी और तुम्हारी बाते एक सी हैं।

महरी—क्या कहती हो बीबी, उस सौदाई निगोड़े को इन पर से सड़के कर हूँ।

नवाब—तुम समझी नहीं महरी, अभी तो अल्हदपने ही के न दिन हैं इनके। खुदा की कसम, मुझे इनकी ये ही बातें तो माती हैं। यह कमसिनी का सुमाव है और दो-तीन बरस, फिर यह जोखी और जुलबुलापन कहाँ ? यह जब झिड़कती या झुड़कती है, तो जी खुश हो जाता है।

महरी—हाँ, हाँ, जवानी तो फिर बावली होती ही है।

बेगम—अच्छा, महरी, तुझे अपने बुढ़ापे की कसम, जो झूठ बोले, मला बटेर भी पढ़े-लिखे हुआ करते हैं ? मुँह-देखी न कहना, अल्लाह लगती कहना।

महरी—बुढ़ापा ! बुढ़ापा कैसा ? बीबी, बस ये ही बातें तो अच्छी नहीं लगतीं, जब देखो, तब आप बूढ़ी कह देती हैं। मैं बूढ़ी काहे से हो गयी ? बुरा न मानिए तो कहूँ, आपसे भी टॉड़ी हूँ।

इतने में शफ़ू खिदमतगार ने पुकारा—हुज़ूर, पेचवान मरा रखा है, वहाँ मेज दूँ या बगीचे में रख दूँ ?

नवाब—यह चौदीवाली छोटी गुड़गुड़ी बेगम साहबा के वास्ते मर लाओ। कल जिसकी तंशाकू आया है, वही भरना। और पेचवान बाहर लगा दो, हम अभी आये।

यह कह कर नवाब ने बेगम साहबा के हँसी-हँसी में एक चुटकी ली और बाहर आये। मुसाहबों ने खड़े हो-हो कर सलाम किये। आदाब बना लाता हूँ हज़ूर, तस-लीमात अर्ब करता हूँ, खुदाबंद। नवाब साहब जा कर मसनद पर बैठे।

खोजी—उफ़! मौत का सामना हुआ, ऐसा घचका लगा कि कलेजा बैठ जाता है, हत् तेरे गीदी चोर की।

नवाब—क्यों, क्यों, खैर तो है ?

खोजी—हुज़ूर, इस वक्त बटेरखाने की ओर गया था।

नवाब—उफ़, भई, दिल बेकार है। खोजी मियाँ, तुमको तो हमारी तसल्ली करनी चाहिए थी, न कि उल्टे खुद ही रोते हो, जिसमें हमारे हाथ-पोंव और फूल जायें। अब सफ़ाशिकन से हाथ धोना चाहिए। हम जानते हैं कि वह खुदा के यहाँ पहुँच गये।

मुसाहब—खुदा न करे, खुदा न करे।

खोजी—(पीनक से चौक कर) इसी बात पर फिर कुछ मिठाई नहीं खिलवाते।

नवाब—कोई है, इस भरदक की गरदन तो नापता। हम तो अपनी किस्मतों को रो रहे हैं, गह मिठाई मँगता है। बेतुका, नमकहराम।

खोजी—देखिए, देखिए, फिर मेरी गरदन कुंद छुरी से रेती जाती है। मैं मिठाई कुछ खाने के वास्ते थोड़े ही मँगवाता हूँ। इसलिए मँगवाता हूँ कि सफ़ाशिकन का फ़ातिहा पढ़ें।

नवाब—शाबाश, जी खुश हो गया। माफ़ करना, बेअख्तियार नमकहराम का लफ़्ज़ मुँह से निकल गया, तुम बड़े...

मुसाहब—तुम बड़े हलालखोर हो।

इस पर वह कहकहा पड़ा कि नवाब साहब भी खोटने लगे, और बेगम ने घर से लौंडी को मेजा कि देखना तो, यह क्या हँसी हो रही है।

नवाब—भई, क्या आदमी हो, बल्लाह, रोते को हँसाना इसी का नाम है। खोजी बेचारे को हलालखोर बना दिया।

खोजी—हुज़ूर, अब मैं यहाँ न रहूँगा। क्या बेवक्त की शहनाई सब के सब बनाने लगे ! अफ़सोस, सफ़ाशिकन-का किसी को खयाल तक नहीं।

नवाब साहब मारे रब के मुँह ढाँप कर लेट रहे। मुसाहबों में से कोई चंदूखाने पहुँचा, कोई अफीम धोलने लगा।

इधर शिवाले का घंटा बजा ठनाठन, उधर दो नाकों से सुबह की तोप दगी दना-दन । मियों आजाद अपने एक दोस्त के साथ सैर करते हुए बस्ती के बाहर जा पहुँचे । क्या देखते हैं, एक बेल-बूटों से सजा हुआ बैंगला है । अहाता साफ़, कहीं गंदगी का नाम नहीं । फूलों-फूलों से लदे हुए दरख्त खड़े झूम रहे हैं । दरवानों पर चिकें पड़ी हुई हैं । बरामदे में एक साहब कुर्सी पर बैठे हुए हैं, और उनके करीब दूसरी कुर्सी पर उनकी मेम साहबा बिराज रही हैं । चारों तरफ़ सजाया छाया हुआ है । न कहीं धोर, न कहीं गुल । आजाद ने कहा—जिटनी का मजा तो ये लोग उठाते हैं ।

दोस्त—बेशक, देख कर रसक आता है ।

दोनों आदमी आगे बढ़े । कई छोटे-छोटे टट्टू तेजी से दौड़ते हुए नज़र आये । उन पर खूबसूरत काठियाँ कसी हुई थीं और कई लड़के बैठे हुए हैंसते-बोछते चले जाते थे । कपड़े सफ़ेद, जैसे बगुले के बर; चेहरे सुखें, जैसे गुलाब का फूल । मियों आजाद कई मिनट तक उन अँगरेज-लड़कों का उछलना-कूदना देखते रहे । फिर अपने दोस्त से बोले—देखा आपने, इस तरह बच्चों की परवरिश होती है । कुछ और आगे बढ़े, तो सौदागरों की बड़ी-बड़ी कोठियाँ दिखायी दीं । इतनी ऊँची गोया आसमान से बातें कर रही हैं । दोनों आदमी अंदर गये, तो चीन्नों की सफ़ाई और सजावट देख कर दंग रह गये । सुमान-अल्लाह ! यह कोठी है या शीश-महल । दुनिया भर की चीन्नें मौजूद । आजाद ने कहा—यह तिजारात की बरकत है । वाह री तिजारात ! तेरे कदम धो-धो कर पिये । इतने में सामने से कई बगियाँ आयीं । सब पर अँगरेज बैठे हुए थे । किसी हिंदुस्तानी का कोसों तक पता ही नहीं । गोया उनके लिए घर से निकलना ही मना है । और आगे बढ़े, तो एक कुतुबखाना नज़र आया । लाखों किताबें जुनी हुई, साफ़-सुयरी, सुनहरी लिहें चढ़ी हुई । आदमी अगर साळ भर झूम कर बैठे, तो आलम हो जाय । सुबह से आठ बजे तक लोग आते हैं, अखबार और किताबें पढ़ते हैं और दुनिया के हालत मालूम करते हैं । मगर हिंदुस्तानियों को इन बातोंसे क्या शरोकार !

दस बजे का वक़्त आ गया । अब घर की सूझी । बस्ती में दाखिल हुए । राह में एक अमीर आदमी के मकान के दरवाने पर दो लड़कों को देखा । नख-सिख से तो दुबस्त हैं; मगर कानों में बाले, मढ़े-मढ़े कड़े पड़े हैं, अँगरेजा मैल-कुचैल, पाबामा गंदा, हाथों पर गर्द, मुँह पर खाक, दरवाने पर नंगे पोव खड़े हैं । मौलवी साहब ज्योदी में बैठे दो और लड़कों को पढ़ा रहे हैं । मगर ज्योदी और पाखाना मिला हुआ है ।

मियों आजाद—कहिए बनाव, वे टट्टूओं पर दौड़नेवाले अँगरेजों के बच्चे भी

याद हैं ! इनको देखिए, मैले-गंदे, दिन भर पाखाने का पड़ोस । मला ये कैसे मजबूत और तंदुरुस्त हो सकते हैं ! हाँ, जेवर से अलमचे लसे हुए हैं । सच तो यह है कि चाहे लड़का बितने जेवर पहने हो, उसको वह सच्ची खुशी नहीं हासिल हो सकती, जो उन प्यारे बच्चों को हवा के झोंकों और टापों की खटपट से मिलती थी । लड़का तड़के गनरदम उठा, हम्माम में गया, साफ-सुथरे कपड़े पहने । यह अच्छा, या यह अच्छा कि लचके, पड़े और बिल्लू के कपड़ों में नकड़ दिया जाय, जेवर सिर से पाँव तक छ़ाद दिया जाय और गढ़ैया पर बिठा दिया जाय कि कूड़े के टोकरे गिना करे ।

ये बातें हो ही रही थीं कि सात-आठ जवान सामने से गुजरे । अभी उन्नीस ही बरस का बिन है, मगर गालों पर झुर्रियाँ, किसी की कमर झुकी हुई, किसी का चेहरा जर्द । मुख और सफेद रंग धुर्वी बन कर उड़ गया । और तुरा यह कि अलिफ के नाम से नहीं जानते । एक नम्बर अब्बल के चंड़ूबाब है, दूसरे बला के बातूनी । वह फाँटे भरें कि मला-चंगा आदमी घनचक्कर हो जाय । एक साहब कॉलेज में तालीम पाते थे, मगर प्रोफेसर से तकरार हो गयी, सट मदरसा छोड़ा । दूसरे साहब अपने दाहिने हाथ की दो उँगलियों से बाये हाथ पर ताल बना रहे हैं—बिन ता बिन ता । दो साहब बहादुर नामी बटेर के घट जाने का अक्रसोस कर रहे हैं । किसी को नाब है कि मैं जाने की कनकइया खूब लड़ाता हूँ, तुमकल खूब बढ़ाता हूँ ।

मियाँ आजाद ने कहा—इन लोगों को देखिए, अपनी बिंदगी किस तरह खराब कर रहे हैं । शरीरों के लड़के हैं, मगर बुरी सोहबत है । पढ़ना-लिखना छोड़ बैठे । अब मटर-गद्दी से काम है । किसी को कलम पकड़ने का शंकर नहीं ।

इतने में दो साहब और मिले । तोंद निकाले हुए, मोटे थलथल । आजाद ने कहा—इन दोनों को पहचान रखिए । इन अब्बल के दुश्मनों ने रुपये को दफ़न कर रखा है । एक के पास दो लाख से ज़्यादा है और दूसरे के पास इससे भी ज़्यादा; मगर जमीन के नीचे । बीबी और लड़कों को कुछ जेवर तो बनवा दिये हैं, बाकी अल्लाह-अल्लाह, खैर-सल्लाह । अगर तिनारत करें, तो अपना भी फ़ायदा हो, और दूसरों का भी । मगर वह सीखा ही नहीं । बंगाल-बंक और दिल्ली-बंक तो पहले मुना करते थे, यह जमीन का बंक आज नया मुना ।

दोनों आदमी घर पहुँचे । खाना खा कर लेटे । शाम को फिर सैर करने की सूझी । एक बारा में जा पहुँचे । कई आदमी बैठे हुक्के उड़ाते थे और किसी बात पर बहस करते थे । बहस से तकरार शुरू हुई । मिर्जा सईद ने कहा—भई, कलजुग है, कलजुग । इसमें जो न हो, वह थोड़ा । अब पुराने रस्मों को लोग दकियानूसी बताते हैं, शादी-ब्याह के खर्च को फ़िज़ूल कहते हैं । बच्चों को जेवर पहनाना ग़ाली है । अब कोई इन लोगों से इतना तो पूछे कि जो रस्म बाप-दादों के चक्के से चली आती है, उसको कोई क्योंकर मिटाये ?

सफ़ायक पूरब की तरफ से शोर-गुल की आवाज सुनायी दी । किसी ने कहा, चोर,

आया, लेना, जाने न पाये। कोई बोला, सॉप है। कोई भेड़िया-भेड़िया चिल्ला उठा। किसी को शक हुआ कि आग लगी। सब के सब भड़भड़ा कर खड़े हुए, तो चोर न चकार, भेड़िया न सियार। एक मियाँ साहब लँगोट कसे लठ हाथ में झिये अकड़े खड़े हैं, और उनसे दस कदम के फासले पर कोई बालू जी बॉस की खपाच लिये डटे खड़े हैं। इर्द-गिर्द तमाशाइयों की भीड़ है। इधर मियाँ साहब पैतरे वज्र रहे हैं, उधर बालू उँगलियों मटका-मटका कर गुल मचा रहे हैं। मिर्जा सईद ने पूछा—मियाँ साहब, खैर तो है ? मियाँ—क्या अर्ब करूँ मिर्जा साहब, आपको दिल्ली सुझती है और यहाँ जान पर बन गयी है। यह बालू मेरे पड़ोसी हैं। इनका कायदा है कि टर्रा पी कर हजारों गालियों सुझे दिया करते हैं। आज कोटे पर चढ़ कर खुदा के बास्ते लाखों बातें सुनायीं। अब फरमाइए, आदमी कहाँ तक ज़ुत करे ? लाख समझाया कि भाई, आदमी से ऊँट और इंसान से वेदुम के गवे न बन जावो, मगर यह नादशाह की नहीं सुनते, मैं किस गिनती में हूँ। ताल टोक कर बड़ने को तैयार हो गये। खुदा न करे, किसी भलेमानस को अनपढ़ से साबिका पड़े।

बालू—और सुनिश्चया, हम चार-पाँच बरस लखनऊ में रहे, अनपढ़ ही रहे।

मियाँ—बारह बरस दिल्ली में रह कर तुमने क्या सीख लिया, जो अब चार बरस लखनऊ में रहने से फ़ाज़िल हो गये।

बालू—यह साठ बरस से हमारे पड़ोसी हैं, ग़ुम्र जानते हैं कि बरस दिन का त्योहार है; हम शराब ज़रूर पियेगे; जुस्की ज़रूर लगायेंगे, नशे में गालियाँ ज़रूर सुनायेंगे। अब अगर कोई कहे, शराब-कलिया छोड़ दो, तो हम अपनी पुरानी रस्म को क्योंकर छोड़े ?

मिर्जा सईद—अजी लाजा साहब, बहुत बहकी-बहकी बातें न कीजिए। हमने माना कि पुरानी रस्म है, मगर ऐसी रस्म पर तीन हरफ़ ! आप देखे तो कि इस बक्त आपकी क्या हालत है ? कीचड़ में लतपत, सिर-पैर की खबर नहीं, भलेमानसों को गालियाँ देते हो और कहते हो कि यह तो हमारी रस्म है।

आजाद—मिर्जा सईद, जग मुझसे तो ओलें मिलाइए। शर्माये तो न होंगे ? अभी तो आप कहते थे कि पुरानी रस्म को कोई क्योंकर मिलाये। यह भी तो बालाजी की पुरानी रस्म है; जिस तरह होती आयी है, उसी तरह अब भी होगी। यह धूप-छाँह की रंगत आपने कहाँ पायी ? गिरगिट की तरह रंग क्यों बदलने लगे ? जनाब, बुरी रस्म का मानना हिमाकन की निशानी है।

मिर्जा सईद बगलें झोंकने लगे। आजाद और उनके दोस्त और आगे बदे, तो देखते क्या हैं कि एक गँवार औरत रोती चली जाती है, और एक मर्द चुपके-चुपके समझा रहा है—जुपाई मार, जुपाई मार। मियाँ आजाद समझे, कोई बरमादा है। लच्छारा, कौन है वे तू, इस औरत को कहाँ भगाये लिये जाता है ? उस गँवार ने कहा—साहब, भगाये नहीं लिये जात हो; वो हमारा मिहरिया आय, हमारे इहाँ रसम है कि जब मिहरिया मदका से सफ़ुरार जात है, तो दुह-तीन कोस लँ रोवत है।

सईद—बल्हाह, मैं कुल और ही समझा था। खुदा की पनाह, रस्म की मिट्टी खराब कर दी।

आजाद—बना है, अभी आप उस बात में क्या कह रहे थे? बात यह है कि पढ़े-लिखे आदमियों को जुरी रस्मों का मानना सुनासिब नहीं। यह क्या जरूरी है कि अंग्रेज की आँखों को पाकेट में बंद करके पुरानी रस्मों के दर्रे पर चलना शुरू करें; और इतनी ठोकरें खाएँ कि कदम-कदम पर मुँह के बल गिरें। खुदा ने अक्ल इस-लिए नहीं दी कि पुरानी रस्मों में सुधार न करें, बल्कि इसलिए कि जमाने के मुताबिक अदल-बदल करते रहें। अगर पुरानी बातों की पूरी-पूरी पैरवी की जाती, तो ये जामदानी के कुरते और शरबती के अँगरेजे नजर न आते। लोग नंगे फिरते होते। पुलाव और कबाब के बदले हम पादे और हिरन का कच्चा गोشت खाते होते। खुदा ने आँखें दी हैं; मगर अफसोस कि हमने बंद कर लीं।

मिर्जा सईद—तो आप नाच-रंग के बल्लों के भी दुश्मन होंगे? आप कहेंगे कि यह भी जुरी रस्म है!

आजाद—बेशक जुरी रस्म है। मैं उसका दुश्मन तो नहीं हूँ, मगर खुदा ने चाहा, तो बहुत जल्द हो जाऊँगा। यह कितनी बेहूदा बात है कि हम लोग औरतों को रुपये का लालच दे कर इस तरह झुल्ल कर लेते हैं।

मिर्जा सईद—तो यह कहिए कि आप कोरे मुल्ला हैं। यह समझ लीजिए कि इन हसीनों का दम शरीरमत्त है। दुनिया की चहल-पहल उनके दम से, महफिल की रौनक उनके कदम से। यहाँ तो अब तक तबले की गमक न हो, चौद से मुखड़े की झलक न हो, कढ़ों की झनकार न हो, छडों की छनकार न हो, छमाछम की आवाज न आवे, कमरा न सजे, ताल न बजे, धमा-चौकड़ी न मचे, मेंहदी न रचे, रँगरलियों न मनारें, शादियाने न बजाये, आवाजें न करें, इत्र में न बसें, ताने न सुनें, सिर न धुनें, गलेबाजी न हो, आँखों में लाल डोरे न हों, शराब-कबाब न हो, परियों बुल-बुल की तरह चहकती न हों, सेवती के फूल और हिना की टट्टियाँ महकती न हों, कहकहे न हों, चहचहे न हों, तो किस् गौले का दम भर जीने को जी चाहें! बल्हाह, महफिल बावले कुत्ते की तरह काट खाए—

महफिल में गुदगुदाती हो, शोखी निगाह की;

शीशों से आ रही हो, सदा बाह-बाह की।

इधर जामेमुल (शराब) हो, उधर सुराही की कुल-कुल हो, इधर गुल हो, उधर बुलबुल हो, महफिल का रंग खूब जमा हो, समा बैधा हो, फिर जो आपकी गरदन भी न हिल जाय, तो झुक कर सलाम कर लें। अब गौर फरमाइए कि मेरे साथे के को, जो बिनिया में बंद कर रखने काबिल है, आप एक कलम मिटा देना चाहते हैं?

आजाद—जानाब, आपको अपनी तबायफें मुबारक हों। यहाँ इस फेर में नहीं पड़ते।

ये बातें करते हुए लोग और आगे बढ़े, तो क्या देखते हैं कि मस्त हाथी बर

एक मईत जी सवार, गेरुए कपड़े पहने, भभूत रमाये, पालथी मारे, बड़े ठाठ से बैठे हैं। चेले-चापड़ साथ हैं। कोई घोड़े की पीठ पर सवार, कोई पैदल। कोई पीछे बैठा मुरछल हिलाता है, कोई नरसिंघा बनाता है। आजाद बोले—कोई इन मईत जी से पूछे कि आप खुदा की इबादत करते हैं, या दुनिया के मने उड़ाते हैं? आपको इस टीम-टाम से क्या मतलब?

मिर्जा सईद—कुछ बाप की कमाई तो है नहीं, अहमकों ने जागीरें दे दीं, मईत बना दिया। अब ये मौजे करते हैं।

आजाद—जागीर देनेवालों को क्या मालूम था कि उनके बाद मईत लोग यों गुलछरें उड़ायेगे? यह तो हमारा काम है कि इन मईतों की गरदन पकड़ें, और कहें, उतर हाथी से, ले हाथ में कर्मंडल।

यकायक किसी ने छींक दिया। सईद बोले—हाचेरे छींकनेवाले की नाक का हूँ। यार, ज़रा ठहर जाओ, छींकते चलना बद्शगूनी है।

आजाद—तो जनाब, हमारा और आपका साथ हो चुका। यहाँ छींक की परवा नहीं करते। आप पर कोई आफत आये, तो हमारा जिम्मा।

अभी दस कदम भी न गये थे कि बिछी रास्ता काट गयी। सईद ने आजाद का हाथ पकड़ कर अपनी तरफ खींच लिया। भई अबब नेत्रुके आदमी हो, बिछी राह काट गयी और तुम सीधे चले जाते हो? ज़रा ठहरो, पहले कोई और जाय, तब हम भी चलें।

अब सुनिष्ट कि आध घंटे तक मुँह खोले खड़े हैं। या खुदा, कोई इधर से आये। आजाद ने झट्टा कर कहा—भई, हमको आपका साथ अनजरन हो गया। यहाँ इन बातों के कायल नहीं। खैर वहाँ से खुदा-खुदा करके चले, तो थोड़ी देर के बाद सईद ने फिर आजाद को रोका—हाँय-हाँय, खुदा के बास्ते उधर से न जाना। मिर्जा धीरे हो, देखते नहीं, गधे खड़े हैं। आजाद ने कहा—गधे तो आप खुद हैं। डंडा उठाया, तो दोनों गधे भागे। फिर जो आगे बढ़े, तो सईद की बायीं ओंख फड़की। शबब ही हो गया। हाथ-पोंव फूल गये, सारी चौकड़ी भूल गये। बोले—यार, कोई तदबीर बताओ, बायीं ओंख नेतरह फड़क रही है। भई की बायीं और औरत की दाहनी ओंख का फड़कना बुरा शगून है। आजाद खिलखिला कर हँस पड़े कि अजीब आदमी हैं आप! छींक हुई और हवास सायब; बिछी ने रास्ता काटा, और होष पैतरे; गधे देखे और औसान खता; और जो बायीं ओंख फड़की, तो सितम ही हुआ। मिर्जा, कहना मानो, इन खुराफात बातों में न जाओ। यह वहस है, जिसकी दवा छुक्मान के पास भी नहीं। मेरा और आपका साथ हो चुका। आप अपना रास्ता लीजिए, बंदा रखसत होता है।

मियों आजाद ठोकरे खाते, डंडा हिलाते, मारे-मारे फिरते थे कि यकामक सबक पर एक खूबसूरत जवान से मुलाकात हुई। उसने इन्हें नजर भर कर देखा, पर यह पहचान न सके। आगे बढ़ने ही को वे कि जवान ने कहा—

हम भी तसलीम की खू डालेंगे ;
बेनियाबी तेरी आदत ही सही ।

आजाद ने पीछे फिर कर देखा, जवान ने फिर कहा—

गो नहीं पूछते हरगिज वो मिवाज;
हम तो कहते हैं, दुआ करते हैं ।

‘कहिए जनाब, पहचाना या नहीं ? यह उड़नघाइयाँ, गोया कमी की जान-पहचान ही नहीं’ । मियों आजाद चकराये कि यह कौन साहब हैं ? बोले—हजरत, मैं भी इस उठती ही जवानी में आँखें खो बैठा । बल्लाह, किस मरदूद ने आपको पहचाना हो ।

जवान—एँ, कमाल किया । बल्लाह, अब तक न पहचाना । मियों, हम तुम्हारे लँगोटिये बार हैं अनवर ।

आजाद—बल्लाह, अनवर ! अरे बार, तुम्हारी तो-सूरत ही बदल गयी ।

यह कह कर दोनों गले मिले और ऐसे खूब हुए कि दोनों की आँखों से आँसू निकल आये । आजाद ने कहा—एक वह जमाना था कि हम-तुम वरतों एक जगह रहे, साथ-साथ मदर-गायती की ; कमी बाग में सैर कर रहे हैं, कमी चाँदनी रात में विहाग उड़ा रहे हैं, कमी जंगल में मंगल गा रहे हैं, कमी इल्मी बहस कर रहे हैं ; कमी बाँक का शौक, कमी लकड़ी की धुन । वे दिन अब कहाँ !

अनवर ने कहा—भाई, चलो, अब साथ-साथ रहें, जियें या मरे, मगर चार दिन की जिंदगी में साथ न छोड़ें । चलो, ज़रा बाजार की सैर कर आये । मुझे कुछ सौदा केना है । यह कह कर दोनों चौक चले । पहले बजाओं में घँसे । चारों तरफ से आवाजें आने लगीं—आइए, आइए, अबी मियों साहब, क्या खरीदारी मंजूर है ? खों साहब, कपड़ा खरीदिएगा ? आइए, बह-बह कपडे दिखाऊँ कि बाज़ार भर में किसी के पास न निकलें । दोनों एक दूकान में बा कर बैठ गये । दूकान में टाट बिछा है, उस पर सफ़ेद चाँदनी, और लाल नैनमुख या डोरिये का अँगरखा डाले बड़ी शान से बैठे हैं । तोंद वह फ़रमायशी, जैसे रुपये के दो वाले तरबून । एक तरफ तनजेब, शरबती, अद्री के थानों की कतार है, दूसरी तरफ मोमी छीट और फलालैन की बहार है । अलगनी पर रुमाळ करीने से लटके हुए लाल-भमूका था सफ़ेद जैसे वगले के पर, या हरे-हरे घानी, जैसे लहवर । दरवाजा लाल रंगा हुआ, पन्नी से मढ़ा हुआ । दीवार पर सैकड़ों चिथियाँ टँगी हुई ।

अनवर—भाई, त्याह मखमल दिखाना ।

बज़ाज़—बदलू, बदलू, ज़री खों साहब को काली मन्त्रमल का थान दिखाओ, बढ़िया ।

लाला बदलू कई थान तइ से उठा लाये—सूती, बूटीदार । अनवर ने कई थान देखे, और तब दाम पूछे ।

लाला—गज़ों के हिराब से बताऊँ, या थान के दाम ।

अनवर—भई, राजों के हिसाब से बताओ । मगर लाला, झूठ कम बोलना ।

लाला ने कहकहा उड़ाया—हज़र, हमारी दूकान में एक बात के सिवा दूसरी नहीं कहत । कौन मेल पसंद है ? अनवर ने एक थान पसंद किया, उसकी कीमत पूछी ।

लाला—मुनिए खुदाबद, जी चाहे लीजिए, जी चाहे न लीजिए, मुल दस रुपये गज से कम न होगी ।

अनवर—ऐं, दस रुपये गज ! यार खुश से तो डरो । इतना झूठ !

लाला—अच्छा, तो आप भी कुछ फर्माओ ।

अनवर—हम चार रुपये राज से टका ज़यादा न देंगे ।

आजाद ने अनवर से कहा—चार रुपये राज में न देगा ।

अनवर—आप चुपके बैठ रहें, आपको इन बातों में बरा भी दखल नहीं है । 'शेख क्या जाने साबुन का भाव !'

लाला—चार रुपये राज तो बाज़ार भर में न मिलेगी । अच्छा, आप सात के दाम दे दीजिए । बोलिए, कितनी खरीदारी मंज़ूर है ? दस गज उतारूँ ?

अनवर—क्या खूब, दाम चुकाये ही नहीं और राजों की फ़िक्र पड़ गयी । बाबजी बताओ, बाबजी । हमें चकमा न दो, हम एक बाब हैं ।

लाला—अच्छा साहब, पाँच रुपये राज लीजिएगा ? या अब भी चकमा है ?

अनवर—अब भी मैंहगी है, तुम्हारी खातिर से सवा चार सही । बस पाँच राज उतार दो ।

लाला ने नाक भौंचढ़ा कर पाँच राज मन्त्रमल उतार दी, और कहा—आप बड़े कड़े खरीदार हैं । इमें घाटा हुआ । इन दामों बाहर भर में न पाइएगा ।

आजाद—भई, कसम है खुदा की, मेरा ऐसा अनादी तो फँस ही जाय और वह गच्चा खाय कि उम्र भर न भूले ।

अनवर—जी हाँ, यहाँ का यही हाल है । एक के तीन मँगते हैं ।

यहाँ से दोनों आदमी अनवर के घर चले । चलते-चलते अनवर ने कहा—छो खूब याद आया । इस फ़ाटक मे एक बॉके रहते हैं । ज़री मैं उनसे मिल दूँ । मिथी आजाद और अनवर, दोनों फ़ाटक में हो रहे, तो क्या देखते हैं, एक अवेइ उम्र का कदियल आदमी कुर्सी पर बैठा हुआ है । झुट्ठा चूड़ीदार, चुस्त, ज़रा शिकन नहीं । झुनटदार अँगरखा एड़ी तक, छाता गोल कटा हुआ, चोली ऊँची, तुक्केदार माथे पर की कटी हुई टोपी । सिरोही सामने रखी है और जगह-जगह करौड़ी लाला लोपा लोपा चनी हई है । सलाम-कलाम के बाद अनवर ने कहा—

जनाब, वह बंदूक आपने पचास रुपये की खरीदी थी; दो दिन का वादा था, जिसके छः महीने हो गये, मगर आप साँस-डकार तक नहीं लेते। बंदूक हथम करने का इरादा हो, तो साफ-साफ़ कह दीजिए, रोज़ की ठोंग-ठाँग से क्या फ़ायदा ?

बाँके—कैसी बंदूक, किसकी बंदूक ? अपना काम करो, मेरे मुँह न चढ़ना मियाँ, हम बाँके लोग हैं, सैकड़ों को गच्चे, हज़ारों को हाँसे दिये, आप बेचारे किस खेत की मूखी हैं ? यहाँ सौ पुस्त से सिपहगरी होती आयी है। हम, और दाम दे !

अनवर—बाह, अच्छा बाँकपन है कि ओख चूकी, और कपड़ा गायब; कम्मल डाला और लूट लिया। क्या बाँकपन इसी का नाम है ? ऐसा तो लुन्के-लुन्के किया करते हैं। आज के सातव दिन बाये हाथ से रुपये गिन दीजिएगा, बरना अच्छा न होगा।

बाँके ने मूँछों पर ताव दे कर कहा—माखूम होता है, तुम्हारी मौत हमारे हाथ बंदी है। बहुत बढ़-बढ़ कर बातें न बनाओ। बाँकों से टराना अच्छा नहीं।

इस तकरार और तू तू, मैं-मैं के बाद दोनों आदमी घर चले। इधर इन बाँके का भाबा, जो अखाड़े से आया और घर में गया, तो क्या देखता है कि सब औरतें नाक-भौं चढ़ाये, मुँह बनाये, गुस्ते में मरी बैठी हैं। ऐ खैर तो है ? यह आज सब चुपचाप क्यों बैठे हैं ? कोई मिनकता ही नहीं। इतने में उसकी सुमानी कड़क कर बोली—अब चूड़ियाँ पहनो, चूड़ियाँ ! और बहू-वेदियों में दब कर बैठ रहो। वह सुआ करोड़ों बातें सुना गया, पक्के पहर भर तक ऊल-जलूल बका किया और तुम्हारे मामू बैठे सब सुना किये। 'फेरी मुँह पर लोई, तो क्या करेगा कोई !' जब शर्म निगोड़ी भून लायी, तो फिर क्या। यह न हुआ कि गुए कलजिमे की ज़बान ताव से खींच ले।

भाजे को जवानी का जोम था ; शेर की तरह बफरता हुआ बाहर आया और बोला—मामूजान, यह आब आपसे किससे तकरार हो गयी ? औरतें तक शक्का उठीं और आप चुपके बैठे सुना किये ? वल्लाह, इज्जत डून गयी। ले, अब जल्दी उसका नाम बताइए, अभी ओंठों का ठेर किये देता हूँ।

मामू—अरे, वही अनवर तो है। उसका कर्जदार हूँ। दो बातें सुनाये तो भी क्या ? और वह है ही बेचारा क्या कि उससे मिड़ता। वह पिढ़ी, मैं बाब, वह दुबला-पतला आदमी, मैं पुराना उस्ताद। बोलने का मौका होता तो इस वक्त उसकी लाश न फड़कती होती ? ले गुस्सा थूक दो; जाओ, खाना खाओ; आब मीठे टुकड़े पके हैं।

भाबा—कसम खुदा की, जब तक उस मरदूद का खून न पी लूँ, तब तक खाना हाराम है। मीठे टुकड़ों पर आप ही हत्ये लगाइए। यह कह कर घर से चल खड़े हुए। मामू ने लाख समझाया, मगर एक न मानी।

इधर अनवर जब घर पहुँचे, तो देखते क्या है, उनका लड़का तड़प रहा है। घबराये, वह क्या, खैरियत तो है ? लौंडी ने कहा—मैया यहाँ-खेल रहे थे कि त्रि छू ने काट लिया। तमी से बचा तड़प कर छोट रहा है। अनवर ने आजाद को वहीं छोड़ा और खुद अस्पताल चले कि श्रुतपट डॉक्टर को बुला लायें। मगर

अभी पचास कदम भी न गये होंगे कि सामने से उस बोंके का भांजा आ निकल। ओंखें चार हुईं। देखते ही शेर की तरह गरज कर बोला—ले सँभल जा। अभी सिर खून में लोट रहा होगा। हिला और मैंने हाथ दिया। बोंकों के मुँह चढ़ना खाला जी का घर नहीं। बेचारे अनवर बहुत परेशान हुए। ऊपर लड़के की वह हालत, इधर अपनी यह गत। जिसमें ताकत नहीं, दिल में हिम्मत नहीं। भागें, तो कदम नहीं उठते; ठहरें तो पाँव नहीं जमते। सैकड़ों आदमी हर्द-गिर्द जमा हो गये और बोंके का समझाने लगे—जाने दीगिए, इनके मुकाबिले में खड़े होना आपके लिए शर्म की बात है। अनवर की ओंखें डबडबा आयीं। लोगों से बोले—भाई, इस वक्त मेरा बच्चा घर पर तड़प रहा है, डॉक्टर को बुलाने जाता था कि राह में इन्होंने घेरा। अब किसी सुरत से मुझे बचावो। मगर उस बोंके ने एक न मानी। पैतरा बदल कर सामने आ खड़ा हुआ। इतने में किसी ने अनवर के घरखबर पहुँचायी कि मियाँ से एक बोंके से तलवार चल गयी। बिलने मुँह उतनी बाते। किसी ने कह दिया कि चरका खाया और गरदन खट से अलग हो गयी। यह सुनते ही अनवर की बीबी सिर पीट-पीट कर रोने लगी—लोगो, दौड़ो, हाय, मुझ पर बिजली गिरी। हाय, मैं जीते-जी मर मिटी। फिर बच्चे से चिमट कर विलाप करने लगी—मेरे बच्चे, अब दुःअनाथ हो गया, तेरा बाप दगा दे गया। हाय, मेरा सोहाग छूट गया।

मियाँ आजाद यह खबर पाते ही तीर की तरह घर से निकल कर उस मुकाम पर जा पहुँचे। देखा, तो वह जालिम तलवार हाथ में लिये मस्त हाथी की तरह चिंघाड़ रहा है। आजाद ने झट से झपट कर अनवर को हटाया और पैतरा बदल कर बोंके के सामने आ खड़े हुए। वह तो जवानी के नशे में मस्त था, पहले, हथकड़ी का हाथ लगाना चाहता, मगर आजाद ने खाली दिया। वह फिर झपटा और चाहता कि बाकी का हाथ जमाये, मगर यह आड़े हो गये।

आजाद—बचा, यह उड़नघाइयाँ किसी गँवार को बताना। मेरे सामने छके छूट जायँ, तो सही। आओ चोट पर। वह बोंका झल्ला कर झपटा और गुटना टेक कर पालट का हाथ लगाने ही को था कि आजाद ने पैतरा बदला और तोड़ किया—मोढ़ा। मोढ़ा तो उसने बचाया, मगर आजाद ने साथ ही जनेवे का वह गुला हुआ हाथ जमाया कि उसका मँडारा तक खुल गया। बम से जमीन पर आ गिरा। मियाँ आजाद को सबने वेर लिया, कोई पीठ ठोकने लगा, कोई डंड मलने लगा। अनवर लपके हुए घर गये। बीबी की बोंछें खिल गयीं, गोया मुर्दा जी उठा।

दूसरे दिन अनवर और आजाद कमरे में बैठे चाय पी रहे थे कि डाकिया हरी-हरी बरदी फड़काये, लाल-लाल पगिया जमाये, खासा टैयों बना हुआ आया और एक अखबार दे कर लंबा हुआ। अनवर ने झटपट अखबार खोला, ऐनक लगायी और अखबार पढ़ने लगे। पढ़ते-पढ़ते आखिरी सफ़े पर नजर पड़ी, तो चेहरा खिल गया।

आजाद—यह क्यों खुश हो गये भई ? क्या खबर है ?

अनवर—देखता हूँ कि यह इतिहास यहाँ कैसे आ पहुँचा ! अखबारों में इन बातों का क्या झिझक ! देखिए—

‘जरूरत है एक अरबी’ प्रोफेसर की नबीरपुर-कॉलेज के लिए । तनखाह दो सौ रुपये महीना ।’

आजाद—अखबारों में सभी बातें रहती हैं, यह कोई तो नयी बात नहीं । अखबार लड़कों का उस्ताद, जवानों को सीधी राह बतानेवाला, बुढ़ों के तल्लुब की कसौटी, सौदागरों का दोस्त, कारीगरों का हमदर्द, रिआया का बकील, सब कुछ है । किसी कालम में मुल्की छेड़-छाड़, कहीं नोटिस और इतिहास, अँगरेजी अखबारों में तरह-तरह की बातें दब जाती हैं और देसी अखबार भी इनकी नकल करते हैं । शतरंज के नक्शे कौमी तमसुकों का निख, घुड़दौड़ की चर्चा, सभी कुछ होता है । जब कभी कोई ओहदा खाली हुआ और अच्छा आदमी न मिला, तो हुक्काम इसका इतिहास देते हैं । लोगों ने पढ़ा और दरखास्त दाग दी; लगा तो तीर, नहीं हुक्का ।

अनवर—अब तो नये-नये इतिहास छपने लगेंगे । कोई नया गंज आजाद करे, तो उसको छपवाना पड़ेगा—एक नौजवान साफिन की जरूरत है, नये गंज में धूकान जमाने के लिए; क्योंकि जब तक धुआँधार चिल्लों न उठें, चरस की लौ आसमान की खबर न लाये, तब तक गंज की रौनक नहीं । अफीमची इतिहास देगे कि एक ऐसे आदमी की जरूरत है, जो अफीम धोलने में ताक हो, दिन-रात पीनक में रहे; मगर अफीम धोलने के वक्त चौक उठे । आराम-तलब लोग छपवायेंगे कि एक ऐसे किस्सा कहनेवाले की जरूरत है, जिसकी जवान कतरनी की तरह चली चाय, जिसके अमीर-हमना की दास्तान जवान पर हो, जमीन और आसमान के झुलबे मिलाये, शूट के छप्पर उठाये, शाम से बो बकना शुरू करे, तो तड़का कर दे । ख़ुशामदपसंद लोग छपवायेंगे कि एक ऐसे मुसाहब की जरूरत है, जो आठों गोंठ कुम्भैत हो, हों में हों मिलाये, हमको सखाबत में हातिम; दिलेरी में वस्तम, अक्ल में अरस बनाये—मुँह पर कहे कि हुनू ऐसे और हुनू के बाप ऐसे, मगर पीठ-पीछे गालियाँ द कि इस गधे को मैंने खूब ही बनाया । बेफिक्रे छपवायेंगे कि एक बटेर की जरूरत है, जो बड़-बड़ कर लात लगाता हो; एक सुरी की, जो सवाये-छ्योदे को मारे; एक भेदे की, जो पहाड़ से टक्कर लेने में बंद न हो ।

इतने में मिर्जा सईद भी आ बैठे । बोले—भई, हमारी भी एक जरूरत छपवा दो । एक ऐसी जोरू चाहिए जो चालक और चुस्त हो, नख-सिख से दुरुस्त हो, शोख और चंचल हो, कभी-कभी हँसी में टोपी छीनकर चपत भी जमाये, कभी रुठ जाये, कभी गुदगुदाये; खर्च करना न जानती हो, वरना हमसे मीनान न पड़ेगी; लाल मुँह हो; सफ़ेद हाथ-पोंव हों, लेकिन ऊँचे कद की न हो, क्योंकि मैं नाटा आदमी हूँ; खाना पकाने में उस्ताद हो, लेकिन हानमा खराब हो, हल्की-फुल्की दो चपातियाँ खाये, तो तीन दिन में हजम हो; सादा मिनाब ऐसी हो कि गहने-पाते से मतलब

ही न रखे, हँसमुख हो, रोते को हँसाये, मगर यह नहीं कि फटी जूती की तरह बेका दौत निकाल दे, दरखास्त खटाखट आयें, हाँ, यह भी याद रहे कि साहब के ! पर दाढ़ी न हो ।

आजाद—और तो खैर, मगर यह दाढ़ी की बड़ी बड़ी शर्त है । मला न साहब औरतें भी मुछकड़ हुआ करती हैं !

सईद—कौन जाने भई, दुनिया में सभी तरह के आदमी होते हैं । जब बेमूं के मर्द होते हैं, तो मूँछवाली औरतों का होना भी मुमकिन है । कहीं ऐसा न हो ! पीछे हमारी मूँछ उसके हाथ में और उसकी दाढ़ी हमारे हाथ में हो ।

आजाद—अबी, जाइए भी औरत के भी कहीं दाढ़ी होती है ?

सईद—हो या न हो, मगर यह पख हम जरूर लगायेंगे ।

आपस में यही मजाक हो रहा था कि पड़ोस से रोने-पीटने की आवाज आथी मालूम हुआ कोई बूढ़ा आदमी मर गया । आजाद भी वहाँ जा पहुँचे । लोगों से पूछ इन्हें क्या बीमारी थी ! एक बूढ़े ने कहा—यह न पूछिए, हुकुम की बीमारी थी ।

आजाद—यह कौन बीमारी है ! यह तो कोई नया मरब मालूम होता है । इसका अलामतें तो बताइए ।

बूढ़ा—क्या बताऊँ, अक़ की मार इसका खास सबब है । अस्ती बरस के थे, मगर अक़ल के पूरे, तमीज खू नहीं गयी ! खुदा जाने, धूप में बाल सफेद किये थे या नबूला हो गया था । हजरत की पीठ पर एक फोड़ा निकला । दस दिन तक इलाज नदारद । दसवें दिन किसी गैवार ने कह दिया कि गुलेअब्बास के पत्ते और सिरका बॉधो । झटसे राबी हो गये । सिरका बाजार से खरीदा, पत्ते बाग से तोड़ लाये, और सिरके में पत्तों को खूब तर करके पीठ पर बाँधा । दूसरे रोज़ फोड़ा आध अंगुल बढ़ गया । किसी और गौखे ने कह दिया कि मटकटैया बॉधो, यह टोटका है । इसका नतीजा यह हुआ कि दर्द और बढ़ गया । किसी ने बताया कि इसली की पत्ती, घट्टा और गोबर बॉधो । वहाँ क्या था, फौरन मंजूर । अब तड़पने लगे । आग लग गयी । महल्ले की एक औरत ने कहा—मैं बताऊँ, मुझसे क्यों न पूछा । सहल तरकीब है, मूली के अचार के तीन कतले लेकर जमीन में गाड़ दो । तीन दिन के बाद निकालो और कुएँ में डाल दो । फिर उसी कुएँ का पानी अपने हाथ भर कर पी जाओ । उसी दम चंगे न हो जाओ, तो नाक कट्य बाख़ । सोचे, भई, इसने शर्त बड़ी बड़ी की है । कुछ तो है कि नाक बढ़ ली । झट मूली के कतले गाड़े और कुएँ में डाल पानी भरने लगे उस पर तुरंत यह कि मारे दर्द के तड़प रहे थे । रस्ती हाथ से छूट गयी घम से गिरे, फोड़े में ठेस लगी, तिलमिलाने लगे यहाँ तक कि जान निकल गयी ।

आजाद—अफ़सोस, बेचारे की जान मुफ्त में गयी । इन अक़ल के दुश्मनों से कोई इतना तो पूछे कि हर ऐरे सौरे की राय पर क्यों इलाज कर बैठते हो ! नतीजा यह होता है, या तो मरन बढ़ जाता है; या जान निकल जाती है ।

मियाँ आजाद एक दिन चले जाते थे। क्या देखते हैं, एक पुरानी-धुरानी गढ़-हिया के किनारे एक ददियल बैठे काई की कैफियत देख रहे हैं। कमी ठेला उठाकर फेंका, छप। बुढ़े आदमी और लौंडे बने जाते हैं। दादी का भी खयाल नहीं। छुत्फ यह कि महल्ले मर के लौंडे इर्द-गिर्द खड़े तालियों बना रहे हैं, लेकिन आप गढ़हिया की छहरों ही पर लहू हैं। कमर झुकाये चारों तरफ ढेले और ठीकरे ढूँढ़ते फिरते हैं। एक दफा कई ढेले उठा कर फेंके। आजाद ने सोचा, कोई पागल है क्या। साफ-सुथरे कपड़े पहने, यह उम्र, यह बना, और किस मने से गढ़हिया पर बैठे रँगलियों मना रहे हैं। यह खबर नहीं कि गाँव मर के लौंडे पीछे तालियाँ बना रहे हैं। एक लौंडे ने चपत जमाने के लिए हाथ उठाया, मगर हाथ खींच लिया। दूसरे ने पेड़ की आड़ से कंकड़ी लगायी। तीसरे ने दादी पर बास फेंकी। चौथे ने कहा—मियाँ, तुम्हारी दादी में तिनका; मगर मेरा शेर जरा न मिनका। गढ़हिया से उठे, तो दूर की सूझी। झप से एक पेड़ पर चढ़ गये, फुनगी पर जा बैठे और बंदर की तरह लगे उचकने। उस टहनी पर से उचके, तो दूसरी डाल पर जा बैठे। उस पर लड़कों को भी झुलाते जाते हैं कि आओ, ऊपर आओ। इमली का दरखत था, इतना ऊँचा कि आसमान से बातें कर रहा था। हजरत मने से बैठे इमली खाते और चिये लड़कों पर फेकते जाते हैं। लौंडे गुल मचा रहे हैं कि मियाँ, मियाँ, एक चियाँ हमको इधर फेंको, इधर; हाथ ही डूटे, जो उधर फेंके। क्या मने से गपर-गपर करके खाते जाते हैं, इधर एक चियाँ भी नहीं फेंकते। ओ कंजूस, ओ मक्खीचूस, ओ बंदर, अरे सुछंदर, एक इधर भी। थोड़ी देर में खटखट करते पेड़ से उतरे। इतने में कमसरियट के तीन-चार हाथी चारे और गन्ने से लदे झपटे हुए निकले। आपने लड़कों को सिखाया कि गुल मचा कर कहो—हाथी, हाथी गन्ना दे। लौंडों ने जो इतनी शह पायी, तो आसमान सिर पर उठा लिया। सब चीखने लगे—हाथी, हाथी, गन्ना दे। एकाएक एक रीछवाला आ निकला। आपने शट रीछ की गरदन पकड़ी और पीठ पर हो रहे। टिक-टिक-टिक, क्या टड्डू है। रीछवाला चिल्ला-पों मचाया ही किया, आपने दो-तीन लड़कों को आगे-पीछे अगल-बगल बिठा ही लिया। मने से तने बैठे हैं, गोया अपने वक्त के बादशाह हैं। थोड़ी देर के बाद लड़कों को जमीन पर पटका, खुद भी धम से जमीन पर कूद पड़े, और शट लँगोट कस, ताल ठोक, रीछ से कुत्ती लड़ने पर आमामा हो गये। तब तो रीछवाला चिल्लाया—मियाँ, क्यों जान के दुश्मन हुए हो। चवा ही डालेगा। यह तो हवा के बोडे पर सवार थे, आव देखा न ताव, चिमट ही तो गये और एक अंटी बतायी तो रीछ चारों खाने चित। लौंडों ने वह गुल मचाया कि रीछ पूरब भागा, और रीछवाला पश्चिम। मुहल्ले मर से कहकहा उड़ने

लगा। थोड़ी ही देर के बाद एक मट्टरी आ निकल। बोती बोधि, पोथी बगल में दबाये, रुद्राक्ष की माला पहने, आवाज लगाता जाता है—साइत बिचारे, सगुन बिचारे। ददियल के करीब से गुजरा, तो शिकार इनके हाथ आया। बोले—भई, इधर आना। उसकी बाँछे खिल गयीं कि पौ बारह है। अच्छी बोहनी हुई। ददियल ने हाथ दिखाया और पूछा—हमारी कितनी शादियाँ होगी? उसने कन्या, मकर, सिंह, वृश्चिक करके बहुत सोच के कहा—पोंच। आपने उसकी पगड़ी उछाल दी। लड़कों को दिल्लगी सूझी, किसी ने सिर मुहलाया तो किसी ने चपत लगाया। अच्छी तरह बोहनी हुई। ददियल ने कहा—सच कहना, अब साइत देख कर चले थे या थो ही? अपनी साइत देख लेते हो या औरों ही को राह बताते हो? अच्छा, खैर, बताओ, हमारे यहाँ लड़का कब तक होगा? मट्टरी ने कहा—बस, बस, आप और किसी से पूछिएगा। मर पाया। यह कह कर चलने ही को था कि ददियल ने लड़कों को इशारा किया। वे तो इनको अपना गुरु ही समझते थे। एक ने पोथी ली, दूसरे ने माला छिपायी, तीसरे ने पगिया टहला दी। दस-पोंच चिमट गये। बेचारा बड़ी मुश्किल से जान बुझा कर मागा और कसम खायी कि अब इस मुहल्ले में कदम न रखूँगा। इतने में खोंचेवाले ने आवाज दी—गुलाबी रेवड़ियाँ, करारी खुटियाँ, दाळमोट सलौने, मटर तिकोने। लौटे अपने-अपने दिल में ख़ुश हो गये कि ददियल के हुकम से खोंचा लट लगे और खूब मिठाइयाँ चखेंगे। मगर उन्होंने मना कर दिया—खबरदार, हाथ मत बढ़ाना। जब खोंचेवाला पास आया, तब उन्होंने मोल-तोल करके दो रुपये में सारा खोंचा मोल ले लिया और लड़कों को खूब लका कर खिलाया। एक दस मिनट के बाद आवाज आयी—खीरे लो, खीरे। आपने उचक कर ठोकरा उलट दिया। खीरे जमीन पर गिर पड़े। जैसे ही लड़कों ने चाहा, खीरे बटोरें कि उन्होंने डाँट बतायी। खीरेवाले के दोनों हाथ पकड़ लिये और लड़कों से कहा—खीरे उठा उठा कर इसी गड़हिया में फेंकते जाओ। पचास-साठ खीरे आनन-फानन गड़हिया में पहुँच गये। अभी वह तमाशा हो ही रहा था कि एक चिड़ीमार कंपा-जाल लिये हुए आ निकल। हाथ में तीन-चार जानवर, कुछ झोले के अंदर। सब फड़फड़ा रहे हैं। कहता जाता है—काला भुजंगा मंगल के रोज। ददियल ने पुकारा—आओ मियाँ, इधर आओ। एक भुजंगा ले कर अपने ऊपर से उतार कर छोड़ दिया। चिड़ीमार ने कहा—टका हुआ। दूसरा जानवर एक लड़के पर से उतार कर छोड़ा। इसी तरह दस-पंद्रह चिड़ियाँ छोड़ कर चुपचाप खड़े हो गये। गोया कुछ मतलब ही नहीं। चिड़ीमार ने कहा—हुजूर, दाम। आपने फर्माया—तुम्हारा नाम? तब तो वह चकराया कि अच्छे मिले। बोला—हुजूर, वेली के जानवर थे। आप बोले—कैसी वेली और कैसा वेला। कुछ घास तो नहीं खा गया? मग पी गया है या शराब का नशा है? इधर लड़कों ने जाल-कंपा सब टहला दिया। थोड़ी देर रो-पीट कर उसने फ़ी अपनी राह ली।

ददियल ने लड़कों को छोड़ा और वहाँ से किसी तरफ जाना ही चाहते थे कि

आजाद-कथा

आजाद ने करीब आ कर पूछा—हजरत, मैं बड़ी देर से आपका तमाशा देख रहा हूँ, कभी खीरे गढ़िया में फेके, कभी इमली पर उचक रहे, कभी चिड़ीमार की खबर ली, कभी भड्डरी को आड़े हाथों लिया। मुझे खौफ है कि आप कहीं पागल न हो जायें, जल्दी फ़रद खुल्वाइए।

ददियल—मुझे तो आप ही पागल माख़म होते हैं। इन बातों के समझने के लिए बड़ा अक्ल चाहिए। सुनिए, आपको समझाऊँ। गढ़िया पर बिल्लर जमा कर ढेले फेकने और पेड़ पर उचक कर इमली खाने और हाथी से गन्ने मॉगने का सबब यह है कि लौंडे भी हमारी देखा-देखी उचक-फाँद में बर्क हो जायें, यह नहीं कि भरियल टट्टू की तरह जहाँ बैठे, वहीं जम गये। लड्डूकों को कम से कम दो बंटे रोब खेल्ना-कूदना चाहिए, वरना बीमारी सतायेगी। रीछवाले के रोछ पर उचक बैठने, रीछ को भगा देने और चिड़ीमार के जानवरों को मुफ़्त से कौड़ी-चेदाम छुड़ा देने का सबब यह है कि जब हम जानवरों को तकलीफ़ में देखते हैं, तो केलेब पर साँप छोटने लगता है और इन चिड़ीमारों का तो मैं जानी दुश्मन हूँ। बस चले, तो कालेपानी भिजवा दूँ। जहाँ देखा कि दो-चार भले मानुष छड़े हैं, उगे जानवरों को जोर से दबाने, मिथमें वे चीखें, और लोग उनकी हालत पर कुछ वे निणले, इनकी हड्डियाँ चढ़ जायें। खीरे इसलिए गढ़िया में फिकवा दिये कि आलकल हवा खराब है, खीरे खाने से भला-चंगा आदमी बीमार हो जाय। मगर इन कुँबड़ों-कवाड़ियों को इन बातों से क्या वास्ता? उन्हें तो अपने टफ़ों से मतलब। मैंने समझा, एक कवाड़िये के नुक़सान से पचासों आदमियों की जान बच जाय, तो क्या बुरा? देख लो, खीरेवाले को हमने अपने पास से दो रुपये खनाखन गिन दिये। अब समझें, इस तमाशे का हाल।

यह कह कर उन्होंने अपनी राह ली और आजाद ने भी दिल में उनकी नेक-नीयती की तारीफ़ करते हुए दूसरी तरफ़ का रास्ता लिया। अभी कुछ ही दूर गये थे कि सामने से एक साहब आते हुए दिखायी दिये। उन्होंने आजाद से पूछा—क्यों साहब, आप अफीम तो नहीं खाते?

आजाद—अफ़्रम पर खुदा की मार। कसम ले लीबिए, जो आज तक हाथ से भी छुई हो। इसके नाम से नफ़रत है।

यह कह कर आजाद नदी के किनारे जा बैठे। वहाँ से पलट कर जो आये, तो क्या देखते हैं कि वही हजरत जमीन पर पड़े आँखें मॉग रहे हैं। जेहरे पर मुर्दनी छापी है, हौठ खुल रहे हैं, आँखों से आँसू बह रहे हैं। न खिर की फ़िक्र है, न पॉव की। आजाद चकराये, क्या माजरा है। पूछा—क्यों भई, खैर तो है? अभी तो भले-चचे ये, हतनी जल्द कायापलट कैसे हो गयी?

अफीमची—भई, मैं तो मर भिया। कहीं से अफीम ले आओ। पिक्के, तो आँखें खुलें; जान में जान आये। छुटपन ही से अफीम का आदी हूँ। वक़्त पर न मिले, तो जान निकल जाय।

आजाद—अरे यार, अफीम छोड़ो, नहीं, इसी तरह एक दिन दम निकल जायगा।
 अफीमची—तो क्या आप अमृत पी कर आये हैं? मरना तो एक दिन सभी को है।
 आजाद—मियाँ, हो बड़े तीखे; 'रस्सी जल गयी, मगर बल न गया।' पड़े सिसक रहे हो, मगर बवाब, तुर्की व तुर्की जरूर दोगे।

अफीमची—जानाब, अफीम खानी हो तो लाइए, वना यहाँ बक-बक सुनने का दिमाग नहीं।

आजाद—अफीम खानेवाले कोई और ही होंगे, हम तो इस फिक में बैठे हैं कि आप मरे, तो मातम करे। हाँ, एक बात मानो तो अभी छपक जाऊँ, जरा लकड़ी के सहारे से उस हरे-भरे पेड़ के तले चलो; वहाँ हरी-हरी घास पर लेट मरो, ठंडी ठंडी हवा खाओ, तब तक मैं आता हूँ।

अफीमची—अरे मियाँ, यहाँ जान भारी है। चलना-फिरना उठना बैठना कैसा!

आखिर आजाद ने उन्हे पीठ पर लादा और ले चले। उनकी यह हालत फि ओल्लें बंद, मुँह खुला हुआ; मालूम ही नहीं कि जाते कहीं हैं। आजाद ने उनको नदी में ले जा कर गोता दिया। बस क्यामत आ गयी। अफीमची आदमी, पानी की सूरत से नफरत, खो चिल्लाने—बड़ा गच्चा दे गया, मारा, पट्टा कर दिया। उम्र भर में आज ही नदी में कदम रखा; खुदा वृक्षसे समझे; सन से जान निकल गयी टिडुर गया; अरे जालिम, अब तो रहम कर। आजाद ने एक गोता और दिया। फिर तावड़तोड़ कई गोते दिये। अब उनकी कैफियत कुछ न पूछिए। करोड़ों गालियाँ दी। आजाद ने उनको रेती में छोड़ दिया और लंबे हुए। चलते-चलते एक बरगद के पेड़ के नीचे पहुँचे, जिसकी टहनियाँ आसमान से बातें करती थीं और जटाएँ पाताल की खबर लेती थीं। देखा, एक हजरत नशे में चूर एक दुबली-पतली टडुई पर सवार टिक-टिक करते जा रहे हैं।

आजाद—इस टडुई पर कौन लदा है?

शराबी—अच्छा जी, कौन लदा है। ऐसा न हो कि कहीं मैं उतर कर अजर-पजर ढीले कर दूँ। यों नहीं पूछता कि इस हवाई घोड़े पर आसन बमाये, बाग उठाये कौन सवार जाता है। ओल्लों के आगे नाक, सुस्ते क्या खाक। टडू ऐसे ही हुआ करते हैं।

आजाद—जानाब, कसूर हुआ, माफ कीजिए। सचमुच यह तो तुर्की नस्ल का पूरा घोड़ा है। खुदा शूट न बुलाये, बमना पार की बकरी इससे कुछ ही बड़ी होगी।

शराबी—हाँ, अब आप आये राह पर। इस घोड़े की कुछ न पूछिए। मैं के पेड़ से फुटकता निकलूँ था।

आजाद—जी हाँ, वह तो इसकी ओल्ले ही कहे देती हैं। घोड़ा क्या, उडन-खटंला है।

शराबी—इसकी कीमत भी आपको मालूम है?

आजाद—ना साहब। भला मैं क्या जानूँ। आप तो और गवे और सवार हुए हैं,

यहाँ तो टोंगों की सवारी के सिवा और कोई सवारी मयस्सर ही न हुई। मगर उस्ताद कितनी ही तारीफ़ करो, मेरी निगाह में तो नहीं बैचता।

शराबी—अच्छा, तो इसी बात पर कड़कड़ाये देता हूँ।

यह कह कर एड़ लगायी मगर टट्टू ने ख़ुंविश तक न की। वह और अचल हो गया। अब चाबुक पर चाबुक मारते हैं, एड़ लगाते हैं और वह टसकने का नाम तक नहीं लेता। आजाद ने कहा—बस ज्यादा शेखी में न आइए, ठंडी-ठंडी हवा खाइए।

यह कह कर आजाद तो चले, मगर शराबी के पाँव डगमगाने लगे। बाग़ अब छूटी और अब छूटी। दस कदम चले और बाग़ रोक ली। पूछा—मियाँ झुसाफ़िर, मैं नशे में तो नहीं हूँ ?

आजाद—जी नहीं, नशा कैसा ? आप होश की बातें कर रहे हैं ?

शराबी इसी तरह बार-बार आजाद से पूछता था। आखिर जब आजाद ने देखा कि यह अब झुड़िया पर से छुटका ही चाहते हैं, तो झट झुड़िया को एक खेत में हॉक दिया, और गुल मचाया कि ओ किसान, देख, यह तेरा खेत चराये लेता है। किसान के कान में मनक पड़ी, तो लठ कांधि पर रख लाखों गालियों देता हुआ झपटा। आज चचा बनावे छोड़ेंगा; रोज़ सुअरिया चरा ले जाते थे, आज बहुत दिन के बाद हत्थे चढ़े हो। नज़दीक गया, तो देखता है कि टट्टू है और एक आदमी उस पर लदा है। किसान चालाक था। बोला—आप हैं बाबू साहब ! चलिए, आपको घर ले चलूँ। वहीं खाना खाइए और आराम से सोइए। यह कह कर झुड़िया की रास थामे हुए, कॉजीहाउस पहुँचा और टट्टू को कॉजीहाउस में ढकेल कर चंपत हुआ। यह बेचारे रात भर कॉजीहाउस में रहे, सुबह को किसी तरह घर पहुँचे।

मियाँ आजाद के पाँव में तो आँधी रोग था। इधर-उधर चक्कर लगाये, रास्ता नापा और पड़ कर सो रहे। एक दिन सौँझनी की खबर लेने के लिए सराय की तरफ गये, तो देखा, बड़ी चहल-पहल है। एक तरफ़ रोटियाँ पक रही हैं, दूसरी तरफ़ दाल बघारी जाती है। भठियारियों मुसाफ़िरों को घेर-घार कर ला रही हैं, साफ़-सुथरी कोठरियाँ दिखला रही हैं। एक कोठरी के पास एक मोटा-ताजा आदमी जैसे ही चारपाई पर बैठा, पट्टी टूट गयी। आप गद्दाप से झिल्लेंगे में हो रहे। अब बार-बार उच्चकते हैं; मगर उठा नहीं जाता। चिल्ला रहे हैं कि माई, मुझे कोई उठाओ। आखिर भठियारो ने दाहना हाथ पकड़ा, बायीं तरफ़ मियाँ आजाद ने हाथ दिया और आपको नदी मुक्किल से खींच-खींच के निकाला। झिल्लेंगे से बाहर आये, तो सरत निगड़ी हुई थी। कपड़े कई जगह मसक गये थे। झट्टा कर भठियारी से बोले—बाह, अच्छी चारपाई दी। जो मेरे हाथ-पाँव टूट जाते, या सिर फूट जाता, तो कैसी होती ?

भठियारी—ऐ बाह पियाँ, 'उल्टा चोर कोतवाल को डोंटे।' एक तो छपरखट को चकनाचूर कर डाला, पट्टी के बहत्तर टुकड़े हो गये, देगे टका और छह रुपये पर पानी फेर दिया, दूसरे हमी को ललकारते हैं।

आजाद—जनाब, इन भठियारियों के मुँह न लसिए, कहीं कुछ कह बैठें, तो शुक्रत की शेष हो। देख माल कर बैठा कीजिए। कहीं से आ रहे हैं ?

हकीम—यहीं तक आया हूँ।

आजाद—आप आये कहीं से हैं ?

हकीम—जी गोपामऊ मकान है।

आजाद—यहाँ किस राज आना हुआ ?

हकीम—हकीम हूँ।

आजाद—यह कहिए कि आप तबीब है।

हकीम—तबीब आप खुद होंगे, हम हकीम हैं।

आजाद—अच्छा साहब, आप हकीम ही सही, क्या यहाँ हिकमत कीजिएगा ?

हकीम—और नहीं तो क्या, माइ शोकने आया हूँ ? या सनीचर पैरों पर सवार था ? मला यह तो फ़र्माइए कि यह कैसी जगह है ? लोग किस फैसन के हैं ? आब-हवा कैसी है ?

आजाद—यह न पूछिए जनाब। यहाँ के बाशिंदे पूरे झुटे हुए, आठों गॉठ कुम्भैत हैं। और आब-हवा तो ऐसी है कि बरसों रहिए, पर सिर में दर्द तक न हो। पाव मर की खुराक हो, तो तीन पाव खाइए। डकार तक आये, तो मुझे सजा दीजिए।

यह सुन कर हकीम साहब ने मुँह बनाया और बोले—तब तो बुरे फँसे !

आजाद—क्यों, बुरे क्यों फँसे ? चौक से हिकमत कीनिए । आव-हवा अच्छी है, बीमारी का नाम नहीं ।

हकीम—हजरत, आप निरे बुद्ध हैं । एक तो आपने यह गोला मारा कि आव-हवा अच्छी है । इतना नहीं समझते कि आव-हवा अच्छी है, तो हमसे क्या वास्ता, हमें ज़ौन पूछेगा । बस, हाथ पर हाथ रखे मक्खियों मारा करेंगे । हम तो ऐसे शहर जाना चाहते हैं, जहाँ हैने का घर हो, बुखार पीछा न छोड़ता हो, दस्त और पेचिश की सबको शिकायत हो, चेचक का वह जोर हो कि खुदा की पनाह । तब अलबत्ता हमारी हँडिया चढ़े । आपने तो बल्लाह, आते ही गोला मारा । आप फ़रमाते हैं कि यहाँ पाब भर के बदले तीन पाब सिवा हजम होती है । आमदनी टका नहीं और खायें चौगुना । तो कहिए, मरे या नित्ये ? बंदा सबरे ही बोरिया-बैधना उठा कर चंपत होगा । ऐसी जगह मेरी बछा रहे, जहाँ सब हट्टे-कट्टे ही नजर आते हैं । मला कोई खास मरज भी है यहाँ ? या मरज का इस तरह गुजर ही नहीं हुआ ?

आजाद—हजरत, यहाँ के पानी में यह असर है कि बरसों का मरीज आये, और एक कतरा पी ले, तो बस, खासा हट्टा-कट्टा हो जाय ।

हकीम—पानी क्या अमृत है । तो सही, जो पानी में जहर न मिला दिया हो ।

आजाद—जनाब, हजारों कुर्छे और पचासों नावलियों हैं, किस-किस में जहर मिलाते फिरएगा ?

हकीम—जैर भाई, समझा जायगा; मगर बुरे फँसे ! इस वक्त होश ठिकाने नहीं है ! ओ भठियारी, जरी हमको पंसारी की बूकान से तोला भर सिकंजीन तो ला देना ।

भठियारी—ऐ मिर्चों, पंसारी यहाँ कहाँ ? किसी फ़कीर की दुआ ऐसी है कि यहाँ हकीम और पंसारी ज़मने ही नहीं पाता । कई हकीम आये, मगर कत्र में हैं । कई पंसारियों ने बूकान जमायी मगर चिता में फूँक दिये गये । यहाँ तो बीमारी ने आने की कसम खायी है ।

हकीम—भाई, बड़ा निकम्मा शहर है । खुदा के लिए हमें टङ्कू किराये पर कर दो, तो रफ़ू-चकर हो जायें । ऐसे शहर की ऐसी-तैसी ।

इन्हें बता बता कर आजाद सराय के दूसरे हिस्से में जा पहुँचे । क्या देखते हैं, एक बुजुर्ग आदमी विस्तर जमाये बैठे हैं । आजाद बेतकल्लुफ़ तो थे ही, 'सलाम अलेक' कह कर पास जा बैठे । वह भी बड़े तपाक से पेश आये । हाथ मिलाया, गले मिले, मित्रान पूछा ।

आजाद—आप यहाँ किस गरज से तशरीफ़ लाये हैं ?

उन्होंने जवाब दिया—जनाब, मैं वकील हूँ । यहाँ वकालत करने का इरादा है । कहिए, यहाँ की अदालत का क्या हाल है ?

आजाद—यह न पूछिए । यहाँ के लोग भीगी निहड़ी हैं; छडना-भिड़ना जानते ही नहीं । साल भर में दो-चार मुकदमे शायद होते हों । चोरी-चकारी यहाँ कभी सुनने ही

में नहीं आती। जमीन, आराजी, लगान, पट्टीदारी के मुकदमे कभी सुने ही नहीं। कर्ज़ कोई ले न दे।

वकील साहब का रंग उड़ गया। मगर हकीमजी की तरह शक्ले तो थे नहीं, आहिस्ता से बोले—सुमान अल्लाह, यहाँ के लोग बड़े भले आदमी हैं। खुदा उनको हमेशा नेक रास्ते पर ले जाय। मगर दिल में अफसोस हुआ कि इस टीम-टाम, धूम-धाम से आये, और यहाँ भी वही ढाक के तीन पात। जब मुकदमे ही न होंगे, तो खालेंगा क्या, दुश्मन का सिर। इन्हें भी झोंसा दे कर आजाद आगे बढ़े, तो देखा, चारपाई बिछाये शहदत के पेड़ के नीचे एक साहब बैठे हुक्का उड़ा रहे हैं। आजाद ने पूछा—आपका नाम ?

वह बोले—गुम-नाम हूँ।

आजाद—बतन कहाँ है ?

वह—फकीर जहाँ पड़ रहे, वहीं उसका घर।

आजाद—आपका पेशा क्या है ?

वह—खने-जिगर खाना।

आजाद—तो आप शायर हैं, यह कहिए।

आजाद चारपाई के एक कोने पर बैठ गये और बेतकलुफ हो कर बोले—जनाब, हुक्का तो मेरे हवाले कीजिए और आप अपना कलाम सुनाइए। शायर साहब ने बहुत कुछ चुना-चुनी के बाद दूसरे का कलाम अपना कह कर सुनाया—

क्या हाल हो गया है दिले-बेकरार का
आजार हो किसी को इलाही, न प्यार का।
मशहूर है जो रोने-क्यामत जहान में;
पहला पहर है मेरी शबे-इंतिजार का।
इमतास देखना मेरी बहशत के बलबले;
आया है धूमधाम से मौसम बहार का।
राह उनकी तकते-तकते जो मुद्दत गुजर गयी;
ओँखों को हौसला न रहा इंतिजार का।

आजाद—सुमान-अल्लाह, आपका कलाम बहुत ही पाकीजा है। कुछ और उस्तादों के कलाम सुनाइए।

शायर—बहुत खूब; सुनिए—

दादा दे जाते हैं जज आते हैं;

यह शिगूफ़ा नया वह लाते हैं।

आजाद—सुमान-अल्लाह ! दादा के लिए शिगूफ़ा, क्या खूब !

शायर—यार तक बार कहाँ पाते हैं;

रास्ता नाप के रह जाते हैं।

आजाद—बाह, क्या बोलचाल है !

शायर—फिर जुँदूँ दस्त न दिखलाये हमें;
आब तलवे मेरे खुबलाते हैं ।

आजाद—वाह वाह, क्या जवान है !

शायर—फूल का जाम पिलाओ साफी;
कौंटे ताल में पड़े जाते हैं ।

आजाद—फूल के लिए कौंटे क्या खूब ।

शायर—कंधी के नाम से होते हैं खफा;
जात सुलझी हुई उलझाते हैं ।

आजाद—बहुत खूब ।

शायर—अच्छा जनाब, यह तो फ़र्माइए, यहाँ के रईसों में कोई शायरी का कदरदान भी है ?

आजाद—किन्ना, यह न पूछिए । यहाँ मारवाड़ी अलबत्ता रहते हैं । शायर या दुँशी की सरत से नफ़रत है । यहाँ के रईसों से कुछ भी भरोसा न रखिए ।

शायर—तब तो यहाँ आना ही बेकार हुआ । आखिर, क्या एक भी रंगीन मिनाजे रईस नहीं है ?

आजाद—अब आप तो मानते ही नहीं । यहाँ कदरदों खुदा का नाम है ।

आनाद के दिल में एक दिन समायी कि आज किसी मसजिद में नमाज़ पढ़े, जुमे का दिन है, जामे-मसजिद में खूब जमाव होगा। फ़ौरन मसजिद में आ पहुँचे। क्या देखते हैं, बड़े-बड़े जाहिद और मौलवी, क़ाबी और मुफ़्ती बड़े-बड़े अमामे तिर पर बाँधे नमान पढ़ने चले आ रहे हैं; अभी नमाज़ शुरू होने में देर है, इसलिए इधर-उधर की बातें करके वक़्त काट रहे हैं। दो आदमी एक दरख़्त के नीचे बैठे बिज़ और चुड़ैल की बातें कर रहे हैं। एक साहब नवजवान है, मोटे-ताज़े; दूसरे साहब बुढ़े हैं, दुबले-पतले।

बुढ़े—तुम तो दिमाग के कीड़े चाट गये। बड़े बक्की हो। लाखों रुपये समझाया कि यह सब टकोसला है, मगर तुम्हें तो कच्चे घड़े की चढ़ी है, तुम कम सुननेवाले हो।

जवान—आप बुढ़े हो गये, मगर बच्चों की सी बातें करते हैं। अरे साहब, बड़े-बड़े आलिम, बड़े-बड़े माहिर भूतों के कायल हैं। बुढ़ापे में आपकी अकल भी सठिया गयी?

बुढ़े—अगर आप भूत-प्रेत दिखा दें, तो टाँग के रास्ते निकल जाऊँ। मेरी इतनी उम्र हुई, कमी किसी भूत की सुरत न देखी। आप अभी कल के लौंडे हैं, आपने कहाँ देख ली?

जवान—रोज ही देखते हैं जनाव। कौन सा ऐसा मुहल्ला है, जहाँ भूत और चुड़ैल न हों? अभी परसों की बात है, मेरे एक दोस्त ने आधी रात के वक़्त दीवार पर एक चुड़ैल देखी। बाल-बाल मोती पिरोये हुए, चोटी कमर तक लटकती हुई, ऐसी इसीन कि परियाँ झल मारे। वह सजाया मारे पड़े रहे, मिनके तक नहीं। मगर आप कहते हैं, झूठ है।

बुढ़े—जी हाँ झूठ है—सरासर झूठ। हमारा खयाल वह बला है, जो सुरत बना दे, चला-फिरा दे, बातें करते सुना दे। आप क्या जानें, अभी जुमा-जुमा आठ दिन की नौ पैदाइश है। और भियाँ, करोड़ बातों की एक बात तो यह है कि मैं बिना देखे न पतियाऊंगा। लोग बात का बतंगड़ और सुई का भाला बना देते हैं। एक सही, तो निन्यानबे झूठ। और आप ऐसे डुलमुख्यकीन आदमियों का तो ठिकाना ही नहीं। जो सुना, फ़ौरन मान लिया। रात को दरख़्त की फुनगी पर बंदर देखा और थरथराने लगे कि प्रेत शॉक रहा है। बोले और गला दज़ोचा। हिले और शामत आयी। अँधेरे-शुप में तो यों ही इनसान का जी घबराता है, जो भूत-प्रेत का खयाल जम गया, तो सारी चौकड़ी भूल गये। हाथ-पाँव सब फूल गये। विल्डी ने ध्याऊँ किया और जान निकल गयी। चूहे की खड़बड़ सुनी और बिल हँदने लगे। अब जो बीज सामने आयेगी, प्रेत बन जायगी। यहाँ सब पापड़ वेल्स चुके हैं। कई बिज़ हमने उतारे, कई चुड़ैलों से हमने महल्ले खाली कराये। जहाँ दस जूते खोपड़ी

पर जमाये और प्रेत ने कच्चा सँभाला । यों राप उड़ाने को कहिए, तो हम भी राप वेपर की उड़ाने लेंगे । याद रखो, ये ओझे-सयाने सब रँगें सियार हैं । सब रोटी कमा खाने के लटके हैं । बंदर न नचाये, मुर्ग न लड़ाये, पतंग न उड़ाये, भूत-प्रेत ही झाड़ने लगे ।

जवान—खैर, इस तू-तू मैं-मैं से क्या वास्ता ? चलिए हमारे साथ । कोई दो-तीन कोस के फासले पर एक गाँव है, वहाँ एक साहब रहते हैं । अगर आपकी खोपड़ी पर उनके अमल से भूत न चढ़ बैठे, तो मूँछ मुड़वा डालूँ । कहिएगा, शरीफ नहीं चमार है । बस, अब चलिए, आपने तो जहाँ बरा सी चढ़ायी और कहने लगे कि पीर, पर्यवर, देवी, देवता, भूत-प्रेत सब टकोसल है । लेकिन आज ठीक बनाये जाइएगा ।

यह कह कर दोनो उस गाँव की तरफ चले । मियों आजाद तो दुनिया भर के नेफ्तिके ये ही, चौक चर्राया कि चलो, सैर देख आओ । यह भी पुराने खयालों के जानी दुश्मन थे । कहाँ तो नमाज पढ़ने मसजिद आये थे, कहाँ छूँछक़ा देखने का चौक हुआ; मसजिद को दूर ही से सलाम किया और सीधे सराय चले । अरे, कोई इक्का किराये का होगा ? अरे मियों, कोई मठियारा इक्का भाड़े करेगा ?

मठियारा—बी हो, कहाँ जाइएगा ?

आजाद—सकजमलदीपुर ।

मठियारा—क्या दीजिएगा ?

आजाद—पहले बोड़ा-इक्का तो देखें—‘घर बोड़ा नखास मोल !’

मठियारा—वह क्या कमानीदार इक्का खड़ा है और यह सुरंग बोड़ी है, हवा से भाते करती जाती है; बैठे और दन से पहुँचे ।

इक्का तैयार हुआ । आजाद चले, तों रास्ते में एक साहब से पूछा—क्यों साहब, इस गाँव को सकजमलदीपुर क्यों कहते हैं ? कुछ अजीब वेदंग सा नाम है । उसने कहा—इसका बड़ा किस्सा है । एक साहब शेख जमाखुद्दीन थे । उन्होंने गाँव बसाया और इसका नाम रखवा शेखजमाखुद्दीनपुरा । गँवार आदमी क्या जानें, उन्होंने शेख का सक, जमाल का जमल और उद्दीन का दी बना दिया ।

इक्केवाले से श्राते होने लगीं । इक्केवाला बोला—हुनूर, अब रोजगार कहाँ ! सुबह से शाम तक जो मिला, खा-पी बराबर । एक रुपया जानवर खा गया, दस-बारह आने घर के खर्च में आये, आने दो आने सुलफे-तमाखू में उड़ गये । फिर मोची के मोची । महाजन के पचीस रुपये छह महीने से बेजाक न हुए । जो कहीं कच्ची में चार-पाँच कोस ले गये, तो पुट्टियों धँस गयीं पैबनी, हाल, धुरा सब निकल गया । दो-चार रुपये के मत्थे गयीं । रोजगार तो तुम्हारी सलामती से तब हो, जब यह रेल उड़ जाय । देखिए, आप ही ने सात गंडे जमलदीपुर के दिये, मगर तीन चक्कर लगा कर ।

जोई पीने दो घंटे में आजाद सकजमलदीपुर पहुँचे । पता-चता तो इनको मालूम

था ही, सीधे शाह साहब के मकान पर जा पहुँचे। ठट के ठट आदमी जमा थे। औरत-मर्द दूट पड़ते थे। एक आदमी से उन्होंने पूछा—क्या आज यहाँ कोई मेला है? उसने कहा—मेला बेला नहीं, एक मनई के मूँड पर देवी आयी हैं, तीन मेहरारू, मनसेधू सब देखे आवत हैं। इसी झुंड में आजाद को वह बूढ़े मियाँ भी मिल गये, जो भूत-सुटैल को टकोसला कहा करते थे। अकेले एक तरफ ले जा कर कहा—जनाब, मैंने मसजिद में आपकी बातें सुनी थीं। कसम खाता हूँ, जो कमी भूत-प्रेत का कायल हुआ है। अब ऐसी कुछ तदबीर करनी चाहिए कि इन शाह साहब की कलई खुल जाय।

इतने में शाह साहब नीले रंग का तहमद बोंधे, लंबे-लंबे बालों में हिना का तेल डाले, मोंग निकाले, खड़ाऊँ पहने तशरीफ़ लाये। आँखों में तेल मरा हुआ था। जिसकी तरफ़ नजर भर कर देखा, वही काँप उठा। किसी ने कदम लिये, किसी ने झुक कर सलाम किया। शाह साहब ने गुल मचाना शुरू किया—धूनी मेरी जलती है, जलती है और बलती है, धूनी मेरी जलती है। खड़ी मूँछोंवाला है, लंबे गेसूवाला है, मेरा दरवा आला है। झूम-झूम कर जब उन्होंने यह आवाज लगायी तो सब लोग सन्नाटे में आ गये। एकाएक आपने अबड़ कर कहा—किसी को दावा हो, तो आ कर दुसरे कुत्ती लड़े। हाथी को टक्कर दूँ, तो चिंगाड़ कर भागे; कौन आता है?

अब सुनिए, पहले से एक आदमी को सिखा-पढ़ा रखा था। वह तो सबा हुआ था ही, झट सामने आकर खड़ा हो गया और बोला—हम लड़ेंगे। बड़ा कडियल जवान था; गँठे की सी गरदन, शेर का सा सीना; मगर शाह साहब की तो हवा बँधी हुई थी। लोग उस पहलवान की हालत पर अफ़सोस करते थे कि वेधा है; शाह साहब चुटकियों में चुर-चुर कर डाले।

दोनों आमने-सामने आये और शाह साहब ने गरदन पकड़ते ही इतनी जोर से पटका कि वह वेहोश हो गया। आजाद ने बूढ़े मियाँ से कहा—जनाब, यह मिली भगत है। इसी तरह गँवार लोग मूँडे जाते हैं। मैं ऐसे मक्कारों की कब तक से बाकिफ़ हूँ। ये बातें हो ही रही थीं कि शाह साहब ने फिर अकड़ते हुए आवाज लगायी—कोई और जोर लगाएगा? मियाँ-आजाद ने आब देखा न ताब, झट लँगोट बोंधे; चट से कूद पड़े। आओ उस्ताद; एक पकड़ हमसे भी हो जाय। तब तो शाह साहब चकराये कि यह अच्छे विगडे दिल मिले। पूछा—आप अँगरेजी पढ़ें हैं? आजाद ने कड़क कर कहा—अँगरेजी नहीं, अँगरेजी का बाप पढ़ा हूँ। वस, अब सँभलिए, मैं आ गया। यह कह कर, घुटना टेक कलजंग के पेच पर मारा, तो शाह साहब चारों खाने चित जमीन पर धम से गिरे। इनका गिरना था कि मियाँ आजाद छाती पर चढ़ बैठे। अब बचाओ बच्चा, काट लूँ नाक, कतर लूँ कान, बौधू दुम में नमदा! बदमाश कहीं का! बूढ़े मियाँ ने झपट कर आजाद को गोद में उठा लिया। वाह उस्ताद, क्यों न हो। शाह साहब उसी दिन गाँव छोड़ कर भागे।

शाह साहब को पटकनी दे कर और गाँव के डुलमुल-बफीन गँवारों को समझा-

बुझा कर आजाद बूढ़े मिर्चों के साथ-साथ शहर की तरफ चले खड़े हुए। रास्ते में उन्होंने शाह साहब की बातें होने लगीं—

आजाद—क्यों, सच कहिएगा, कैसा अडंगा दिया? बहुत बिलबिला रहे थे। यहाँ उस्तादों की आँखें देखी हैं। पोर-पोर में पेंचैती कूट-कूट कर भरी है। एक-एक पेच के दो-दो सौ तोड़ याद हैं। मैं तो उसे देखते ही भौंप गया कि यह बना हुआ है। लड़ंगे का तो कैसा ही उसका न था। गरदन मोटी नहीं, जाती चौड़ी नहीं, बदन कटा-पिटा नहीं, कान टूटे नहीं। ताड़ गया कि घामड़ है। गरदन पकड़ते ही दबा बैठ।

बूढ़े मिर्चों—अब इस गाँव में शूल कर भी न आयेगा। एक मर्तवा का बिक्रि सुनिए, एक बने हुए सिद्ध पल्यी मार कर बैठे और लगे अकड़ने की कोई छिगा कर हाथ में फूल ले, हम चुटकियों में घाता देंगे। मेरे बदन में आग लगा गयी मैंने कहा—अच्छा, मैंने फूल लिया, आप बतलाइये तो सही। पहले तो आँखें नीली-नीली करके मुझे डराने लगे। मैंने कहा—इन्करत; मैं इन गीदड़-ममकियों में नहीं आने का। यह पुतलियों का तमाशा किसी नादान को दिखाओ। बस, बताओ, मेरे हाथ में क्या है? थोड़ी देर तक साँच-साँच कर बोले—पीला फूल है। मैंने कहा—बिलकुल झूठ। तब तो बबराये और कहने लगे—मुझे बोला हुआ। पीला नहीं, हरा फूल है। मैंने कहा—बाह भाई लालबुझकड़ क्यों न हो! हरा फूल आज तक देखा न सुना, यह नया गुल खिला। मेरा यह कहना था कि उनका गुलाब सा चेहरा कुम्हला गया। कोई उस वक्त उनकी बेकली देखता। मैं जामे में फूला न समाता था। आखिर इतने धार-मिदा हुए कि वहाँ से पचावोड़ भागे। हम ये सब खेल खेले हुए हैं।

आजाद—ऐसे ही एक शाह साहब को मैंने भी ठीक किया था। एक दोस्त के घर गया, तो क्या देखता हूँ कि एक फकीर साहब खान से बैठे हुए हैं और अच्छे-अच्छे पढ़े-लिखे आदमी उन्हें घेरे खड़े हैं। मैंने पूछा—आपकी तारीफ कीजिए, तो एक साहब ने, जो उस पर ईमान ला चुके थे, दबे दाँतों कहा—शाह साहब गैबशों (त्रिकाल-दर्शी) हैं। आपके कमालों के झंडे गड़े हुए हैं। दस-पाँच ने तो उन्हें आसमान ही पर चढ़ा दिया। मैंने दिल में कहा—बचा, तुम्हारी खबर न ली, तो कुछ न किया। पूछा, ज्यों शाह जी, यह तो बताइए, हमारे घर में लडका कब तक होगा? शाह जी समझे, यह भी निरे जोंगा ही है। चलो, अनाप-सनाप बता कर उल्लू बनाओ और कुछ ले मरो। मेरे बाप, दादे और उनके बाप के परदादे का नाम पूछा। यहाँ याद का यह हाल है कि बाप का नाम तो याद रहता है, दादाजान का नाम किस गवे को याद हो। मगर खैर, जो जवान पर आया, ऊल-जल्ल बता दिया। तब फर्माते क्या हैं, बच्चा दो महीने के अंदर ही अंदर बेटा ले। मैंने कहा—हैं शाह साहब, जरा सँभले हुए। अब तो कहा, अब न कहिएगा। पंद्रह दिन तो बंदे की शादी की हुई और आप फर्माते हैं कि दो महीने के अंदर ही अंदर लडका ले। बल्हाह, दूसरा कहता, खून पी लेता। इस फिक्क्रे पर बार लोग खिलखिला कर हँस पड़े और शाह जी के हवास गायब हो गये। दिल में तो करोड़ों ही गालियों की हौमी, मगर मेरे सपने एक न चली। जना, उन

दयार में लोग उन्हें खुदा समझते थे। शाह जी कमी रुपये बरसाते थे, कनी बेफ़्तल के भेवे मँगवाते थे, कमी घड़े को चकनाचूर करके फिर जोड़ देते थे। सैकड़ों ही अलसंटे याद थीं, मेरा जवाब सुना, तो हक्का-बक्का हो गये। ऐसे यागे कि पीछे फिर कर भी न देखा। जहाँ मैं हूँ, मला किसी सिद्ध या शाह जी का रंग जम तो जाय।

यही बातें करते हुए लोग फिर अपने-अपने घर सिधारे।

मिथी आनाद एक दिन चले जाते थे, तो देखते क्या हैं, एक चौराहे के मुक़ाब पर मंगवाले की दूकान है और उस पर उनके एक लँगोटिये थार बैठे डींग की ले रहे हैं—हमने जो खर्च कर ढाळा, वह किसी को पैदा करना भी नसीब न हुआ होगा, लाखों कमाये, करोड़ों छुटाये, किसी के देने में न लेने में। आनाद ने झुक कर कान में कहा—बाह भई उस्ताद, क्यों न हो, अच्छी लंतरानियाँ हैं। बाबा तो आपके उम्र भर बर्क वेचा किये और दादा जूते की दूकान रखते-रखते बूढ़े हुए। आपने कमाया क्या, छुटाया क्या ? याद है, एक दफ़े साढ़े छह रुपये की मुहरिरी पायी, मगर उससे भी निकाले गये। उसने कहा—आप भी निरे गावदी हैं। अरे मिथी, अब राप उढ़ाने से भी गये ? मंगवाले की दूकान पर राप न मारूँ, तो और कहाँ जाऊँ ? फिर इतना तो समझो कि यहाँ हमको जानता कौन है। मिथी आनाद तो एक सैलानी आदमी थे ही, एक तिपाई पर टिक गये। देखते क्या हैं, एक दरख्त के तले सिरकी का छप्पर पड़ा है, एक तख्त मिला है, मंगवाला सिल पर रगड़ें लगा रहा है। लगे रगड़ा, मिटे झगड़ा। दो-चार बिगड़े-दिल बैठे गुल मचा रहे हैं—दाता तेरी दूकान पर हुन बरसे, ऐसी चकाचक पिला, जिसमें ज़री खड़ी हो। थोड़ा सा धूरा भी रगड़ दो, जिसमें खूब रंग जमे। इतने में मिथी आनाद के दोस्त बोल उठे—उस्ताद, आज तो धूबिया डलवाओ। पीते ही ले उड़ें। तुलू मे उलू हो जायें। दूकानवाले ने उन्हें मीठी केवड़े से बसी हुई मंग पिलवायी। आप पी चुके, तो अपने दोस्त हरमन को मंग का एक गोला खिलाया और फिर वहाँ से तैर करके चले। इन्हें मुटापे के सवत्र से लोग मदमद कहा करते थे। चलते-चलते हरमन ने पूछा—क्यों थार, यह कौन मुहल्ला है ?

मदमद—चीनीबाजार।

हरमन—बाह, कहीं हो न, यह चिनियाबाजार है।

मदमद—चिनियाबाजार कैसा, चीनीबाजार क्यों नहीं कहते।

हरमन—हम गली-गली, कूचे-कूचे से वाकिफ हैं, आप हमें रास्ता बताते हैं ? चिनियाबाजार तो दुनिया कहती है, आप कहने लगे चीनीबाजार है।

मदमद—अच्छा तो खबरदार, मेरे सामने अब चिनियाबाजार न कहिएगा।

हरमन—अच्छा किसी तीसरे आदमी से पूछो।

आनाद ने दोनों को समझाया—क्यों लड़े मरते हो ? मगर सुनता कौन था। सामने से एक आदमी चला आता था। आनाद ने बढ़ कर पूछा—भाई, यह कौन मुहल्ला है ? उसने कहा—चिनियाबाजार। अब हरमन और मदमद ने उसे दिक् करना शुरू किया। चीनीबाजार है कि चिनियाबाजार, यही पूछते हुए आध कोस तक उसके साथ गये। उस बेचारे को इन मंगदों से पीछा छुड़ाना मुश्किल हो गया। बार-बार

कहता था कि भई, दोनों सही हैं। मगर ये एक न सुनते थे। जब सुनते-सुनते उसके कान पक गये, तो वह बेचारा चुपके से एक गली में चला गया।

तीनों आदमी फिर आगे चले। मगर वह मसला हल न हुआ। दोनों एक दूसरे को बुरा-भला कहते थे; पर दो में से एक को भी यह तसकीन न होती थी कि चिनियाबाजार और चीनीबाजार में कौन सा बड़ा फर्क है।

हरभज—जानते भी हो, इसका नाम चिनियाबाजार क्यों पड़ा ?

भदभद—जानता क्यों नहीं। पहले यहाँ दिसावर से चीनी आ कर बिका करती थी !

हरभज—तुम्हारा धिर ! यहाँ चीन के लोग आ कर आजाद हो गये थे, जमी से यह नाम पड़ा ;

भदभद—गावदी हो।

इस पर दोनों गुप गुप गये। इसने उसको पटका, उसने इसको पटका। भदभद मोटे थे, खूब पिटे।

आजाद ने उन दोनों को यहीं छोड़ा और खुद घूमते-घामते जौहरी बाजार की तरफ जा निकले। देखा, एक लड़का झुका हुआ कुछ लिख रहा है। आजाद ने लिफाफा धूर से देखते ही खत का मजबूत भाँप लिया। पूछा—क्यों भई इस गाँव का क्या नाम है ?

लड़का—दिन को रतौबी तो नहीं होती ! यह गाँव है या शहर ?

आजाद—हाँ, हाँ वही शहर। मैं मुसाफिर हूँ, सराय का पता बता दीजिए।

लड़का—सराय किस लिए जाइएगा ? क्या किसी मठियारी से रिश्तेदारी है ?

आजाद—क्यों साहब, मुसाफिरों से भी दिल्ली। हम तरजुमा करते हैं। खत हो, अर्जी हो, दरखवास्त हो, उसका वह तरजुमा कर दे कि पढ़नेवाला दंग रह जाय।

लड़का—तब तो जनाब, आप बड़े काम के आदमी हैं। लो, हमारी इस अर्जी का तरजुमा कर दो। एक चवन्नी दूँगा।

आजाद—खैर, लाइए, बोहनी कर लें। अर्जी पढ़िए।

लड़का—आप ही पढ़ लीजिए।

आजाद—(अर्जी पढ़ कर) सुमान-अल्लाह, यह अर्जी है या बर का दुखड़ा। भला तुम्हारे कितने लड़के-लड़कियों होंगी !

लड़का—अनी, अभी यहाँ तो शादी ही नहीं हुई।

आजाद—तो फिर यह क्या लिख मारा कि सारे कुन्बे का भार मेरे धिर है। और नौकरी भी क्या माँगते हो कि जमाने भर का कूड़ा साफ करना पड़े ! तड़का हुआ और बंपुलिस झोंकने लगे; कमी मंगियों से तकरार हो रही है; कमी मंगियों से चख चल रही है। अभी तुम्हारी सभ्र ही क्या है, पढ़ो-लिखो, जम कर मेहनत करो, नौकरी की तुम्हें क्या फिक्र है ?

लड़का—आप अर्जी लिखते हैं कि सलाह बताते हैं ? मैं तो आपसे सलाह नहीं पूछता।

आजाद—मियों, पढ़ने-लिखने का यह मतलब नहीं है कि नौकरी ही करे। और

नहीं, तो बंपुलिस का दारोगा ही सही। खासे चौहरी बने हो, ऐसी कौन सी सुसीबत आ पड़ी है कि इस नौकरी पर जान देते हो ?

इतने में एक लाला साहब कलमदान लिये, ऐनक लगाये, आ कर बैठ गये।

आजाद—कहिए, आपको भी कुछ तरजुमा कराना है ?

लाला—जी हाँ, इस अर्जी का तरजुमा कर दीजिए। मेरे बुद्धापे पर तरस खाइए।

आजाद—अच्छा, अपनी अर्जी पढ़िए।

लाला—सुनिए—

‘शरीबपरवर सलमत,

अपना क्या हाल कहूँ, कोई दो दर्जन तो बाल-बच्चे हैं। आखिर, उन्हें सेर-सेर भर आटा चाहिए था नहीं। जोड़िए कितना हुआ। और जो यह कहिए कि सेर भर कोई लड्डका नहीं खा सकता, तो जनाब, मेरे लड्डके बच्चे नहीं हैं, कई-कई बच्चों के बाप हैं। इस हिसाब से ८० रु० का तो आटा ही हुआ। १० रु० की दाख रखिए। बस, मैं और कुछ नहीं चाहता। मगर जो यह कहिए कि इससे कम में गुजर करूँ, तो जनाब, यह मेरे किये न होगा। रोटियों में खड़ा का भी साक्षा नहीं।

‘मेरे लियाकत का आदमी इस दुनिया में तो आपको मिलेगा नहीं, हाँ शायद उस दुनिया में मिल जाय। बच्चे मैं खेला सकता हूँ, बाजार से सौदे ला सकता हूँ, बनिये के कान कतर दूँ, तो सही। फिस्से-कहानियों का तो मैं खजाना हूँ। नित्य नयी कहानियाँ कहूँ। मौक़ा आ पड़े, तो जूते साफ़ कर सकता हूँ; मेम साहब और बाबा लोगों को गाकर खुश कर सकता हूँ। गरज, हरफन-मौला हूँ। पढ़ा-लिखा भी हूँ। बदनसीबी से मिडिल पास तो नहीं हूँ; लेकिन अपने दस्तखत कर लेता हूँ। जो चाहे इम्तहान ले लीजिए।

‘अब रही खानदान की बात। तो जनाब, कमतरीन के बुजुर्ग हमेशा बड़े-बड़े ओहदों पर रहे। मेरे बड़े भाई की बीबी जिसे फूफ़ी कहते हैं और जिसे मनाफ का भी रिश्ता है, उसके बाप के सुघर के चचेरे भाई नहर के मोहकमे में २० रु० महीने पर दारोगा थे। मेरे बाबाजान म्युनिसिपलिटि में सफ़ाई के बमादार थे और १० रु० महीना मुशहरा पाते थे। चूँकि सरकार का हुकम है कि अच्छे खानदान के लोगों की परवरिश की जाय, इसलिए दो-एक बुजुर्गों का जिक्र कर दिया। बरना यहाँ तो सभी ओहदेदार थे। कहाँ तक गिनाऊँ।

‘अब तो अर्जी में और कुछ लिखना नहीं बाकी रहा। अपनी शरीबी का जिक्र कर ही दिया। लियाकत की भी कुछ थोड़ी सी चर्चा कर दी और अपने खानदान का भी कुछ जिक्र कर दिया।

‘अब अर्ज है कि हुजूर, जो हमारे आका हैं, मेरी परवरिश करें। अगर मुझ पर हुजूर की निगाह न हुई, तो मजबूर हो कर मुझे अपने बाल-बच्चों को भिचर के टापू में भरती करना पड़ेगा।’

मियों आजाद ने जो यह अर्जी सुनी तो लोटने लगे। इतना हँसे कि पेट में बल पड़-पड़ गये। जब जरा हँसी कम हुई, तो पूछा—लाला साहब, इतना और बता

दीजिए कि आप हैं कौन ठाकुर !

लाला—जी, बंदा तो अगिनहोत्री है ।

आजाद—तो फिर आपके शरीफ-खानदान होने में क्या शक है । मियाँ, आदमी बनो । जा कर बाप-दादों का पेशा करो । भाड़ झोंकने में जो आराम है, वह गुलामी करने में नहीं । मुझसे आपकी अर्जों का तरजुमा न होगा ।

एक दिन मियाँ आज़ाद सौंझनी पर सवार हो घूमने निकले, तो एक थिएटर में जा पहुँचे। सैखानी आदमी तो ये ही, थिएटर देखने लगे, तो वक्ता का खयाल ही न रहा। थिएटर बंद हुआ, तो बारह बज गये थे। घर पहुँचना मुश्किल था। सोचे, आब रात को सराय ही में पड़ रहें। सोये, तो बोड़े बेच कर। मठियारी ने आ कर जगाया—अजी, उठो, आब तो जैसे बोड़े बेच कर सोये हो। ऐ लो, वह आठ का गजर बजा। अँगड़ाइयों पर अँगड़ाइयों के रहे हैं, मगर उठने का नाम नहीं लेते।

एक चंड़बाब भी बैठे हुए थे। बोले—तो तुमको क्या पड़ी है? सोने नहीं देती। क्या जाने, किस मौन में पड़े हैं। लहरी आदमी तो हुई है। मगर सच कहना, कैसा थावत सैखानी है। दूसरा इतना घूमे, तो हलकान हो जाय। और जो जगाना ही मंजूर है, तो छोटे की टोंटी से जरा सा पानी कान में छोड़ दो। देखो, कैसे कुलबुल कर उठ बैठते हैं।

मठियारी ने जुल्लू से मुँह पर छीटे देने शुरू किये। दस ही पाँच बूँदें गिरी थीं कि आज़ाद हाँथ-हाँथ करते उठ खड़े हुए और बोले—वह क्या दिखती है। कैसी मीठी नींद सो रहा था, लेके जगा दिया।

मठियारी—इतनी रात तक कहाँ घूमते रहे कि अभी नींद ही नहीं पूरी हुई।

आज़ाद—कहीं नहीं, बरा थिएटर देखने लगा था।

चंड़बाब—सुना, तमाशा बहुत अच्छा होता है। आब हमें भी दिखा देना। मई, गुम्हारी बदीलत थिएटर तो देख लें। कै बजे शुरू होता है।

आज़ाद—यही; कोई नौ बजे।

चंड़बाब—तो फिर मैं चल चुका। नौ बजे शुरू हो, बारह बजे खत्म हो। कहीं एक बजे घर पहुँचें। मुहल्ले भर में आग हूँदें, हुक्का मरें, तवा जमाये, घंटा भर गुद्द गुद्दार्थें। पलंग पर बार्थें, तो नींद उचाट। करवटों पर करवटें लें, तब कहीं चार बजते-बजते आँख लगे। फिर जो मलेमानुस चार बजे सोये, वह दोपहर तक उठने का नाम न लेगा। छीनिए, दिन यों गया। रात यों गयी। अब इंसान चंड़ कब पिये, दास्तान कब सुने, पीनक के मन्ने कब उड़ाये? कौन जाय। क्या गुलबो-थिताबो के तमाशो से अच्छा होता होगा। रीछवाले ही का तमाशा न देखे। मियाँ पेंठा सिंह के मन्ने न उड़ाये, बकरी पर तने बैठे हैं, छीक पड़ी और खट से कुंदनीदार टोपी अल्ला। मई, कोई बेचा हो, जो वहाँ जाय। और फिर रुपये किसके घर से आयें। जब से अफीम सोलह रुपये सेर हो गयी, तब से तो गरीबों का और भी दिवाल निकल गया। और चंड़ के ठेकों ने तो सत्यानास ही कर दिया। सैखानी तो शहर का चूहा-चूहा है, मगर टिकट का नाम न हो। और मई, साफ़ तो यों है कि हम लोग मुफ्त के तमाशा देखने-वालों में से हैं। मेला-ठेला तो कोई छूटने ही नहीं पाता। सावन भर ऐशवासा के मेले

न छोड़े; कभी हमलियों में झूल रहे हैं, कभी बंदरों की सैर देख रहे हैं। बहुत किया, तो एक गंडे के पौडे लिये। दो पैसे बढ़ाये और साकिन की दुकान पर दम लगाया। चलिए, पाँच-छह पैसे में मेला हो गया। सबसे बड़ी मुसीबत तो यह है कि वहाँ नादिरा हुकम है कि कोई धुआँ न उड़ाये, नहीं तो हम सोचे थे कि चंद्र का सामान लेते चलेगे और मजे से किसी कोने में लेटे हुए उड़ाते जायेंगे। इसमें किसी के बाप का क्या हजारा!

भठियारिन—भई, टिकट माफ़ हो जाय, तो मैं भी चले।

आजाद—उनको क्या पड़ी है मला, जो बंबई से अंगद-खंगद ले कर इतनी दूर बेगार झुगतने आये। वही बैठिकाने बात कहती हो, जिसके सिर न पैर।

चंद्रबाबू—अच्छा, तो तुम्हारी खातिर ही सही। तुम भी क्या याद करोगी। एक दिन हम भी चक्की गलायेंगे। तमाशा होता कहाँ है?

आजाद—यही छतरमंडिल में, दस क्रदम पर।

चंद्रबाबू—दस क्रदम की एक ही कही। तुम्हारी तरह यहाँ किसी के पाँव में सनी-चर तो है नहीं। सात बजे से चलना शुरू करे, तो दस बजे पहुँचे। बग़ी किराये पर करे, तो एक रुपया आने का और एक रुपया जाने का और ठुक जाय। 'मुफ़्तिली में आटा गीला'।

आजाद—अजी, मेरी साँड़नी पर बैठ लेना।

भठियारिन—मुझे भी उसी पर बिठा लेना। रात का वज्रत है, कौन देखता है।

शाम हुई, तो मियों आजाद ने साँड़नी कसी और सराब से चले। भठियारी भी पीछे बैठ गयी। मगर चंद्रबाबू ने साँड़नी की सूरत देखी, तो बैठने की हिम्मत न पड़ी। जब साँड़नी ने तेज चलना शुरू किया, तो भठियारी बोली—इस मुई सवारी पर खुदा की सँवार! अल्लाह की कसम, मारे हचकोलों के नाक में दम आ गया। आजाद को धरारत सही, तो एक पड़ लगायी वह और भी तेज हुई। तब तो भठियारी आग भयूका हो गयी—यह दिखगी रहने दीजिए; मुझे भी कोई और समझे हो! मैं लाखों मुनालेंगी। ले बस, सीधी तरह चलना हो तो चलो; नहीं मैं चीखती हूँ। पेट का पानी तक हिल गया। ऐसी सवारी को आग लगे। मियों आजाद ने जरा लगाम ढीलीचा, तो साँड़नी बलबलाने लगी। बी भठियारी तो समझी कि अब जान गयी। देखो, यह छेड़छाड़ अच्छी नहीं। हमें उतार ही दो। ओ, और मुनो, जरा से हचकोले में मुँह के नल आ रहूँ, तो चक्कनाचूर ही हो जाऊँ। तुम मुसंडों को इसका क्या डर! रोको, रोको, रोको। हाय, मेरे अल्लाह, मैं किस बला में फँस गयी। मियों, अपने खुदा से डरो, बस हमें उतार ही दो। इचफ़ाक से साँड़नी एक दरख्त की परछाई देख कर ऐसी मड़की कि दस क्रदम पीछे हट आयी। उसका बिचकना था कि बी भठियारी धम से जमीन पर गिर पड़ी। खुदा की मार। वह तो कहो, पक्की सड़क न थी। नहीं तो हड्डी-पसली चूर-चूर हो जाती।

चंद्रबाबू—शाबाश है बेरी मीं को, पटकनी मीं खायी, मगर वही तेवर। दूसरी हयादार होती, तो लाख बरस तक सवार होने का नाम न लेती। सवारी क्या है, जनाना है।

मठियारी—चलिए, आपकी जूती की नोक से। हम बेहया ही सही। क्या शॉसे देने आये हैं, जिसमें मैं उतर पहुँ और आप मन्ने से जम जायें। मुँह धो रखिए, हमने कच्ची गोलियाँ नहीं खेली हैं।

मगर इस झमेले में इतनी देर हो गयी कि जब थिएटर पहुँचे, तो तमाशा खल हो गया था। तमाशाई लोग बाहर निकल रहे थे।

आजाद—लीविए, सारा मजा किरकिरा हो गया। इसी से मैं तुम लोगों को साथ न ले आता था।

चंद्रवान्न—औरतों को तो मेले-ठेले में ले ही न जाना चाहिए। हमेशा अलसेट होती है।

मठियारी—जी हाँ, और क्या। मेले-ठेले तो आप जैसे खुराटों ही के लिए होते हैं। आजाद तमाशाइयों की बातें सुनने लगे—

एक—यार, इनके पास तो सामान खूब लैस है।

दूसरा—बाह, क्या कहना, परदे तो ऐसे कि देखे न सुने। वस, वही यकीन होता है कि बारहदरी का फाटक है या परीखाना! जंगल का सामान दिखावा, तो वही बेल-बूटे, वही दूब, वही पेड़, वही झाड़ियाँ, वस, बिल्कुल सुंदरवन मालूम होता है।

तीसरा—और सज्जपरी की तारीफ ही न करोगे ?

चौथा—हजरत, वह कहीं लखनऊ में छह महीने भी तालीम पाये, तो फिर आफत ही दाये। लाखों लूट के जाय, लाखों।

दूसरी तरफ गये, तो दो आदमी और ही तरह की बातें कर रहे थे—

एक—अभी, बोला है, बोला, और कुछ नहीं।

दूसरा—हाँ, टन-टन की आवाज तो आती है, बाकी खैर-सल्लाह।

अब आजाद यहाँ बैठ कर क्या करते। सोचे, आधो, साँझनी पर बैठें और चल् कर सराय में मीठी नींद के मजे लें। मगर बाहर आकर देखते हैं, तो साँझनी गायब। थिएटर के अहाते में एक दरख्त से बाँध दिया था। मालूम नहीं, तड़प कर भागी या कोई छुटा ले गया। बहुत देर तक इधर-उधर हँड़ा किये, मगर साँझनी का पता न लगा। उधर और सवारियों भी तमाशाइयों को ले-ले कर चली गयीं। तब आजाद ने मठियारी से कहा—अब तो पाँव-पाँव चलने की ठहरेगी।

मठियारी—ना साहब, मुझसे पाँव-पाँव न चला बायबा।

चंद्रवान्न—देखिए, कहीं कोई सवारी मिले, तो ले आइए। यह बेचारी पाँव-पाँव कहाँ तक चलेगी ?

आजाद—तो तुम्हीं क्यों नहीं लपक जाते ?

मठियारी (अठारकली)—ऐ हाँ, और क्या ? चढ़ने को तो सब से पहले तुम्हीं दौड़ोगे। तुम्हें बात-चीत करने की भी तमीज नहीं।

आजाद—सवारी न मिलेगी, ठंडे-ठंडे घर की राह ले, बात-चीत करते-करते चले चलेंगे।

दूसरे दिन आज़ाद ने साँड़नी के खोले की थाने में रपट कर दी। मगर जिस आदमी को मेना था, उसने आकर कहा—हुजूर थानेदार ने रपट नहीं लिखी और आपको बुलाया है।

आज़ाद—कौन, थानेदार ? हमसे थानेदार से वास्ता ? उनसे कहो कि आपको खुद मियाँ आज़ाद ने याद किया है, अभी हाज़िर हों।

अलारन्खी—ले, बस बैठे रहो। बहुत उजड़पना अच्छा नहीं होता। वाह, कहने लगे, हम न जायेंगे। बड़े बह बने हैं। आखिर साँड़नी की रपट लिखवायी है कि नहीं ? फिर अब दौड़ो-धूपोगे नहीं, तौ बनेगी क्योंकि ? और वहाँ तक जाते क्या चूड़ियाँ दूटती हैं, या पोंव की मेंहदी गिर जायगी ?

आज़ाद—भई, हमसे थानेदार से एक दिन चक्क चल गयी थी। ऐसा न हो, वह कोतवाली के चबूतरे पर बैठ कर जोम में आ जायें तो फिर मैं ले ही पहुँगा। इतना समझ लेना, मैं आधी बात सुनने का खादार नहीं। साँड़नी मिले या बहन्नुम में जाय, इसकी परवाह नहीं, मगर कोई ँँड़ा-बेंड़ा क़िकरा सुनाया और मैंने कुर्सी के नीचे पटक। क्यों सुनें, चोर नहीं कि कोतवाल से डरें, सुवाड़ी नहीं कि प्यादे की सूरत देखते ही जान निकले, बदमाश नहीं कि मुँह छिपाऊँ, मरियल नहीं कि दो बातें सह जाऊँ। कोई बोल और मैंने उलवार निकाली; फिर वह नहीं था मैं नहीं।

अलारन्खी—अरे, वह बेचारा तो एक हँसमुख आदमी है। लड़ाई क्यों होने लगी।

आज़ाद—खैर, तुम्हारी खुशी है, तो चलता हूँ। मगर चलो तुम भी साथ, रास्ते में तो बड़ी दिल्ली ही होगी।

आखिर मियाँ आज़ाद और अलारन्खी दोनों थाने चले। एक कानिस्ट्रिबल भी साथ था। राह में एक आदमी अकड़ता हुआ जा रहा था। आज़ाद उसका अकड़ना देख कर आग हो गये। क़रीब जा कर एक चक्का जो दिया, तो उसने पचास छुदकनियों लायीं। थोड़ी दूर और चले थे कि एक आदमी चादर बिछाये, उस पर बड़ी-बूटी फैलाये बैठा गप उड़ा रहा था। इस बूटी से अस्सी बरस का बूढ़ा जवान हो जाय, इस बूटी को पानी में धिस कर एक तोला पिये, तो शेर का पंजा फेर दे। आज़ाद उसकी तरफ झुक पड़े—कहो भाई खिलड़ी, यह क्या स्वाँग रचा है ? आज कितने अन्न के अंधे, गौँठ के पूरे जाल में फँसे ? यह कह कर एक ठोकर जो मारी, तो सारी इटियाँ, पत्तियाँ, जड़ें एक में मिल गयीं। और आगे चले, तो गुल-गपाड़े की आवाज आयी। एक हलवाई ग्राहक से तक्रार कर रहा था।

हलवाई—खाली भनिया नाहीं निकत है हमरी दुकान पर, कस-कस वैई मला।

ग्राहक—अबे, मैं कहता हूँ, कहीं एक गुहा न हूँ।

आज़ाद—गुहा तो पीछे दीबिएगा, मैं एक गुहा कहीं आपकी गुही पर न जमाऊँ।

ग्राहक—आप कौन हैं बोलनेवाले ?

आज़ाद—उस बेचारे हलवाई को तुम क्यों ललकारते हो ?

अलारन्खी—ऐ है, मियाँ, तुम कोई खुदाई फ़ौज़दार हो ? किसी के फटे में तुम जोन हो पोंव डालनेवाले ?

कानिस्ट्रिबल—महया, हो बड़े लडाका, बस काब कहों।

यहाँ से चले, तो याने आ पहुँचे।

कानिस्ट्रिबल—हुज़ूर, ले आया, वह खड़े हैं।

यानेदार—अख्खाह ! अलारक्खी भी हैं। मैं तो चाल ही से समझ गया था। कुछ बैठने को दो इन्हें, कोई है ! सच कहना, तुम्हारी चाल से कैसा पहचान लिया !

आजाद—अपने-अपनों को सभी पहचान लेते हैं।

यानेदार—यह कौन बोला ! कौन है मई !

अलारक्खी—ऐ, बस चलो, देख लिया। मुँह देखे की मुहन्बत है। घर की यानेदारी और अब तक मुई सौँझनी न मिली। तुमसे तो बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं।

यानेदार (आजाद से)—कहो जी, वह सौँझनी तुम्हारी है न !

आजाद—‘तुम’ का जवाब यहाँ नहीं देते; ‘आप’ कहिए; मैं कोई चरकटा हूँ।

मठियारी—हाथ मेरे अल्लाह, मैं क्या करूँ ! यह तो जहाँ जाते हैं, दंगा मचाते हैं।

यानेदार—क्या कुछ इनसे सौँठ-गौँठ है ! सच कहना, तुम्हें कसम है अपने शोख सव्दू की।

अलारक्खी—लो, तुम्हें मालूम ही नहीं। अच्छी यानेदारी करते हो। मैं तो इनके घर पड़ गयी हूँ न।

यानेदार—तो यह कहिए, लाओ मई, सौँझनी कोंजी-हाउस से निकलवाओ !

सौँझनी आ मौजूद हुई। मियों आजाद सवार हुए। मठियारी भी पीछे बैठी।

आजाद—आज तुम कई आदमियों के सामने हमें अपना मियों बना चुकी हो। मुकर न जाना।

अलारक्खी—जरा चोंच सँमाले हुए; कहीं सौँझनी पर से टकेल न हूँ।

अलारक्खी को यकीन हो गया कि आजाद मुझ पर रीझ गये। अब निकाह हुआ ही चाहता है। यों ही बहुत नखरे किया करती थी, अब और भी नखरे बघारने लगी। नौ का अमल हो गया था। चारपाई पर धूप फैली हुई थी, मगर मक्कर किये पड़ी हुई थी। इतने में चंझवान आये। आते ही पुकारा—मियों आजाद, मियों आजाद ! अलारक्खी ! यह आज क्या है यहाँ, खुश ही खेर करे। दस का अमल और अभी तक खटिया ही पर पड़े हैं। कल रात को तमाशा भी तो न था। (दरख्त की तरफ देखकर और सौँझनी बैधी हुई पा कर) जमी खुश खुश सो रहे हैं। अरे मियों, क्या सोंप सँप गया ! यह मानस क्या है ! हों, अल्लाह कह कर उठ तो बैठ मेर शोख।

आजाद—(अँगड़ाई ले कर) अरे, क्या सुनह हो गयी !

चंझवान—सुनह गयी खेलने, ओख तो खोलो, अब कोई दम में कदह की तोप दगा चाहती है दन से। देखना, आज दिन मर मुस्ती न रहे तो कहना। वह तो जहाँ आदमी जरा देर करके ठठा और हाथ-पाँव टूटने लगे। अब एक काम करो, सिर से नहा डालो।

आजाद—क्या बक-बक लगायी है, सोने नहीं देता।

अलारक्खी चुपके-चुपके सब सुन रही है, मगर उठती नहीं। चंझवान उसकी चार-

पाई की पट्टी पर जा बैठे और बोले—ऐ उठ अस्लाम की बंदी, ऐसा सोना भी क्या ! यह कह कर आपने उसके बिखरे हुए बाल, जो जमीन पर लटक रहे थे, समेट कर चार-पाई पर रखे । उधर मियाँ आनाद की ओख खुल गयी ।

चंडूबाज (गुदगुदा कर)—उठो, मेरी जान की कसम, वह हँसी आयी, वह मुसकिरायी ।

आनाद—ओ गुस्ताख, अलग हट कर बैठ, हमारे सामने यह बेअदबी !

चंडूबाज—उँह-उँह, बड़े वारिसमलीखों बन बैठे ! मई, आखिर तुमको भी तो जगाया था, अब इनको जगाना शुरू किया, तिनगते क्यों हो भला ! मैं तो सीधा-सादा, ओख-माला आदमी हूँ ।

आनाद—जी हाँ, हमें तो कंधा पकड़ कर जगाया । यह मालूम हुआ कि चारपाई को जूझी चढ़ी या भूचाल आ गया और उन्हें गुदगुदा कर जगाते हो । क्यों बचा ?

अलारकली जागी तो थी ही, खिलखिल कर हँस पड़ी, ऐ हट मरदुए, यह पलंग पर जा कर बैठ जाना क्या; मुझे कोई वह समझ रखा है ?

चंडूबाज ने तैयार होकर कहा—वाह-वाह, पलंग की अच्छी कही । ‘रहें शोपडों में और स्वाब देखें महलों का ।’ कमी बाबाराज ने भी पलंग देखा था ।

अलारकली—मियाँ, मुझसे यह जली-कटी बातें न कीजिएगा जरी । वाह, हम शोपडों ही में रहती हैं सही; अब तो एक भलेमानस के घर पढ़नेवाले हैं । क्यों मियाँ आनाद, है न, देखो, मुकर न बाना ।

आनाद—वाह, मुकरने को एक ही कही, ‘नेकी और पूछ-पूछ !’

अलारकली—तिस पर भी तुम्हें शरम नहीं आती कि इस उचक्के ने मुझे हाथ लगाया और तुम मुछर-मुछर देखा किये । दूसरा होता, तो महनामस मचा देता ।

चंडूबाज—क्यों लड़वाती हो भला मुफ्त में ? हमें क्या मालूम था कि यहाँ निकाह की तैयारियाँ हो रही हैं ।

मियाँ आनाद हाथ-मुँह धोने बाहर गये, तो चंडूबाज और अलारकली में यों बातें होने लगीं ।

चंडूबाज—यार, फौसा तो बड़े मुद्द को ! अब जाने न देना । ऐसा न हो, निकल जाय । मई, कसम खुदा की, औरत क्या, बिस की गॉठ है तू ।

अलारकली—मगर तुम भी कितने बेशहूर हो, उसके सामने आपने गुदगुदाना शुरू किया । अब वह खटके कि न खटके ? तुम्हारी जो बात है, दुनिया से अनोखी । ताड़ सा कद बढ़ाया, मगर तमीज छू नहीं गयी ।

चंडूबाज—अब तुमसे झगड़े कौन ! मैं किसी के दिल की बात बोधे ही पढ़ा हूँ । मगर मई, पक्की कर लो ।

अलारकली—हाँ पक्की-पोढ़ी होनी चाहिए । किमी अच्छे वकील से सलाह लो । वह कौन वकील है, जो कुम्भैत षोड़े की बोड़ी पर निकलते हैं—अजी बही, जो गवरु से हैं अभी ।

चंडूबाज—बकीलों की न पूछो, तेरह सौ साठ हैं। किसी के पास ले चलेंगे।
अलारवखी—नहीं, बाह, किसी बूढ़े बकील के यहाँ तो मैं न जाऊँगी। ऐसी जगह चलो, जो जवान हो, अच्छी सलाह दे।

चंडूबाज—अच्छा, आज इतवार है। शाम को मियाँ आजाद से कहना कि हमें अपनी बहन के यहाँ जाना है। बस, हम फाटक के उस तरफ दबके खड़े रहेंगे, तुम आना। हम-तुम चल कर सब मामला सुगता देंगे।

अलारवखी—अच्छा अच्छा, तुम्हें खूब सूझी।

इतने में आजाद मुँह-हाथ धो कर आये, तो अलारवखी ने कहा—हमें तो आज बहन के यहाँ न्योता है, कोई कभी दो घड़ी में आ जाऊँगी।

आजाद—जरा साली की सूरत हमें भी तो दिखा दो। ऐसा भी क्या परदा है, कहो तो हम भी साथ-साथ चले चलें।

अलारवखी—बाह मियाँ, तुम तो उँगली पकड़ते ही पहुँचा पकड़ने लगे। यह कह कर अलारवखी कोठरी में गयी और सोलह सिंगार करके निकली, तो आजाद फडक गये। पटियाँ जमी हुई, गोरी-गोरी नाक में काली-काली छौंग, प्यारे-प्यारे मुखड़े पर हलका सा दूँघट, हाथों में कड़े, पाँव में छडे, छम-छम करती चली।

चंडूबाज—उनके सामने चमक-चमक के बाते करना, यह नहीं कि झेपने लगे।

अलारवखी—सुने और आप सिखायें! चमकना भी कुछ सिखाने से आता है। मेरी तो बोटी-बोटी यों ही फड़का करती है। तुम चलो तो, वो मेरी बातों और आँखों पर छट्ट न हो जायें, तो अलारवखी नहीं। कुछ ऐसा करूँ कि वह भी निकाह पर रजामंद हो जायें, तो उनसे और आजाद से जरा जूती चले।

बकील साहब अपने बाग में तख्त पर बैठे दोस्तों के साथ बातें कर रहे थे कि खिदमतगार ने आ कर कहा—हुजूर, एक औरत आयी है। कहती है, कुछ कहना है।

दोस्त—कैसी औरत है मई? बवान है या खप्पट?

खिदमतगार—हुजूर, यह तो देखने से मालूम होगा, मुल है अमी जवान।

बकील—कहो, सुनह आवे।

दोस्त—बाह-बाह, सुनह की एक ही कही। अजी बुलाओ भी। हमारे सिर की फसम, बुलाओ। कहो, टोपी तुम्हारे कदमों पर रख दें।

अलारवखी छड़ों को छम-छम करती, अब ब मस्थानी चाल से इठलाती, बोटी बोटी फड़काती हुई आयी। जिसने देखा, फड़क गया। सब रँगिले, बिगड़े दिल, बेफिक्रे जमा थे। एक साहब नवाब थे, दूसरे साहब मुंशी। आपस में मजाक होने लगा—

नवाब—बंदगी अब है! खुदा की कसम, आप एक ही न्यारिये हैं।

मुंशी—मई, सूरत से तो मलेमानस मादम होते थे, लेकिन एक ही रसिया निकले।

बकील—मई, अब हम कुछ न कहेंगे। और कहें क्या, छा गयी। वो साहिबा, आप किसके पास आयी हैं? कहाँ से आना हुआ?

अलारवखी—अब ऐसी अजीबन हो गयी।

बकील—नहीं-नहीं, बाह चैठो, हथर तख्त पर आओ।

अलारकली—हाँ, बनाइए, हम तो सीधे-सादे हैं साहब।

नवाब—आप भोली हैं, बना है।

बकील—औरत हैं या परिस्तान की परी।

नवाब—रीझे-रीझे, लो नी, अब पौ-बारह हैं।

अलारकली—हुजूर, हम ये पौ-बारह और तीन काने तो जानते नहीं, हमारा मतलब निकल जाय, तो आप सब साहबों का मुँह मीठा कर देंगे।

दोस्त—आपकी बातें ही क्या 'कम मीठी हैं।

इतने में चंडूबाब भी आ पहुँचे।

चंडूबाब—हुजूर तो इन्हें जानते न होंगे, ये अलारकली हैं। इनका नाम दूर-दूर तक रोशन है।

बकील—इनका क्या इनके सारे खानदान का नाम रोशन है।

चंडूबाब—सराय में एक आज़ाद नामी जवान आ कर उठरे हैं। वह इनके ऊपर जान देते हैं और यह उन पर मरती हैं। कई आदमियों के सामने वह कबूल चुके हैं कि इनके साथ निकाह करेंगे। मगर आदमी हैं रंगीले, ऐसा न हो कि इनकार कर जायें। वस, इनकी यही उर्ज है कि हुजूर कोई ऐसी तदबीर बतायें कि वह निकल न सके।

अलारकली—मुझ शरीबनी से कोई छप्पन टके तो आपको मिलने नहीं हैं। रहा, इतना सबाब कीजिए, जिसमें यह शिकंजे में लकड़ जायें।

मुंशी—अगर निकाह ही करने का झौक है तो हम क्या बुरे हैं।

बकील—एक तुम्हीं क्या, यहाँ सब झंटे-तले के शोहदे छटे हुए छुल्ले जमा हैं। जिसको यह पसंद करें, उसी के साथ निकाह हो जाय।

अलारकली—हुजूर लोग तो मुझसे दिलगी करते हैं।

बकील—अच्छा, कल आओ तो हम तुम्हें वह तरकीब बताये कि तुम भी याद करो।

अलारकली—मगर बंदी ने कमी सरकार-दरबार की सूरत देखी नहीं। आप वकालत कीजिएगा।

मुंशी—हाँ जी हों, इसमें मिलात ही क्या है। मगर जानती हो, ये बकील तो रुपये के आधना हैं।

अलारकली—बाह, रुपया यहाँ अल्लाह का नाम है। हम है, चाहे बेच लो।

बकील—अच्छा, कल आओ, पहले देखो तो वह क्या कहते हैं।

अलारकली अब यहाँ से उठना चाहती थी, मगर उठे कैसे। कनखियों से चंडूबाब की तरफ देखा कि अब यहाँ से चलना चाहिए। वह भी उसका मतलब समझ गये, बोले—ऐ हुजूर, जरी घड़ी को तकलीफ दीजिएगा, देखिए तो, कै बजे हैं।

अलारकली—मैं अटकल से कहती हूँ, कोई बारह बजे होंगे।

चंडूबाब—मैं भी कहूँ, यह जम्हाइयों पर जम्हाइयों क्यों आ रही हैं। नवों का बकत टल गया। हलबाइयों की धूकानें भी बढ़ गयी होंगी। मलाई से भी गये। हुजूर, अब

तो रखसत कीजिए । अब तो चंद्र की लौ लगी है, आब सबेरे-सबेरे आगाद की मनहूस सरत देखी थी, अभी यह हाल हुआ ।

अलारकली—ले खबरदार, अब की कहा तो कहा, अब आगाद का नाम लिया, तो मुझसे बुरा कोई नहीं; बवान खींच देंगी । नाहक किसी पर झुहा रखना अच्छा नहीं ।

नवाब—अरे मई, कोई है, देखो, दुकानें बंद न गयी हों, तो इनको यहीं चंद्र पिलवा दें । जरा दो बंदी और बी अलारकली से सोहवत गरमावें ।

खिदमतगार—जाने को कहिए मैं जाऊँ, मुल दुकानें कब की बंद गयी हैं; बाज़ार भर में सघाटा पड़ा है; चिड़ियाँ चुनगुन तक सो रही हैं; अब कोई दम में चकियाँ चलेगी ।

अलारकली—ऐ, क्या आधी रात दल गयी ! ले, अब तो बंदी रखसत होती है ।

मुन्नी—बाह, इस अँधेरी रात में ठोकरें खाती कहाँ जाओगी !

अलारकली—नहीं हुजूर, अब आँखें बंद हुई जाती हैं । बस, अब रखसत । हुजूर, धूलिएना नहीं । इतनी देर मजें से बातें की हैं । याद रखिएगा लौंडी को ।

मुन्नी—वह हँसते आये, यहाँ से हमें रुलाके चले;

न बैठे आप मगर दर्द-दिल उठा के चले ।

बकील—दिखाके चाँद सा मुखड़ा छिपाया जुल्फों में;

दुरंगी हमको जमाने की वह दिखाके चले ।

नवाब—न था जो कूचे में अपना क़वाम महे-नवर;

तो मेरे बाद मेरी खाफ भी उड़ाके चले ।

खुदा के लिए इतना तो इकरार करती जाओ कि कल शुरू मिलेंगे, हाथ पर हाथ मारो ।

अलारकली—आप लोगों ने क्या नाकू कर दिया; अब रखसत कीजिए ।

बकील—यह भी कोई हँसी है कि रखसत का लेके नाम;

सौ बार बैठे-बैठे हमें तुम रुला चले ।

नवाब—आँखों-आँखों में ले गये वह दिल;

कानों-कानों हमें खबर न हुई ।

अलारकली यहाँ से चली, तो राह में डोंग मारने लगी—क्यों, सब के सब हमारी छवि पर छोट गये न ? यहाँ तो फ़कीर की दुआ है कि जिस महफ़िल में बैठ जाऊँ, वहाँ कटाव होने लगे ।

दोनों सराय में पहुँचे, तो देखा, आगाद जाग रहे हैं ।

अलारकली—आब क्या है कि पलक तक न झपकी ! यह किसकी याद में नींद उचाट है ?

आगाद—हाँ, हाँ, जलजो, दो-दो बजे तक हवा खाओ और हमसे आ कर बातें बनाओ ।

अलारकली—ऐ बाह, यह शक, तब तो मीनान पट चुकी । अब इनके मारे कोई

माई-बहन छोड़ दे । अब यह बताओ कि निकाह को कौन दिन ठीक करते हो ? हम आज सबसे कह आये कि मियाँ आजाद के घर पहुँगे ।

आजाद—क्या सचमुच तुम सबसे कह आयीं ? कहीं ऐसा करना भी नहीं । मैं दिल्ली जाता था । खुदा की कसम प्रकृत दिल्ली ही थी । मैं परदेशी आदमी, शादी-ब्याह करता फिल्लैगा, और मटियारी से ? माना कि तुम हो परी, मगर फिर मटियारिन ही तो ! चार दिन के लिए सराय में आ कर टिके, तो यहाँ से यह बला ले जावें !

अलारखली—ये चोंच संभाल मरदुएँ ! और सुनिएगा, हम बला हैं, जिस पर सारे शहर की निगाह पड़ती है ? दूसरा कहता, तो खून-खराब कर डालती । मगर कल्ले क्या, कौल हार चुकी हूँ । बिरादरी भर में कलंक का टीका लगेगा । बला की अच्छी कही; तुम्हारे मुँह से मेरी एड़ी गोरी है, चाहे मिला लो ।

आजाद—तो बी साहबा, सुनिए, किसकी शादी और किसका ब्याह !

अलारखली—इन बातों से न निकलने पाइएगा । कल ही तो मैं नालिश् दासती हूँ । इकरार करके मुकर जाना क्या खाला बी का घर है ? मियाँ, मैं तो अपनीवाली पर आयी, तो बड़ा घर ही दिखाऊँगी । किसी और भरोसे न भूलना । मुझसे बुरा कोई नहीं ।

आजाद—खुदा की पनाह, मैं अब तक समझता था कि मैं ही बड़ा बाब हूँ, मगर इस औरत ने मेरे भी कान काटे । मुला दी सारी चौकड़ी । खुदा तड़का जल्दी से हो, तो मैं दूसरी कोठरी हूँ ।

अलारखली (नाक पर उँगली रख कर)—रो दे, रो दे ! इससे छोकरी ही हुए होते, तो किसी भलेमानस का घर बसता । भला भला पड़ी है कि कोई भटियारी टिकाये !

आजाद—तो सारे शहर भर में आपका राब है कुछ !

अलारखली—हई है, हई है, क्या हँसी-ठट्टा है ? कल-परसों तक आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा !

आजाद—चलिए, आपकी बला से !

चंद्वाब—बला-बला के भरोसे न रहिएगा । दो-चार दिन ताबेहया मचेगी ।

आजाद—जरी आप चुपके बैठे रहिएगा । यह तो कामिनी हैं, लेकिन तुम्हारी मुझत में शामिल आ जायगी ।

चंद्वाब—मेरे मुँह न लगीएगा, इतना कहे देता हूँ !

आजाद ने उठ कर दो-चार चोंटे कड़ दिये । अलारखली ने बीच-बचाव कर दिया ।

अल्लाह करे, हाथ टूटे, लेके गरीब को पीट डाला ।

चंद्वाब—मेरी भी तो दो-एक पड़ गयी बी !

अलारखली—ये चुप भी रह, बोलने को मरता है ।

इस तरह लड़-झगड़ कर तीनों सोये ।

दूसरे दिन सबेरे आजाद की आँख खुली, तो देखा, एक शाह जी उनके सिरहाने खड़े सनकी तरफ देख रहे हैं। शाह जी के साथ एक लड़का भी है, जो अलारख्सी को दुआएँ दे रहा है। आजाद ने समझा, कोई फ़कीर है, झट उठ कर उनको सलाम किया। फ़कीर ने मुसक़िरा कर कहा—हुजूर, मेरा इनाम हुआ। सच कहिएगा, ऐसे बहुदपिये कम देखे होंगे। आजाद ने देखा गम्हा खा गये, अब बिना इनाम दिये गला न छूटेगा। बस, अलारख्सी की मड़कीली दुलाई उठाकर दे-दी। बहुदपिये ने दुलाई ली, झुक कर सलाम किया और लंबा हुआ। लौंडे ने देखा कि मैं ही रहा जाता हूँ। बढ़ कर आजाद का दामन पकड़ा। हुजूर, हमें कुछ भी नहीं? आजाद ने जेब से एक रुपया निकाल कर फेंक दिया। तब अलारख्सी चमक कर आगे बढ़ी और बोली—हमें ?

आजाद तुम्हारे लिए जान हाजिर है।

चंद्वाब—यह सब ब्रह्मानी दाखिल है। बीबी को यह खबर ही नहीं कि दुलाई इनाम में चली गयी। उल्टे चली हैं मोंगने। यह तो न हुआ कि चाँदी के छबे बनवा देते, या किसी दिन हमी को दो-चार रुपये दे डालते। जाओ मियाँ, बस, तुमको भी देख लिया। गौं के चार हो, 'चमड़ी जाय दमड़ी न जाय।'

अलारख्सी—कहीं तेरे सिर गरमी तो नहीं चढ़ गयी। बरा चँदिया के पड़े कतरवा डाल। यह चमड़ी और दमड़ी का कौन मौका था। यह बताइए, अब निकाह की कब तैयारियाँ हैं ?

आजाद—अभी निकाह की उम्मेद आपको है ? बल्लाह, कितनी भोली हो !

अलारख्सी—तो क्या आप निकल भी जायेंगे ? ऐ, मैं तो चढ़ूंगी अशलत ! कह-कह कर मुकर जाना क्या हँसी-उट्टा है !

आजाद—तो क्या नालिश कीजिएगा ?

अलारख्सी—क्यों, क्या कोई शक भी है ! हम क्या किसी के दबैल हैं ?

चंद्वाब—और गवाह को देख रखिए। दुलाई क्या झप से उठा दी। परायी दुलाई के आप कौन देनेवाले थे ? अजी, मैं तो वह-वह सवाल-जवाब करूँगा कि आपके होश उड़ जायेंगे।

आजाद—अच्छी बात है, यह शौक से नालिश करें और आप गवाही दे। इन्हें तो क्या कहूँ, पर तुम्हें समझूँगा।

चंद्वाब—मुझसे ऐसी बातें न कीजिएगा, नहीं मैं फिर गुदा ही दूँगा।

अलारख्सी—चल, हट, बढ़ा आया वहाँ से गुदा देनेवाला। अभी मैं चिमट जाऊँ, तो चीखने लूँ, उस पर गुदा दूँगे।

आजाद—तो फिर जाइए वकील के यहाँ, देर हो रही है।

अलारख्सी—तो क्या सचमुच तुम्हें इनकार है ? मियाँ, आँखें खुल जायँगी। जब

सरकार का प्यादा आवेगा, तो मागने को जगह न मिलेगी ।

चंझबाब—यह है शोहदे, बों नहीं मानने के । चले चले, दिन चढ़ता आता है । अमी कंघी-चोटी में तुम्हें घंटों लोंगे और वह सरकारी-दरबारी आदमी ठहरे । मुबनिकल मुबह-नाम घेरे रहते हैं । जब देखो, बग्नियों, टमटम, फिटन, जोड़ी, गाड़ी, हाथी, घोड़े, पालकी, इक्के, ताँगे, याबू, फिनस, म्याने दरवाने पर मौजूद ।

आज्ञाद—क्या और किसी सवारी का नाम याद नहीं था ? आज सलूर खुब गटे हैं ।

चंझबाब—अजी, यहाँ अलारकली की बंदौलत रोज़ ही सलूर गटे रहते हैं ।

अलारकली ने कोठरी में जा कर सिंगार किया और निखर कर चली, तो आज्ञाद की निगाह पड़ ही गयी । चार ओंखें हुई, तो दोनों मुस्करा दिये । चंझबाब ने यह शेर पढ़ा—

उनको देखो तो यह हँस देते हैं ;

ओंख छिपती ही नहीं गारी की ।

अलारकली एक हरी-हरी छतरी लगाये लम-लम करती चली । बिगड़े-दिल आवाज़ें कसते थे, पर वह किसी तरफ़ ओंख सटा कर न देखती थी । चंझबाब 'हटो, बचो' करते चले जाते थे । ज़री हट जाना सामने से । ऐं, क्या छकड़ा आता है, क्यों हट जायें ? अल्लाह, यह कहिए, आपकी सवारी आ रही है । जो साहब, हट गये । एक रसिया ने पीछा किया । ये लोग आगे-आगे चले जा रहे हैं और मियाँ रसिया पीछे-पीछे सबलें पड़ते चले आ रहे हैं । चंझबाब ने देखा कि यह अच्छे बिगड़े-दिल मिले । साथ जो हुआ, तो पीछा ही नहीं छोड़ते । आप हैं कौन ? या आगे बढ़िए या पीछे चलिए । किसी भलेमानस को बताते क्यों हैं ? इस पर अलारकली ने चंझबाब के कान में चुपके से कहा—यह भी तो शकल-सूरत से भलेमानस मालूम होते हैं । हमें इनसे कुछ कहना है ।

चंझबाब—आप तो बकील के पास चलती थीं, कहाँ इस सिद्दी-सौदई से सॉठ-गॉठ करने की सज़ी ? सच है, हसीनों के मिनाब का ठिकाना ही क्या । नोले—अजी साहब, ज़री इधर गली में आइयेगा, आपसे कुछ कहना है ।

रसिया—बाह, 'नेकी और पूछ-पूछ !'

तीनों गली में गये, तो अलारकली ने कहा—कहीं तुम्हारे मकान भी है ? यहाँ इस गलियारे में क्या कहूँ, कोई आवे, कोई जाय । खड़े-खड़े बातें हुआ करती हैं ?

चंझबाब ने सोचा कि दूसरा गुल खिला चाहता है । पूछा—मियाँ, तुम्हारा मकान यहाँ से कितनी दूर है । जो काले कोलों हो, तो मैं लपक कर बग्नौ किराया कर लूँ । इनसे इतनी दूर न चला जायगा । इनको तो मारे नज़ाकत के छतरी ही का सँभालना भारी है ।

रसिया—नहीं साहब, दूर नहीं है । नस, कोई दस कदम आइए । रसिया ने छतरी ले ली और खिदमतगार की तरह छतरी लगा कर साथ साथ चलने लगे । चंझबाब ने देखा, अच्छा गावदी मिला । खुद भी छतरी के साये में रईस बने हुए चलने लगे । थोड़ी देर में रसिया के मकान पर आ पहुँचे ।

रसिया—वह आये घर में हमारे, खुदा की कुदरत है,
कमी हम उनको, कमी अपने घर को देखते हैं ।

यहाँ तो सबे आशिक हैं । जिसको दिल दिया, उसको दिया । जान जाय; माल जाय; इज़्जत जाय; सब मंजूर है ।

चंद्रबाबू—अच्छा, अब इनका मतलब सुनिए । यह बेचारी अभी अठारह-उन्नीस बरस की होगी ! अभी फल तो पैदा हुई हैं । अब सुनिए कि इनके मियाँ इनसे लड़-झगड़ कर हैदराबाद भाग गये । वहाँ किसी को घर में डाल लिया । अब यह अकेली हैं, इनका जी धराता है, इतने में एक शौकीन रईस सराय में उतरे, बड़े खूबसूरत फल्ले-छल्ले के बवान हैं ।

अलारक्ली—मियाँ, आँखें तो ऐसी रसीली कि देखी न सुनीं ।

चंद्रबाबू—ऐ, तो सुश्री को अब कहने दो । तुम तो बात फाटे देती हो । हाँ, तो मैं कहता था कि इनकी-उनकी आँखें चार हुईं, तो इधर यह, उधर वह, दोनों धायल हो गये । पहले तो आँखों ही आँखों में नातें हुवा की । फिर खुल के साफ़ कह दिया कि हम तुमको ब्याहूँगे । फिर न जाने क्या समझ कर मुकर गये । अब इनका हरादा है कि उन पर नाखिब ठोक दें ।

रसिया—अब, उनको भाड़ में शौको । जो ब्याह ही करना है, तो हमसे निकाह पढ़वाओ । उनको धता बताओ ।

अलारक्ली—सच कहूँ, तुम मर्दों का हमें एतबार दमड़ी भर भी नहीं रहा । अब जी नहीं चाहता कि किसी से दिल मिलायें ।

रसिया—तुमने अभी हमें पहिचाना ही नहीं । पाँचों ठेंगलियों बराबर नहीं होतीं । हम घरीफ़नाये हैं ।

अलारक्ली—लोग बही समझते हैं कि अलारक्ली बड़ी खुशनसीब है । मगर मियाँ, मैं किससे कहूँ, दिल का हाल कोई क्या जाने ।

चंद्रबाबू—यही देखिए, अबीदाता है

रसिया—अरे, वह किस पागल ने लिखा है बी ? ऐसो भल्ल कहीं हो सकता है कि सरकार आज़ाद से तुम्हारा निकाह करवा ही दे ? हाँ, इतना हो सकता है कि हरना दिलवा दे । पर उसका सबूत भी ज़रा मुश्किल है ।

अलारक्ली—अब, होगा भी, मसौदा फाड़ डालो । आज़ाद से अब मतलब ही क्या रहा !

रसिया—हम बतायें, नाखिब तो दाग़ दो । हरबा मिला तो हर्ज ही क्या है । बाकी ब्याह किसी के अख्तियार में नहीं । उधर तुमने मुक़दमा जीता, इधर हम बरात ले कर आये ।

अलारक्ली—तो चलो, तुम भी वकील के यहाँ तक चले चलो न ।

रसिया—हाँ, हाँ, चलो ।

तीनों आदमी वकील के यहाँ पहुँचे । लेकिन बड़ी देर तक बाहर ही टापा किये । यह

रईस आये, वह अमीर आये। कभी कोई महाबन आया। बड़ी देर के बाद इनकी तलबी हुई; मगर बकील साहब जो देखते हैं, तो अलारबखी का मुँह उतरा हुआ है, न वह चमक-दमक है, न वह मुसकिराना और लजाना। पूछा—आखिर, मानरा क्या है? आज इतनी उदास क्यों हो? कहाँ वह छिनी थी, कहाँ वह उदासी छापी हुई है? अलारबखी ने इसका तो जवाब कुछ न दिया, फूट-फूट कर रोने लगी। आँसू का तार बंध गया। बकील सच्चाटे मे। आज यह क्या मानरा है, इनकी आँखों में आँसू।

चंद्रबाब—हुजूर, यह बड़ी पाकदामन है। जितनी ही चंचल है, उतनी ही समझदार। मेरा खुदा गवाह है, बुरी राह चलते आज तक नहीं देखा। इनकी पाकदामनी की कसम खानी-चाहिए। अब यह फ़रमाइए, मुकदमा कैसे दायर किया जाय।

रसिया—जी हाँ, कोई अच्छी तदबीर बताइए। ज़बरदस्ती शादी तो हो नहीं सकती। अगर कुछ हरजाना ही मिल जाय, तो क्या बुरा? मागते भूत की लँगोटी ही सही। कुछ तो ले ही मरेंगी।

चंद्रबाब—मरे इनके दुश्मन, आप मीकितने फूहड़ हैं, बाह!

बकील—अच्छा, यह तो बताइए कि वह रईस कहाँ से आयेगे, जो कहें कि हमसे और इनसे न्याह की ठहरी थी?

रसिया—अब बता ही दूँ। बंदा ही कहेगा कि हमसे महीनों से बातचीत है, आबाद बीच में कूद पड़े। वल्लाह, वह-वह जवाब दूँ कि आप भी खुश हो जायें।

बकील—बाह तो फिर क्या पूछना। हम आपको दो-एक चुटकिड़े बता देंगे, कि आप फरारिटे मरने लगिएगा। मगर दो-एक गवाह तो ठहरा लीजिए।

चंद्रबाब—एक गवाह तो मैं ही बैठा हूँ, फरारिटेबाब।

खैर तीनों आदमी कचहरी पहुँचे। जिस पेड़ के नीचे जा कर बैठे, वहाँ मेला सा लगा गया। कचहरी मर के आदमी टूटे पड़ते हैं। धक्कामक्का हो रहा है। चंद्रबाब वारिसअलीख़ाँ बने बैठे हुक्का गुड़-गुड़ा रहे हैं। बाओ भाई, अपना काम करो, आखिर यहाँ क्या मेला है, क्या मेड़िया-घसान है।

एक—आप लाये ही ऐसी हैं।

दूसरा—अच्छा, हम खडे हैं, आपका कुछ इनाम है? बाह अच्छे आये।

तीसरा—भाई, जरी हँस-बोल लें, आखिर मरना तो है ही।

जब एक बजा, तो बी अलारबखी इठलाती हुई सवाल देने चली। चंद्रबाब एक हाथ में हुक्का लिये हैं, दूसरे में छतरी। खिदमतगार बने चले जाते हैं। लोग इधर-उधर झुंड के झुंड खडे हैं; पर कोई बताता नहीं कि अबी कहाँ दी जाती है। एक कहता है, दाहने हाथ बाओ। दूसरा कहता है, नहीं-नहीं, बायें-बायें। बड़ी मुश्किल से इजलास तक पहुँचीं।

उधर आबाद पड़े-पड़े सोच रहे थे कि इस बेफिक्री का कहीं ठिकाना है? जो कहीं नवाब के आदमी छूटें तो चोर के चोर बनें और उल्लू के उल्लू बनाये जायें। किसी को मुँह दिखाने लायक न रहें। आबरू पर पर पानी फिर गया। अभी देखिए, क्या क्या होता

है—कहाँ-कहाँ ठोकें खाते हैं !

इतने में सराय में लेना-लेना का गुल मचा । यह भी भड़भड़ा कर कोठरी से बाहर निकले, तो देखते हैं कि साँझनी ने रस्सी तोड़-ताड़ कर फेंक दी है और सराय भर में उचकती फिरती है । पहले एक मुसाफिर के टहू की तरफ़ झुकी और उसको मारे पुस्तों के बीखला दिया । मुसाफिर बेचारा एक लम्गा लिये खटाखट हाथ साफ़ कर रहा है । फिर जो वहाँ से उछली, तो दो-तीन बैलों का कचूमर ही निकास डाला । गाड़ीवान हाँय-हाँय कर रहा है; लेकिन इस हाँय-हाँय से मल जैट समझा किये हैं । यहाँ से झपटी, तो तीन-चार झकों के अंजर-पंजर अलग कर दिये । आजाद तोबड़ा दिखा रहे हैं और आवाजें कर रहे हैं । लोग तालियाँ बजा देते हैं, तो वह और भी बीखला जाती है । बारे बड़ी मुश्किल से नकेल उनके हाथ में आयी । उसे बाँध कर कहीं जाने की तैयारी कर रहे थे कि अलारक्खी और चंझवान अदालत के एक मजकूरी के साथ आ पहुँचे । आजाद ने मुँह फेर लिया और मीठे सुरों में गाने लगे—

ठानी थी दिल में, अब न मिलेंगे किसी से हम;

पर क्या करे कि हो गये आचार जी से हम ।

मजकूरी—हुजूर, सम्मन आया है ।

आजाद—तुम मेरे पास होते हो गोपा;

जब कोई दूसरा नहीं होता ।

मजकूरी—सम्मन आया है, गाने को तो दिन भर पड़ा है, छीनिए, दस्तखत तो कर दीजिए ।

आजाद—जो दिया अरके-नदामत को गुनाहों ने मेरे;

तब हुआ दामन, तो बारे पाक-दामन हो गया ।

मजकूरी—अजी साहब, मेरी भी सुनिएगा ?

आजाद—क्या हमसे कहते हो ?

मजकूरी—और नहीं तो किससे कहते हैं ?

आजाद—कैसा सम्मन, आओ, जरा पढ़ें तो । ओ, सचमुच ही नालिख जड़ दी ।

मजकूरी ने सम्मन पर दस्तखत कराये और अलारक्खी को घेरा । आज तो हाथ गरमाओ, एक चेहराशाही आओ । अलारक्खी ने कहा—ऐ, तो अभी सूत न कपास, इनाम-बिनाम कैसा ? सुकदमा जीत जायें, तो देते अच्छा लगे ।

मजकूरी—तुम जीती दाखिल हो नीची । अच्छा, कल आऊँगा ।

मियाँ आजाद के पेट में चूहे कूदने लगे कि यह तो वेदव हुई । मैंने जरा टिल-बहलाव के लिए दिस्लगी क्या कर दी कि यह मुसीबत गले आ पड़ी । अब तो खैरियत इसीमें है कि यहाँसे मुँह छिपाकर भाग खड़े हों । जी अलारक्खी चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी—अब तो चौंड़ी है । जीते, तो घी के चिराग़ जलायेंगे । एक ने कहा—यह न कहा, मुँह मीठा करेंगे; गुलगुले खिलावेगे । दूसरी ने कहा—न खिलायगी, तो निकाह के दिन

टोलक कौन बचायेगा ! आजाद मौक़े की ताक में ये ही, अलारक्सी की ऑख चूकते ही झट से काठी कसी और भागे । नाके तक तो उनको किसी ने न टोका, मगर जब नाके से कोई गोली भर के टप्पे पर बाहर निकल गये तो मियाँ चंद्रबाबू से चार ऑखें हुईं । अरे ! राबूब हो गया, अब घर लिये गये ।

चंद्रबाबू—ऐ बड़े माई, किधर की तैयारियाँ हैं ! वह भाग जाना हँसी-ठट्ठा नहीं है कि काठी कसी और चल खड़े हुए । ऑखों में खाक झोंक कर चले आये होंगे । ले बस, उतर पड़ो, आओ, जरी हुआ तो पी लो ।

आज़ाद—इस दम में हम न आयेँगे । ये फ़िकरे किसी गँवार को दीजिए । आप अपना हुक्का रहने दें । बस, अब हम खूब पी चुके । नाकों दम कर दिया बदमाशों ने ! चले ये मुकदमा दायर करने । किस मने से कहते हैं कि हुक्का पिये जाओ । ऐसे ही तो आप बड़े दोस्त हैं !

चंद्रबाबू—नेकी का झमाना ही नहीं । हमने तो कहा, इतने दिन मुलाकात रही है, आओ माई, कुछ खातिर कर दें, अब खुदा जाने, कब मिलना हो ।

आज़ाद—खुदा न करे, तुम जैसे मनहूखों की सूरत रूबाब में भी नज़र आये ।

चंद्रबाबू ने गुल मचाना शुरू किया—दौड़ो, चोर है, लेना, चोर, चोर ! मियाँ आज़ाद ने चंद्रबाबू पर सड़ाक से कोड़ा फटकारा और सौंझनी को एक झड़ लगायी । वह हवां हो गयी । शहर से बाहर हुए, तो राह में दो मुसाफ़िरी को यों बातें करते सुना—

पहला—अरे मियाँ, आजकल लखनऊ में एक नया गुल खिला है । किसी न्यारिये ने करोड़ों रुपये के जाली स्टाम्प बनाये और लंदन तक में जा कर कूड़े किये । सुना, काबुल में दो जालिये पकड़े गये, मुश्कें कस ली गयीं और रेल में बंद करके यहाँ भेज दिये गये । अल्लाह जानता है, ऐसा बाल किया कि जो भर भी प्रार्थना मालूम हो, तो मुँहें मुड़वा लो ! सुना है, कोई, डेढ़ सौ दो सौ बरस से बेचते ये और कुछ चोरी-छिपे नहीं, खुलमखुला ।

दूसरा—बाह, दुनिया में भी वैसे-वैसे काइयाँ पड़े हैं । ऐसी के तो हाथ कटवा डाले ।

पहला—बाह, बाह, क्या कदरदानी की है ! उन्होंने ने तो वह काम किया कि हाँथ चूम लें, बागीरें दें ।

आज़ाद को पहले मुसाफ़िर की गपोड़ेबाजी पर हँसी आ गयी । क्या शप से जालियों को काबुल तक पहुँचा दिया और हिंदुस्तान के स्टाम्पलंदन में बिकवाये । पहला—क्यों साहब, कितने जाली स्टाम्प बेचे !

मुसाफ़िरी ने समझा, यह कोई पुलिस आफ़सर है, टोह लेने चले हैं, ऐसा न हो कि हमको भी गिरफ़्तार कर लें । जगलें झोंकने लगे ।

आज़ाद—आप अभी कहते न थे कि जालिये गिरफ़्तार किये गये हैं !

मुसाफ़िर—कौन ! हम ! नहीं तो !

आज़ाद—जी, आप बातें नहीं कर रहे थे कि स्टाम्प किसी ने बनाये और डेढ़ दो सौ बरस से बेचते चले आये !

मुसाफ़िर—हुअर, हमको तो कुछ मालूम नहीं ।

आज़ाद—अभी बताओ सुधर, नहीं हम तुमको बड़ा घर दिखायेगा और बेड़ी पहनायेगा ।

मियों आबाद तो उनकी चितवनों से ताढ़ गये थे कि दोनों के दोनों चोंगा हैं, मारे डर के स्टाम्प का छपनू ब्रान पर नहीं आते । जैसे ही उन्होंने डोंट बताया, एक तो बगडुट पच्छिम की तरफ भागा और दूसरा खड़मड़ करता हुआ पूरब की तरफ । मियों आज़ाद आगे बढ़े । राह में देखा, कई सुसाफ़िर एक पेड़ के साये में बैठे बातें कर रहे हैं—

एक—कोई ऐसी तदबीर बताइए कि छू न लगे । आजकल के दिन बड़े बुरे हैं ।

दूसरा—इसकी तरकीब यह है कि प्यान्न की गद्दी पास रखे । या दो-चार कच्चे आम तोड़ लो, आमों को पहले भून लो, जब पिलपिले हों, तो गूदा निकाल कर छिछका फेंक दो और न्ना सी शकर, पानी में बोल कर पी जाओ ।

पहला—कहीं ऐसा सचब भी न करना ! पानी में तोबरक आलनी ही न चाहिए । पानी का गिलास बरक में रख दो, जब खूब ठंडा हो जाय, तब पियो । बरक का पानी नुकसान करता है ।

दूसरा—चाह, लाखों आदमी पीते हैं ।

पहला—अजी, लाखों आदमी शख मारते हैं । लाखों चोरियों भी तो करते हैं, फिर इससे मतलब ? हमने लाखों आदमियों को देखा है कि गद्दों और ताछावों का पानी सफ़र में पीते हैं । आप पीगिएगा ? हजारों आदमी धूप में चल कर खड़े-खड़े तीन-चार छोटे पानी पी जाते हैं । मगर यह कोई अच्छी बात थोड़े ही है ।

और आगे बढ़े, तो एक मझुरी आ निकल्य । वह आज़ाद को पहचानता था । देखते ही बोला—तुम्हारी नवाब सख के यहाँ बड़ी तलाश है बी । तुम राखब कहाँ हो गये थे ज़ेंट ले कर ? अब मैं जा कर कहूँगा कि मैंने प्रफ़न देखा, तो निकला, आबाद पाँच कोल के अंदर ही अंदर हैं । जब तुम छपदेनी पहुँच जाओगे, तो फिर हमारी चढ़ती कला होगी । तुमकों भी आघोआध बाँट देंगे । मगर मंडा न फोड़ना । चढ़ बानी है ।

आज़ाद—बल्लाह, क्या सज़ी है । मंज़ूर है ।

मझुरी ने पोथी सैमाल अपनी राह ली और नवाब के यहाँ घर झमके ।

खोजी—अजी, आओ मी, तुम्हारी एक बात भी ठीक न निकली ।

नवाब—बरसों हमारा नमक तुमने खाया है, बरसों । एक-दो दिन नहीं बरसों । अब इस वक् कुछ परखन-बरखन मी देखोगे, या बातें हो बनाओगे ? हमको तो मुसलमान भाई तुम्हारी वजह से काफ़िर कहने लगे और तुम कोई अच्छा सा हुक्म नहीं लगाते ।

मझुरी—वह हुक्म लगाऊँ कि पट ही न पड़े ।

खोजी—अजी, खीगिये हो खासे । कहीं किसी रोन्न में करौली न मोंक दूँ । शिवा बे-पर की सड़ाने के, बात सीखी ही नहीं । भले आदमी, साल भर में एक दफे तो सच बोला करो ।

शम्भन—चाह, सच बोलते, तो कसाई के कुत्ते की तरह फूल न जाते ।

नवाब—यह क्या चाहियात बात ?

मझुरी—हुजूर, हमसे-इनसे हँसी होती है। यह हमें कहते हैं, हम इन्हीं। अब आप कोई फूल मन में लें।

नवाब—ये दकोसले हमको अच्छे नहीं मालूम होते। हमें साफ-साफ़ बता दो कि मियाँ आजाद कब तक आयेंगे ?

मझुरी ने सँगलियों पर कुछ गिन-गिना कर कहा—पानी के पास हैं।

शम्सन—वाह उस्ताद ! पानी के पास एक ही कही। लड़की न लड़का, दोनों तरह अपनी ही जीत।

मझुरी—यहाँ से कोई तीन कोस के अंदर हैं।

दुखी—इज़र, यह बड़ा कैलिया है। आप पूछते हैं; आजाद कब आयेंगे। यह कहता है, तीन कोस के अंदर ही अंदर हैं। सिवा झूठ, सिवा झूठ।

मझुरी—अच्छा, जा कर देख लो। जो नाके के पास आजाद आते न मिलें, तो नाक कटा बाँटें, पोथी जला दें। कोई दिलगी है ?

नवाब—चाबुक-सवार को बुला कर हुक्म दो कि अमी सरपट जाय और देखे, मियाँ आजाद आते हैं या नहीं। आते हों, तो इस मझुरी का आल वर मर दूँ। बस, आज से इसका कलमा पढ़ने लूँ।

चाबुक-सवार ने बाँका मुड़ासा बाँधा और सुरंग घोड़ी पर चढ़ बैठा। मगर पचास ही कदम गया होगा कि घोड़ी मझुरी और तेज़ी में दूसरे नाके की राह ली। चाबुक सवार बहुत अकंठे बैठे हुए थे; मगर रोक न सके, बस से मुँह के बल नीचे आ रहे। खोजी ने नवाब साहब से कहा—हुजूर, घोड़ी ने नाज़िरखली को दे पटका, और क्या जाने किस तरफ़ निकल गयी।

नवाब—चलो, खैर समझा जायगा। तुम टॉपन कसबाओ और दौड़ जाओ।

खोजी—हुजूर, मैं तो बूढ़ा हो गया और रही-सही सफ़त अफ़्रीम ने ले ली। टॉपन है बला का शरीर। कहीं फेक-फ़ाक दे, हाथ-पाँव टूटें, तो दीन-दुनिया, दोनों से ज़ालें। आजाद खुद भी गये और हम सबको भी बला में डाल गये।

इधर चाबुक-सवार ने पटकनी खायी उधर जौड़ों ने तालियाँ बजायीं। मगर शह-सवार ने गर्द झाड़ी, एक दूसरा कुम्भैत घोड़ा कसा और कड़कड़ा दिया। हवा से बातें फ़ाँटे जा रहे हैं। बग़िया ने पहुँचे, तो देखा, सौँहिनी की काकरेजी झूल झलक रही है और जेंटनी गरदन झुकाये चौतरफ़ा मटक रही है। जा कर आजाद के गले से लिपट गये।

आजाद—कहिए, नवाब के यहाँ तो खैरियत है ?

सवार—जी हाँ, खैर-सल्लाह के ढेर हैं। मगर आपकी राह देखते-देखते आँखें पथरा गयीं। ओ मियाँ, कुछ और भी सुना ? उस बटेर की कज़ बनायी गयी है। सामने जो बेल-बूटों से सजा हुआ मक़बरा दिखायी देता है, वह उसी का है।

आजाद—यह कहिए, यार लोगों ने कज़ भी बनवा दी। वल्लाह, क्या-क्या फ़िकरेबाज हैं।

सवार—बस, टम्हारी ही कसर थी। कहो, हमने सुना, खूब गुलछरें उड़ाये। चलो, पर अब नवाब ने याद किया है।

आजाद—यें, उन्हें हमारे आने की कहीं से खबर हो गयी ?

सवार—अजी, अब यह सारी दास्तान राह में सुना देंगे ।

आजाद—अच्छा, तो पहले आप हमारा खत नवाब के पास ले जायें । फिर हम शान के साथ चलेंगे ।

यह कह कर आजाद ने खत लिखा—

‘आज कलम की बाँछे खिली जाती हैं; क्योंकि मिर्यों सफ़ाशिकन की सवारी आती है । हुजूर के नाम की कसम, इधर पाताल तक और उधर सातवें आसमान तक हो आया, तब जाके खोब पाशा । शाह जी साहब रोब ढाढ़ें मार-भार कर रोते हैं । कल मैंने बड़ी खुशामद की और आपकी याद दिलायी, तो ठंडी आह खींच कर रह गये । बड़ी-बड़ी दलीलें छोटते थे । पहले क्रमाया—दरों बच्च रह नेस्त बेगाना रा, मैंने छूटते ही जवाब दिया—कि परवानगी दाद परवाना रा ।

‘खिल-खिला कर हँस पड़े, पीठ ठोंकी और क्रमाया—शाबाश बेटे, नवाब साहब की सोहबत में तुम बहुत बर्क हो गये । पूरे दो हफ़्ते तक मुझसे रोब बहस रही । आखिर मैंने कहा—आप बलिए, नहीं मैं बहर खा कर मर जाऊँगा । मुझे समझाया कि जिंदगी बड़ी न्यामत है । खैर, तुम्हारी खातिर से चलता हूँ । लेकिन एक शर्त यह है कि जब मैं वहाँ पहुँचूँ, तो नवाब के सामने खोबी परबीस जूते पहें । मैंने झौल दिया, तब कहीं आये ।’

सवार यह खत ले कर हवा की तरह उड़ता हुआ नवाब साहब के यहाँ पहुँचा ।

नवाब—कहो, बेग़ कि बेटी ? जल्दी बोलो । यहाँ पेट में चूहे कुद रहे हैं ।

सवार—हुजूर, गुलाम ने राह में दम लिया हो, तो जरबाना हूँ ।

खोबी—कितने बेतुके हो मिर्यों ! ‘कहाँ खेत की, सुन खलिहान की ।’ भला अपनी कारगुजारी बताने का यह कौन मौका है ? मारे मधीखत के कुबले हुए जाते हैं !

सवार ने आजाद का खत दिया । मुंशी जी पदार्थ के लिए बुलाये गये । खोबी बबराये कि आजाद ने यह कब की कसर ली । बोले—हुजूर, यह मिर्यों आजाद की शरारत है । शाह साहब ने यह शर्त कभी न की होगी । बंदे से तो कभी गुस्ताखी नहीं हुई ।

नवाब—खैर, आने तो दो । क्यों माई मीर साहब, रम्माल ने तो बयान किया था कि सफ़ाशिकन के दुस्मन जन्नत में दाखिल हुए । यह मिर्यों आजाद को कहीं से मिल गये ?

मीर साहब—हुजूर, खुदा का भेद कौन जान सकता है !

भट्टरी—मेरा प्रश्न कैसा ठीक निकला जो है सो, मानों निशाने पर तीर खट से बैठ गया ।

इतने में अंदर छोटी बेगम को खबर हुई । बोली—इनका जैसा पोंगा आदमी खुदाई मर मे न होगा । बरी-सा तो बटेर और पाजियों ने उसका मकबरा बनवा दिया । रोज कहीं तक वक़्त ।

लौड़ी—बीबी, जुरा मानो ना मला, तुम्हें वे राहें ही नहीं मालूम कि मिर्यों काबू मे आ जायें ।

वेगम—मेरी जूती की नोक को क्या तरब पड़ी है कि उनके बीच में जोले। मैं तो आप ही डरा करती हूँ कि कोई सुली पर तूफ़ान न बौध दे।

उपर नवाब ने हुक्म दिया कि सफ़ाधिकन की सवारी घूम से निकले। इतना इशारा गना था कि खोजी और मीरसाहब लगे जुलूस का इन्तज़ाम करने। छोटी वेगम कोटे पर खड़ी-खड़ी ये तैयारियों देख रही थीं और दिल में हँस रही थीं। उस वक़्त कोई खोजी को देखता, दिमाग नहीं मिलते थे। इसको डोंट, उसको डपट, किसी पर घोल अमायी, किसी के चोंटा लगाया; इसको पकड़ लाओ, उसको मारो। कमी मसालची को गालियों दीं, कमी पंशाखेवाले पर बिगड़ पड़े। आगे-आगे निशान का हाथी था। हरी-हरी झुल पड़ी हुई। मस्तक पर सेदुर से गुल-चूटे बने हुए। इसके बाद हिंदोस्तानी बाबा कक्कड़-झप्यम। इसके पीछे फूलों के तख्त—जमेली खिल ही चाहती है, कलियों चिटकने ही को हैं। चंद्रबाजों के तख्त ने तो कमाल कर दिया। दो-चार पीनक में हैं, दस-पॉच ऊँचे पड़े हुए। कोई चंद्रबाजाना ठाट से पौड़ा छील रहा है। एक गेंदेरी चूस रहा है। धिकार का वह समा बोंधा कि चाह जी चाह। एक धिकारी बंदूक छतियाये, घुटना टेके, आँख दबाये निशाना लगा रहा है। बस, दोंध की आवाज आया ही चाहती है। हिरन चौकड़ियाँ भरते जाते हैं। इसके बाद अँगरेजी बाबा। इसके बाद बोड़ों की कतार—कुम्भेत, कुछ डुरंग, तुकरा, सन्ना, अरबी, तुर्की, बैलर छम-छम करते जा रहे हैं। जोड़े तुलहिन बने हुए थे। इसके बाद फिर अरगन बाबा; फिर रामदान, पालकी, नालकी, सुखपाल। इसके बाद परियों के तख्त एक से एक बढ़ कर। सब के पीछे रोशनचौकी वाले थे। रोशनी का इंतज़ाम भी चौकस था। पंशाखे और लाकटेन शक-झक कर रही थीं। इस ठाट से जुलूस निकल। सारा शहर यह बरात देखने को फटा बढ़ता था। लोग चक्कर में थे कि अच्छी बरात है, दूल्हे का पता ही नहीं। बरात क्या, गोरख-बंधा है।

जब जुलूस बगिया में पहुँचा, तो आजाद हाथी पर सवार होकर सफ़ाधिकन को काष्ठक में बिठाये हुए चले।

खोजी—मसल मसहूर है—‘सौ बरस के बाद घूरे के भी दिन बहुरते हैं।’ हमारे दिन अब बहुरे कि आप आये और चाह जी को लाये। नवाब के यहाँ सजाटा पड़ा हुआ था। सफ़ाधिकन के नाम में सब पर मुर्दनी छापी हुई थी। बस, लोग यही कहते थे कि आजाद सौदनी ले कर ल्वे हुए। एक मैं ही तुम्हारी हिमायत किया करता था।

मीर साहब—जी हाँ, हम भी आप ही की तरफ से लडते थे, हम और यह, दोनों।

आजाद—मई, कुछ न पूछो। खुरा जाने, किन-किन जंगलों की खाक छानी, तब कहीं यह मिले।

खोजी—यहाँ लोग राप उड़ा रहे थे। किसी ने कहा—मौड़ों के यहाँ नौकरी कर ली। कोई तूफ़ान बौधता था कि किसी भडियारी के घर पड़ गये। मगर मैं यही कहे जाया था कि वह बारीफ़ आदमी हैं। इतनी बेहयाई कमी न करेंगे।

खोजी और मीर साहब, दोनों आजाद को मिलाना चाहते थे, मगर वह एक ही

उस्ताद । समझ गये कि अब नवाब के यहाँ हमारी भी तूती बोलेंगी, तभी ये सब हमारी खुशामद कर रहे हैं । बोले—अनी, रात जाती है या आती है ? अब देर क्यों कर रहे हो ? पंशाखे चढ़ाओ । घोड़े चलाओ । जब जुलूस तैयार हुआ, तो आनाद एक हाथी पर जा बैठे । बटेर की काब्रुक को आगे रख लिया । खोबी और मीर साहब को पीछे बिठाया और जुलूस चला । चौक में तो पहले ही से हुल्लड़ था कि नवाबवाला बटेर वड़ी शान से आ रहा है । लातों आदमी चौक में तमाशा देखने को डटे हुए थे, छतें फटी पड़ती थीं । बाजे की आवाज जो कानों में पड़ी, तो तमाशाई लोग उमड़ पड़े । निशान का हाथी झंडे का फुरेरा लड़ाता सामने आया । लेकिन क्यों ही चौक में पहुँचा, वैसे ही दीवानी के दो मजकूरियों ने डाँट कर कहा—हाथी रोक ले । आनाद के नाम बरत आया है ।

लोगों के होश उड़ गये । फ़ील्डन ने जो देखा कि सरकारी आदमी लाल-लाल पगिया बाँधे, काली-काली बरसी जाटे, खाकी पतलून पहने, चपराव लटकाये हाथी रोके खड़े हैं, तो विद्विग्न गया और हाथी को बिचर उन्हीं ने कहा उबर ही फेर दिया । जुलूस में हुल्लड़ मच गया । कोई तख्त लिये मागा जाता है, कोई झंडे लिये दबका फिरता है । घोड़े थान पर पहुँचे । तामशान और पालकियों को छोड़ कर कहारअत्रु पर हो रहे । बाजे-वाले गलियों में घुस गये ।

आनाद और खोबी मजकूरियों के साथ चले, तो शहर के बाहर जा पहुँचे । एक-एक हाथी जो गरजा, तो खोबी और मीर साहब पीनक से चौक पड़े ।

खोबी—ऐ, पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे ! अवे, यह क्या अंधेर मचा रखा है । बरी यों ही आँख झपक गयी, तो सारी की-कराई मिहनुत खाक में मिला दी । अब मैं उतर कर कोडे फटकारूँगा, तब मानेंगे । लातों के आदमी कहीं बातों से मानते हैं !

मीर साहब—हैं, हैं ! ओ फ़ील्डन ! यह हाथी क्या आतशबाजी से भडकता है ! बढ़ा ले चले । मील-मील, बत-बत । अरे मई खोबी, यह किस मैदान में आ निकले ! आखिर यह मानरा क्या है भाई !

खोबी—पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे । और इन बाजेवालों को क्या सॉप दूँग गया है ! बरा जोर-जोर छेडे जाओ । अब तो निहाग का वक्त है, बिहाग का ।

मीर साहब—अनी, आँखें तो खोलिए, रोशनी का बिरासा गुल हो गया । सुसीबत में आ फँसे । आप वही बेवक्त की शहनाई बना रहे हैं । इस जंगल में आपको बिहाग की धुन समायी है ।

खोबी—पंशाखे चढ़ाओ, पंशाखे । नहीं, मैं कच्चा पैसा तो दूँगा नहीं । सप से चढ़ाना तो पंशाखे । शाबाश है बेटा ।

मीर साहब तो जले-झुने बैठे ही थे; खोबी ने जब कई बार पंशाखों की रट लगायी तो वह झल्ला उठे । खोबी को हाथी पर से नीचे ढकेल ही तो दिया । अरा-रा-रा धम । कौन गिरा ! बरी टोह तो लेना, कौन गिरा !

आनाद—ठुम गिरे, ठुम । आप ही तो छुटके हैं, टोह क्या लें !

खोजी—अरे, मैं ! यह तो कहिए, हड्डी-पसली बच गयी ? यारो, जरी देखना तो, हमारा सिर बचा या नहीं ?

मजकूरी—बचा है, बचा । नहीं फूट । पहिरि लिहिन सुथना, और चले फारसी छोंटे । ई बोझ उठाव ।

खोजी—हाँय-हाँय, कोई मजदूर समझा है ! शरीफ और पाजी को नहीं पहचानता ! ले, अब उतारता है बोझ, या नाळे में फेक दूँ ? ओ गीदी ! छाना तो मेरी करौली । क्या मैं गधा हूँ ?

मीर साहब—गधे नहीं, तो और हो कौन ?

मजकूरी—तैं को हँस रे ! अरे तैं को हस ! उतर हाथी पर से । उतरत है कि हम आवन फिर, तैं अस न मनि है ।

मीर साहब—कहता किससे है ! कुछ बेचा तो नहीं है ! कुछ नाविर हूँ, हम, लो आये ।

मजकूरी—अच्छा, तो यह बोझ उठा । थरिया-छोटिया रख मूढे पर और अगुवा ।

मीर साहब ने नीचे उतर कर देखा, तो सरकारी प्यादा बरदी ढाटे खड़ा है । लगे थर-थर काँपने । चुपके से बोझ उठाया और मचल-मचल कर चलने लगे । दोनों मजकूरी हाथी पर जा बैठे । खोजी और मीर साहब, दोनों लदे-कँदे गिरते-पड़ते जाने लगे ।

खोजी—वाह री किस्मत । क्यों बी मीर साहब, हम तो खुदा की शाय में थे, तुमको क्या हुआ था ?

मीर साहब—बहाँ आप थे, वहीं मैं भी था । यह सारी शरारत आजाद की है ।

आजाद—जरी चौंच सम्हाले हुए, नहीं मैं उतरता हूँ ।

चलते-चलत तड़का हो गया । खोजी बं-ले—ओ भाई, हमारा तो मोर ही हो गया । अब जो बोझ उठा कर ले चले, उसकी सत्तर पुस्त पर जानत । यह कह कर बोझ फेक दिया । जब बरा दिन चढ़ा, तो गोमती के किनारे पहुँचे । एक मजकूरी ने कहा—ओ श्रीलवान, हाथी रोक दे, नहाय लेई ।

श्रीलवान—अरे, तो नहा लेना, कैसे गवैरदल हो ?

आजाद—कहो खोजी, नहाओगे ?

खोजी—यों ही न गला घोट डालो ।

नदी के पार पहुँचे, तो चंद्रबाब की सरत नज़र पड़ी ।

चंद्रबाब—बड़े भाई, सखाम । कहो, खैर सझाह ! ओखें तुमको हँदती थीं, देखने को तरस गये । अब कहो, क्या हरादे हैं ! अलारनखी ने यह खत दिया है, पढ़कर चुपके से जवाब लिख दो ।

आजाद ने खत खोजी और पढ़ा—

‘क्यों जी, इसी मुँह से कहते थे कि तुमसे न्याह करूँगा ! तुम तो चकमा देकर सिघारे और यहाँ ढिल कराहा करता है । नहा धोकर कुरानशरीफ पर हाथ धरो कि न्याह का वादा नहीं किया था ! क्यों नाहक हंसाफ का गला कुंद छुरी से रेतते हो ! इस खत का जवाब लिखना, नहीं मैं अपनी जान दे दूँगी !’

आजाद ने नवाब लिखा—

‘सुनो बीबी, हम कोई उठाईगीरे नहीं हैं। हम ठहरे शरीफ, तुम हो भठियारी। भला, फिर हमसे क्योंकर बने। अब उस खयाल को दिल से निकाल दो। तुम्हारे कारन मनकूरियों की कैद में हूँ। तुम्हें मुँह न लगाता, तो इतना जलील क्यों होता ?’

चंद्रबाबू तो खत ले कर रवाना हुए, उधर का क्रिस्ता सुनिए। नवाब झूम-झूम कर नगीचे में टहल रहे थे, ओंखें फाड़-फाड़ कर देखते थे कि जुल्स अब आया, और अब आया। एकाएक चोबदार ने आ कर कहा—खुदाबंद, छुट गये ! छुट गये ! वह देखो साहब तुम्हारे, छुट गये।

नवाब—अरे कुछ मुँह से कहेगा भी, क्या राख्न हो गया ?

चोबदार—खुदाबंद, बरात को उठाईगीरों ने छूट लिया।

नवाब—बरात ? बरात किसकी ? कहीं शाह जी की सवारी से तो मतलब नहीं है ? उफ्, हाथों के तोते उड़ गये।

चोबदार—वह देखो साहब तुम्हारे, बारात चली आ रही थी। तमाचाई इतने जमा थे कि छतें फटी पड़ती थीं। देखो साहब तुम्हारे, जैसे नादशाह की सवारी हो। मुदा जैसे ही चौक में पहुँचे कि देखो साहब तुम्हारे, दो चपरासियों ने हाथी को फेर दिया। बस साहब तुम्हारे, सारी बरात तितर-बितर हो गयी। कहीं तो बाजे बज रहे थे, कहीं साहब तुम्हारे, सन्नाटा छा गया।

नवाब—भला शाह जी कहीं है ?

चोबदार—हुजूर, शाह जी को लिये फिरते हैं। यहाँ देखो साहब तुम्हारे—

नवाब—कोई है, इधर आना, इसके कले पर खड़े हो, जितनी बार इसके मुँह से ‘वह देखो साहब तुम्हारे’ निकले, उतने जूते इस पर पड़ें। गधा एक बात कहता है, तो तीन सौ साठ दफ़े ‘ओ देखो साहब तुम्हारे !’

चाबुक-सवार—हुजूर, इस वज्रत रास्से का मौका नहीं, कोई ऐसी फिक कीजिए कि शाह जी तो छूट आयें।

नवाब—ऐं, क्या वह भी गिरफ़्तार हो गये ?

सवार—जी, आजाद, खोजी, हाथी, सब के सब पकड़ लिये गये ?

नवाब—तो यह कहिए, वेडे का वेड़ा गया है। हमें यह क्या मालूम था भला, नहीं तो एक गारद साथ कर देते। आखिर, कुछ मालूम भी हुआ कि यह धर-पकड़ कैसी थी ? सच तो यों है कि इस वक्त मेरे हाथ-पाँव फूल गये। रुपये हमसे लो, और दीड़-धूप तुम लोग करो।

मुसाहबों की बन आयी। अब क्या पूछना है ! आपस में हैंदिया पकने लगी। बल्लाह, ऐसा मौका फिर तो हाथ आयेगा नहीं। जो कुछ लेना हो, ले लो, और उम्र भर चैन करो। इस वक्त यह बौखलाया हुआ है। जो कुछ कहोगे, वेपड़क दे निकलेगा। लेकिन, एक काम करो, दस-पाँच आदमी मिल जुल कर नातें बनाओ। एक आदमी के किये कुछ न होगा। कहीं मढ़क गया, तो राजब ही हो जायगा। खुदा करे रोज इसी

तरह वारंट जारी रहे। मगर इतना याद रखिएगा कि कहीं अंदर खबर हुई, तो बेगम साहब छव्हेंदर की तरह नाचेंगी। फिर करते-भरते कुछ न बन पड़ेगा।

सुबारककदम दरवाजे के पास खड़ी सब सुन रही थी। लपक कर गयी और छोटी बेगम को बुला लायी। जरी जल्दी-जल्दी कदम उठाइए, ये सब जाने क्या बाही-तबाही बक रहे हैं। मुँह छलस दे पकड़ के। बेगम साहब दबे पाँव गयीं, तो सुन कर मारे गुस्से के छाल हो गयीं और नवाब को अंदर बुलाया।

सुबारककदम—ये हुजूर के मुसाहब, अल्लाह जनता है, एक ही अडीमार हैं, जिनके काटे का मंतर ही नहीं। जो है, वह श्रुओं का सरदार। मगर हुजूर उनको क्या जाने क्या समझते हैं। पछुआ हवा चलती, तो ठंडा पानी पीते, अब दिन भर शोरे का झला पानी मिलता है पीने को, और खुदा ने न्यामत खाने को दी। फिर उन्हें दूर की न सूझे, तो किसे सूझे।

बेगम—ऐसे ही श्रुते खुशामदियों ने तो लखनऊ का सत्यानाश कर दिया।

नवाब—यह आज क्या है, क्या ?

बेगम—है क्या ? तुम्हारे मुसाहब मुँह पर तो तुम्हारी श्रुटी तारीफें करते हैं और पीठ पीछे तुम्हें गालियाँ सुनाते हैं। इन सबको हुक्कार क्यों नहीं देते ?

इधर तो ये बातें हो रही थीं, उधर मजकूरियों ने आजाद को एक बाग में उतारा।

खोजी—मियाँ फ़ीखान, जरी जीना लगा देना।

फ़ीखान—अब आपके लिए जीना बनवाऊँ, ऐसे तो खूबसूरत भी नहीं हैं आप !

मीर साहब—जीना क्या हँदते हो, हाथी पर से कूदना कौन सी बड़ी बात है।

यह कह कर मीर साहब बहुत ही अकड़ कर घुम की तरफ से कूदे, तो तिर नीचे और पाँव ऊपर। रोक रोक, हट तेरे फ़ीखान की ! सच है, गाड़ीबान, श्रुतुरबान, फोचबान जितने बान है, सब शरीर। लाख बचे, मगर अँधे हो गये। हमारा कछा ही जानता है। खट से बोला। वह तो कहिए, मैं ही ऐसा बेहया हूँ कि बातें करता हूँ, दूसरा तो पानी न मोंगता।

खोजी खिलखिला कर हँस पड़े। अब कहिए, हमने जो जीना मोंगा, तो हमें बनाने लगे।

मीर साहब—मियाँ, उतरते हो कि हूँ धक्का।

खोजी बेचारे जान पर खेल कर जैसे ही उतरने को थे कि हाथी उठ खड़ा हुआ। या अली, या अली, बचाइयो, खुदा, मैं बड़ा गुनहगार हूँ।

इतना कह चुके थे कि अररर-धम, जमीन पर आ कर ढेर हो गये।

मीर साहब ने कहा—शाबाश मेरे पट्टे, के शपाके से उठ तो जा।

खोजी—यहाँ हड्डी-पसली का पता नहीं, आप फ़रमाते हैं, उठ तो जा ! कितने नेदर हो !

दो आठमी वहीं बैठे कुछ इधर-उधर की बातें कर रहे थे। खोजी और मीर साहब तो लकड़ियों खोजने लगे कि और नहीं तो मुलफा ही उठे और आजाद इन दोनों अजनबियों की बातें सुनने लगे—

एक—भई, आखिर मुँह फुलाये क्यों बैठे हो? क्या सुहरम के दिनों में पैदा हुए थे?

दूसरा—हाँ वार, क्यों न कहोये। यहाँ जान पर बनी है, आप सुहरम लिये फिरते हैं। हमने वी अलारकली से कई रुपये महीने घर के बाड़े पर लिये थे। उसको दो साल होने आये। अब वह कहती है, या हमारे रुपये दो, या हमारे मुकदमें में गवाह हो जाओ। नहीं तो हम दाया देगे और बड़ा घर दिखायेंगे। वहाँ चक्की पीसनी होगी। सोचते हैं, गवाही दे, तो किस बिरते पर। मियाँ आज्ञाद की तो सूरत ही नहीं देखी। और न दें, तो वह नाखिज चढे देती हैं। बस, वही ठान ली है कि आज शाम को आप से चल खडे हों। रेल की खुदा सलामत रखे कि भागू तो पता भी न मिटे।

दूसरा—अरे मियाँ, वह तरकीब बताऊँ, जिसमें 'सॉप मरेन लाठी टूटे' हम मियाँ आज्ञाद से मिल जाओ; उपर अलारकली से भी मिले रहो। गवाही में गोल-गोल बातें कहो और मुँहों पर ताव देते हुए अदालत से आओ। बचा, हम हो किस मरोसे पर। चार-चार गंठे में हमको गवाह मिलते हैं, जो तब से झूठा कुरान या झूठी गंगा उठा लें। हमको कोई दो ही रुपये दे, कुरान उठवा ले। जो चाहे कहवा ले। फिर बाही हो, खाते दस मिलते हैं, दस! हमें झूठ-सच से मतलब? सच वही है, जिसमें कुछ हाथ लगे। भई, वह तो कलजुग है। इसमें सच बोलना हराम है। और जो कुत्ते ने काया हो, तो सच ही बोलिद।

पहला—हजरत मुनिद, सच फिर सच है, और झूठ फिर झूठ। इतना बाद रलियगा।

दूसरा—अबे जा, जया वहाँ से झूठ फिर झूठ है। अरे नादान, इस जमाने में झूठ ही सच है। एक जग सा झूठ बोलने में दस चेहरे छाही आये गये होते हैं। जरा जवान-दिला दी, और दस रुपये हजम। दस रुपये कुछ थोड़े नहीं होते। हमें किसी से हम दो गंठे ही दिखना दो। देखो, हलफ उठा लेते हैं या नहीं।

आज्ञाद—क्यों भई, और जो अपनी बात से फिर बाब, तो फिर कैसी-हो? औरत की बात का धतवार क्या? बेहतर है कि अलारकली से स्टाम्प के कारान पर लिखवा लो।

पहला—बलाह, क्या सखी है।

दूसरा—कैसा स्टाम्प जी? हम क्या जानें क्या चीज है, बातें कर रहे हैं, आप आवे वहाँ से स्टाम्प पर लिखवा लो। क्या हम कोई चोर हैं।

दोनों मजकूरियों ने उपले जलाये और खाना पकाने लगे। आज्ञाद ने देखा, मागने का अच्छा मौका है। दोनों की ओख बचा कर चल दिये, चट से स्टेशन पर जा कर टिकट ले लिया और एक दर्ब में जा बैठे। दो-तीन स्टेशनों के बाद रेल एक बड़े स्टेशन पर ठहरी। मियाँ आज्ञाद ने असवाब की बग्वी पर लादा और चल खडे हुए।

ट से सराय में दाखिल। एक कोठरी में जा डटे और बिछौना बिछा, खूब लहरा-धरारा कर गाने लगे—

बहसत अयौं है खाक से मुझ खाकसार की,
मड़के हिरन मी खूँके मिझी मज्जर की।

एकाएक एक शाह साहब कालसई तहमत बाँवे, शरबती का कैसरिया करता

पहने, माँग निकाले, आँखों में सुरमा लगाये, एक जवान, चंचल हसीन औरत के साथ आ कर आजाद की चारपाई पर डट गये और बोले—बाबा, हमारा नाम कुदमी शाह है। इसीनों पर जान देना हमारा खास काम है। इस बच्चे आपने जो यह शेर पढ़ा, तो तबीयत फड़क गयी। मगर बिना शराब के गाने का लुत्फ कहाँ? शौक हो, तो निकालें प्याला और बोटल, खूब रंग जमे और सल्लर गठे।

आजाद—मैं तो तौबा कर चुका हूँ।

शाह जी—बच्चा, तौबा कैसी? याद रख, तौबा तोड़ने के लिए और कसम खाने के लिए है।

वह कह कर शाह जी ने झोली से सौँफ की विलायती मीठी शराब निकाली और बोले—

सब्ज बोटल में लाल लाल शराब;

खैर ईमान का खुदा हाफिज।

शाह जी मैकदे में बैठे हैं;

इस मुसलमान का खुदा हाफिज।

वह कह कर उस जवान औरत की तरफ देख कर शराब को प्याले में ढालने का इशारा किया। नाजनीन एक अदा से आकर आजाद की चारपाई पर डट गयी और शराब का का प्याला भरने लगी। भठियारी ने जो यह हाल देखा, तो बिजली की तरह चमकती हुई आयी और कड़क कर बोली—ऐ बाह मियाँ, अठारह-अठारह सँवों को ले कर खटिया पर बैठते हो, और जो पाटी खट से दूट जाय, तो किसके माथे? ऐसे मुसाफिर भी नहीं देखे। एक तो खुद ही दुबले-पतले हैं, दूसरे दस-दस को ले कर बैठते हैं। ले चारपाई खाली कीजिए, हम ऐसे किराये से जान आये। आजाद की तो भठियारियों के नाम से रूह काँपती थी, चुपके से चारपाई खाली कर दी और जमीन पर दरी बिछवा कर आ बैठे। नाजनीन ने प्याला आजाद की तरफ बढ़ाया। पहले तो बहुत नहीं-नहीं करते रहे, लेकिन जब उसने कसमें खिला दीं, तो मजबूर हो कर प्याला लिया और चढ़ा गये। दौरे चलने लगा। वह भर-भरके जाम पिलाती जाती थी और आजाद के बिस्म में नयी जान आती जाती थी। अब तो वह मजे में आ कर खुल खेले, खूब पी। 'मुफ्त की शराब क़ाजी को भी हलाल है।' यहाँ तक कि आँखें झपकने लगीं, जवान लड़खड़ाने लगी। वह क़ी-वह क़ी बातें करने लगे और आखिर नशे में चूर हो कर घड़ से गिरे। शाह जी तो इस घात में आये ही थे, झपाक से कपड़े बाँधे, जमा-जमा ली और चलता धँसा किया। औरत भी उनके साथ-साथ लंबी हुई। मियाँ आजाद रात भर बेहोश पड़े रहे। तबके आँख खुली, तो हाल पतला। न वह शाह साहब हैं, न वह औरत, न दरी। जमीन पर पड़े लोट रहे हैं। प्यास के मारे गले में काँटे पड़े जाते हैं। उठे, तो लड़खड़ा कर गिर पड़े, फिर उठे, फिर मुँह के बल गिरे। बारे बड़ी मुश्किल से खड़े हुए, पानी ला कर मुँह-हाथ धोये और खूब पेट भर कर पानी पिया, तो दिल को तसकीन हुई। एक-एक चारपाई पर निगाह पड़ी। देखा सिरहाने एक खत रखा हुआ है। खोल कर पढ़ा—

‘क्यों बचा ! और वियो ! अब वियोगे, तो जियोगे भी नहीं । कितने बड़े पियङ्गू हो, बोटल की बोटल मुँह से लगा ली । अब अपनी किस्मत को रोओ । बत् तेरे की ! क्या मजे से मासिक के पास बैठे हुए गट-गट उड़ा रहे थे । गठरी घूम गयी न ! भई, हमारी खातिर से एक बाम तो लो । कहो, तो उसी के हाथ में। ठे, अब हम बताये देते हैं, खबरदार, मुसाफिर का एतबार न करना, और सफ़र में तो किसी पर भरोसा रखना ही नहीं । देखो, आखिर हम छे-दे कर चले दिये । उम्र मर सफ़र किया मगर आदमी न बने ।’

बह खत पढ़ कर मियाँ आजाद पर सैकड़ों बड़े पढ़ गये । बहुत कुछ गुल-गपाड़ा मचाया, सराय मर को सिर पर उठाया, भठियारे को दो-चार चपतें लगायीं, मगर माल न मिला, न मिला । लोगों ने सलाह दी कि जाओ, थाने पर रपट लिखाओ । गिरते-पड़ते थाने में पहुँचे, तो क्या देखते हैं, थानेदार साहब बैठे हॉक रहे हैं—मैंने फलों गॉव में अद्वारह डाकुओं से मुकाबिला किया और चौतीस बरस की चोरी बरामद की । सिपाही हों मैं हों मिलाते और भरें देते जाते थे कि आप ऐसे और आप वैसे, और आप डबल पैसे । इतने में आजाद पहुँचे । सलाम-नन्दगी हुई ।

थानेदार—कहिए, मिजाज कैसे है ?

आजाद—मिजाज फिर पूछ लेना, अब गठरी दिखाओ उस्ताद जी ।

थानेदार—उस्तादजी किस भङ्ग का नाम है, और गठरी कैसी ? आप भंग तो नहीं पी गये ?

आजाद—जरा बवान सँभाल कर बातें कीलिएगा । मैं टेढ़ा आदमी हूँ ।

थानेदार—अच्छे-अच्छे टेढ़ों को तो हमने सीधा बनाया, आप हैं किसी खेत की मूली ? कोई है ? वह डुलिया तो मिलाओ, हम तो इन्हें देखते ही पहचान गये ।

शानसिंह ने डुलिया जो मिलाया, तो बाल का भी फर्क नहीं । पकड़ लिये गये, हवालात में हो गये । मगर एक ही छटे हुए आदमी थे । कानिस्ट्रबल को बह भरें दिये, बातों-बातों में दोस्ती पैदा कर ली कि वह भी उनकी दम भरने लगा । अब उसे फिक्र हुई कि इनको हवालात से टहला दे । आखिर रात को पहरेदार की ऑल बचा कर हवालात का दरवाजा खोल दिया । आजाद चुपके से खिसक गये । दायें-बायें देखते दवे-भौंवे जाने लगे । अर्रा आइट हुई, और इनके कान खड़े हुए । चारे खुदा-लुदा करके रास्ता कटा । सराय में पहुँचे और भठियारी को किराया दे कर स्टेशन पर जा पहुँचे ।

मियाँ आज़ाद रेल पर बैठ कर नाविल पढ़ रहे थे कि एक साहब ने पूछा—
जनाब, दो-एक दम लगाइए, तो पेचवान हाज़िर है। वल्लाह, वह धुँआधार
पिलाऊँ कि दिल फड़क उठे। मगर याद रखिए, दो दम से ज़्यादा की सनद नहीं।
ऐसा न हो, आप मैसिया-जोक हो जायें।

आज़ाद ने पीछे फिर कर देखा, तो एक बिगड़े-दिल मन्ने से बैठे हुक्का पी रहे
हैं। बोले, यह क्या अंघेर है भाई! आप रेल ही पर गुड़गुड़ाने लगे; और हुक्का
भी नहीं, पेचवान। जो कहीं आग लग जाय, तो!

बिगड़े दिल—और जो रेल ही टकरा जाय, तो! आसमान ही फट पड़े, तो!
इस 'तो' का तो जवाब ही नहीं है। ले, पीलिएगा, या बातें बनाइएगा?

आज़ाद—जो, मुझे इसका शौक नहीं है।

यह कह कर फिर नाविल पढ़ने लगे। थोड़ी देर के बाद एक स्टेशन पर रेल
ठहरी, तो खरबूजे और आम पटे हुए थे। खैंचियाँ की खैंचिया भरी रखी थीं।
बोले—क्यों भाई, स्टेशन है या आम की दुकान? या खरबूजे की खान? आम-
पुर है या खरबूजानगर!

एक मुसाफ़िर बोले—अभी हजरत, नज़र न लगाइए। अब की फ़सल तो खा लेने
दीजिए। इसी पर तो जिंदगी का दार-मदार है। खेत में बेल बढ़ी और यहाँ कच्चे
बड़े की चढ़ी। आम बाजार में आवे और ई जानिब वीराये। आम और खरबूजे
पर उधार खाये बैठे हैं। कपड़े बेच लायें, बरतन नखास में पटील लायें, बदन पर
लत्ता न रहे, चूल्हे पर तपा न रहे, उधार लें, सुथना तक गिरवी रखें, बग़ड़ा करें,
झगड़ा करें, मगर खरबूजे पर छुरी नज़र चले। तड़का हुआ, चाकू हाथ में लिया
और खरबूजे की टोह में चला। बाज़ार है कि महक रहा है, खरीदार हैं कि दूटे
पड़ते हैं। रसीली खटकन ज़वानी की उर्दंग में अच्छे-अच्छों को डोंट बताती है।
मियाँ, अलग रहो, खैंची पर न गिरे पड़ो। बस, दूर ही से माव-ताव करो। लेना एक
न देना दो, सुप्त का शंशट। ई जानिब ने एक तराशा, दूसरा तराशा, तीसरा
तराशा, ख़ूब चले। ओख चूकी, तो दो-चार फाँके मुँह में दबायीं और चलते-फिरते
नज़र आवे। आदमी क्या, बंदर हो गये। उधर खरबूजे गये और आम की फ़सल
आयी, मुँह-मोंगी मुराद पायी। बिघर देखिए, ढेर के ढेर चुने हैं। यहाँ सनकसवार हो
गयी। देखा और क्षप से उठाया; तराशा और खाया। माल-असबाब के कूड़े किये
और बेगिनती लिये। खाने बैठे, तो दो दाढ़ी खा गये चार दाढ़ी खा गये।

आज़ाद—यह दाढ़ी खाने के क्या माने?

मुसाफ़िर—अभी हजरत, आमे इतने खाये कि गुठली और छिलके दाढ़ी तक
पहुँचे।

मुसाफ़िर वह डींग हॉक ही रहे थे कि रेल ठहरी और एक चपरासी ने आकर पूछा—फलों आदमी कहाँ है ?

आज़ाद—इस कमरे में इस नाम का कोई आदमी नहीं है ।

मुसाफ़िर ने चपरासी की सूत देखी; तो चादर से मुँह छपेट कर खिड़की की दूसरी तरफ झोंकने लगे । चपरासी दूसरे दर्रे में चला गया ।

आज़ाद—उस्ताद, तुमने मुँह जो छिपाया, तो मुझे शक होता है कि कुछ दाल में काला जरूर है । भई, और किसी से न कहो, यारों से तो न छिपाओ ।

मुसाफ़िर—मुँह क्यों छिपाऊँ जनाब, क्या किसी का कर्ज़ खाया है, या माल मारा है, या कहीं खून करके आये हैं ?

आज़ाद—आप बहुत तीखे हुजिएगा, तो धरवा ही दूँगा । ठे बस, कच्चा चिट्ठा कह सुनावो, बरना मैं पुकारता हूँ फिर ।

मुसाफ़िर—अरे, नहीं-नहीं ऐसा राजब भी न करना । साफ़-साफ़ बता दे ! हमने अबकी फ़सल में खरबूजे और आम ख़ूब छक कर चखे, मगर टका फ़सम को पास नहीं । पूछो, ज़ायें किसके घर से ? यहाँ पहले तो कर्ज़ लिया, फिर एक दोस्त का मकान अपने नाम से पटील डाला । अब नालिश हुई है, सो हम भागे जाते हैं ।

आज़ाद—ऐसे आम खाने पर खानत ! कैसे नादान हो ?

मुसाफ़िर—देखिए, नादान-बादान न बनाइएगा । बरना बुरी ठहरेगी ।

आज़ाद—अच्छा डुल्लऊँ चपरासी को ?

मुसाफ़िर—जनाब, दस गालियाँ दे लीलिए, मगर जान तो छोड़ दीजिए ।

इतने में एक मुसाफ़िर ने कई दर्रे फाँदे, यह उचका, यह आधा. यह झपटा और धम से मियों आज़ाद के पास हो रहा ।

मुसाफ़िर—गरीबपरवर !

आज़ाद—किससे कहते हो ? हम गरीबपरवर नहीं अमारपरवर हैं; गरीबपरवर हमारे दुश्मन हों ।

मुसाफ़िर—अच्छा साहब, आप अमीर के बाप-परवर, दादा-परवर सही । हमारा आपसे एक सवाल है ।

आज़ाद—सवाल स्कूल के लड़कों से कीजिए, या बकालत के उम्मेदवारों से ।

मुसाफ़िर—दाता, बुरा सुनो तो ।

आज़ाद—दाता मंडारी को कहते हैं । दाता कहीं और रहते होंगे ।

मुसाफ़िर—एक रुपया दिलवाओ, तो हजार दुआएँ दूँ ।

आज़ाद—डुआ के तो हम कायल ही नहीं ।

मुसाफ़िर—तो फिर गालियाँ सुनाऊँ ?

आज़ाद—गालियाँ दो, तो बत्तीसी पेट में हो ।

मुसाफ़िर—अरे राजब, जो स्टेसन करीब आ गया । अब वेइज्जत होंगे ।

आज़ाद—यह क्यों ।

मुसाफिर—क्यों क्या, टिकट पास नहीं, घर से दो रुपये ले कर चले थे, रास्ते में लेंगड़े आम दिखायी दिये। राल टपक पड़ी। आव देखा न ताव, दो रुपये टेंट से निकाले और आम पर छुरी तेज की। अब गिरह में कौड़ी नहीं, 'पास न लत्ता, पान खायेँ अलबत्ता।'।

आजाद—वाह रे पेद्रू ! मला वहाँ तक आये क्योंकर ?

मुसाफिर—इसकी न पूछिए। वहाँ सैकड़ों ही अलसेटें नाद हैं।

इतने में रेल स्टेशन पर आ पहुँची। टिकट-बाबू की काळी-काळी टोपी और सफ़ेद चमकती हुई खोपड़ी नजर आयी। टिकट ! टिकट ! टिकट निकालो। मियाँ आजाद तो टिकट देकर लंबे हुए; बाबू ने इनसे टिकट माँगा, तो लगे बगलें झोंकने। वेल, तुम्हारा टिकट कहाँ ?

मुसाफिर—बाबू जी, हम पर तो अब की साल टिकस-विकस नहीं बैचा।

बाबू—यू फूल ! तुम बेटिकट के चलता है उल्लू !

मुसाफिर—क्या आदमी भी उल्लू होते हैं ? इधर तो देखने में नहीं आया, आजाद आपके बंगाल में होता हो।

टिकट-बाबू ने कानिस्टिबिल को बुला कर इनको हवालात भिजवाया। आम खाने का मजा मिला, मार और गालियाँ खायी, सो घाते में।

बडाटोप अँधेरा छाया है, काला मतवाला नादल झूम-झूम कर पूरब की तरफ़ से आया है। वह घनेरी बटा कि हाथ मारा न सूझे। अँधेरे ने कुछ ऐसी हवा बाँधी कि चाँद का चिराग़ गुल हो गया। यह रात है कि सियहकारों का दिल ? हर एक आदमी जरीब टेकता चल रहा है, मगर कलेशा दहल रहा है कि कहीं ठोकर न खायेँ, कहीं मुँह के बल जमीन पर न छदक जायें। मियाँ आजाद स्टेशन से चले, तो सराय का पता पूछने लगे। एकएक किसी आदमी से धिर टकरा गया। वह बोला—अंधा हुआ है क्या ? रास्ता बचा के चल, पतंग रखे हुए हैं, कहीं फट न जायें।

आजाद—ऐ, रास्ते में पतंग कैसे ? अच्छी बेपर की उड़ायी।

पतंगबाज—भई बल्लाह, क्या-क्या बिगड़े-दिलों से पाला पड़ जाता है ! हम तो नरमी से कहते हैं कि मियाँ जरी दवा कर जाओ, और आप तीखे हुए जाते हैं।

आजाद—अरे नादान, यहाँ हाथ-मारा सूझता ही नहीं, पतंग किस भकुए को सूझेगे।

पतंगबाज—क्या रतौधी आती है ?

आजाद—क्या पतंग बेचने जा रहे हो ?

पतंगबाज—अनी, पतंग बेचें हमारे दुश्मन। हम खूद घर के अमीर हैं। यहाँ से चार कोस पर एक कस्बा है, वहाँ के रईस हमारे लँगोटिये यार हैं। उनसे हमने पतंगों का मैदान बदा था। हम अपने यारों के साथ बारहदरी के कोठे पर थे और वह अपने दीवानखाने की छत पर। कोई सात बजे से इधर मी कनकन्ने छपके, उधर भी बदे। खूब लमडोरे लडे। पाँच रुपये फी पेच बदा था। यार, एक पतंग खूब लडा।

हमारा माँगदार बड़ा था और उधर का गोल-बुपजा। दस-बारह मिनट दौँव घात के बाद पेच पड़ गये। पहले तो हमारे कन्ने नथ गये, हाथों के तोते उड़ गये; समझे, अब कटे और अब कटे; मगर बाह रे उस्ताद, ऐसे कन्ने छुड़ाये कि बाह बी बाह। फिर पेच लड़ गये। दसेरियों डोर पिछा दी, कनकब्बा आसमान से जा लगा। जो कोई दम और ठहरता तो वहीं बल-भुन कर खाक हो जाता। उतने में हमने रोता देकर एक भबका जो दिया, तो वह काटा। अब कोई कहता है कि हत्ये पर से उखड़ गया; कोई कहता है, डोर उलझ गयी थी। एक कनकब्बे से हमने कोई नौ दस काटे। मगर उनकी तरफ कोई उस्ताद आ गया—उसने खींचके वह हाथ दिखाये कि खुदा की पनाह! हाथ ही टूटे मरदूद के! छक्के छुड़ा दिये। कभी सड़-सड़ करता हुआ नीचे से खींच गया। कभी ऊपर से पतंग पर छाप बैठा। आखिर मैंने हिसाब जो लगाया, तो पचास रुपये के पेटे में आ गया। मगर यहाँ टका पास नहीं। हमने भी एक माल तक लिया है, घर के सोने के कड़े किसी के हाथ पड़ीलेंगे, कोई दस तोले के होंगे, चुपके से उड़ा देंगा, किसी को कानो-कान खबर भी न होगी।

आजाद—आपके वालिद क्या पेशा करते हैं ?

पतंगबाज—जमींदार हैं। मगर मुझे जमींदारी से नफरत है। जमींदार की सूरत से नफरत है, इस पेशे के नाम से नफरत है। शरीफ आदमी और लहू लिये हुए मेढ-मेढ घूम रहे हैं। हमसे यह न होगा। हम कोई मजदूर तो हैं नहीं। यह गँवारों ही को मुबारक रहे।

आजाद—हुजूर ने तालीम कहाँ तक पायी है ? आप तो लंदन के अनायबखाने में रहने लायक हैं।

पतंगबाज—यहीं के तहसीली स्कूल में कुछ दिन तक घास छीली है।

आजाद—क्या घसियारा बनने का शौक चराया था ?

पतंगबाज—जनाब, कोई लह-सात बरस पढ़े; मगर गंडेदार पढ़ाई, एक दिन हाजिर तो दस दिन नाता। पहले दर्जे का इम्तिहान दिया, मगर छुटक गये। अब्बाजान ने कहा, अब हम तुम्हें नहीं पढायेंगे। खैर, इस संशय से छुटी पायी तो पेशाकार साहब के लड़के से दोस्ती बढ़ायी। तब तक हम निरे जगली ही थे। हद यह कि हुक्का पीना तक नहीं जानते थे। तो बजह क्या ? अच्छी सोहबत में कभी बैठे ही न थे। छोटे मिर्जा बेचारे ने हमें हुक्का पीना सिखाया। फिर तो उनके साथ चंडू के छोटे उड़ने लगे। पहले आप मुझे देखते तो कहते, कब मैं एक पाँव लटकावे बैठा है। बदन में गोश्त का नाम नहीं, हड्डी-हड्डी गिन लीजिए। जब से छोटे मिर्जा की सोहबत में, ताड़ी पीने लगा, तब से जरा हरा हूँ। पहले हम निरे गावदी ही थे। यह पतंग लड़ाना तो अब आया है। मगर अबकी पचास के पेटे में आ गये। छोटे मिर्जा से हमने तदवीर पूछी, तो बल्लाह, तब से बतलाया कि अब बहन या भावज या बीबी की आँख चूके, तो कोई सोने की अट्टा साफ उड़ा दो। मई, जिला-स्कूल में पढ़ता, तो ऐसी अच्छी सोहबत न मिलती।

आजाद—वह्नाह, आप तो खराद पर चढ़ गये, 'सब गुन पूरे, तुम्हें' कौन कहे लेंदूरे !'

पतंगबाज—आप यहाँ कहीं ठहरेगे ? चलिए, इस वक्त गरीबखाने ही पर खाना खाइए; सराय में तो तकलीफ होगी । हाँ, जो कोई और बात हो, तो क्या मुजायफा, (मुसफिरा कर) सच कहना उस्ताद, कुछ लसरका है ?

आजाद—मियों, यहाँ दिल ही नहीं है पास, मुहब्बत करेगे क्या । चलिए, आप ही के यहाँ मेहमान हों—यहाँ तो बेफिक्री के हाथ बिक गये हैं । मगर उस्ताद, इतना याद रहे कि बहुत तकलीफ न कीजिएगा ।

पतंगबाज—वह्नाह, यह तो वही मसल हुई कि बस, एक दस सेर का पुलाव तो बनवाइएगा, मगर तकल्लुफ न कीजिएगा । मानता हूँ आपको ।

आजाद और पतंगबाज इनके पर बैठे । इक्का हवा से बातें दरता चला, तो खट से मकान पर दाखिल । अंदर से बाहर तक खबर हो गयी कि मैंझले मियों आ गये । मियों आजाद और वह दोनों उतरे । इतने में एक लौंडी अन्दर से आकर बोली—चलिए, दड़े साहब ने आपको याद किया है ।

पतंगबाज—ऐ है, नाक में दम कर दिया, आते देर नहीं हुई और बुलाने लगे । चलो, आते हैं । आपके लिए डुबका भर लायो । इजरत, कहिए तो जरी वालिद से मिल आऊँ ! गाना-चाना सुनिए, तो बुलाऊँ किसी को ! इजर लौंडी अन्दर पहुँची, तो बड़े मियों से बोली—उनके पास तो उनके कोई दोस्त मसनद-तकिया लगाये बैठे हैं ।

मियों—उनके दोस्तों की न कहो । शहर भर के बदमाश, चोर-मकार, दूटों के सरदार उनके लेंगोटिये गार हैं । भलेमानस से मिलते-जुलते तो उन्हें देखा ही नहीं ।

लौंडी—नहीं मियों, सकल सुरत से तो शरीफ़ भलेमानुस मालूम होते हैं ।

खैर, रात को आजाद और मैंझले मियों ने मीठी नौद के मजे उठाये, सुबह को हवाली मवाली जमा हुए ।

एक—हुजूर, कल तो खून-खून पेंच लड़े, और हवा भी अच्छी थी ।

पतंगबाज—पेंच क्या लड़े, पचास के माये गयी । खैर, इसका तो यहाँ गम नहीं, मगर किरकिरी बड़ी हुई ।

दूसरा—वाह हुजूर, किरकिरी की एक ही कही । कसम खुदा की, वह लमघोरा पेंच निकाल कि देखनेवाले दंग रह गये । जमाना भर यही कहता था कि भई, पेंच क्या काटा, कमाल किया । कुछ इनाम दिलवाइए, खुदाबंद । आपके कदमों की कसम, आज शहर भर मे उस पेंच की धूम है । चालीस-पचास रुपयों की भी कोई हकीकत है ।

शाम के वक्त आजाद और मियों पतंगबाज बैठे गप-शप कर रहे थे कि एक मौलवी साहब लटपटी दस्तार खोपड़ी पर जमाये, कानी आँख को उसके नीचे छिपाये, दूसरी में बरेली का सुरमा लगाये कमरे में आये । उन्होंने अलेक्सलेम के बाढ़ जेब से एक इस्तिहार निकाल कर आजाद के हाथ में दिया । आजाद ने इस्तिहार पढ़ा, तो फड़क गये । एक मुशायरा होनेवाला था । दूर-दूर से शायर बुलाये गये थे । तरह का मिसरा था—

“हमसे उस शोख ने ऐयारी की” ।

मोलवी साहब तो उलटे पाँव लंबे हुए, यहाँ मुशायरे की तारीख जो देखते हैं, तो इकतीस फरवरी लिखी हुई है । हैरत हुई कि फरवरी तो अष्टादस और कभी उमतीस ही दिन का महिना होता है, यह इकतीस फरवरी कौन सी तारीख है । बारे माखम हुआ कि इसी वज्रत मुशायरा था । खैर, दोनों आदमी बड़े शौक से पता पूछते हुए गुलाबी बारहदरी में दाखिल हुए । वहाँ बड़ी रौनक थी । नई-नई बच्चा, नये-नये फ्रेशन के लोग जमा हैं । किसी का दिमाग ही नहीं मिलता; जिसे देखो, तानाशाह बना बैठा है, दुनिया की बादशाहत को जूती की नोक पर मारता है । शायरी के शौकीन उमड़े चले आते हैं । कहीं तिल रखने की जगह नहीं । जब रात भीगी और चौदनी खूब निलखी, तो मुशायरा शुरू हुआ । शायरों ने चहकना शुरू किया । मजलिस के लोग एक-एक शेर पर इतना चीखे-चिल्लाये कि होंठ और गले सूख कर काँटा हो गये । ओहो हो-हो, आहा हा-हा, बाह-बाह सुमान अल्लाह के दौंगरे बरस रहे थे । शायर ने पूरा शेर पढ़ा भी नहीं कि बार लोग ले उठे । बाह हजरत, नयों न हो । कसम खुदा की ! कसम तोड़ दिया ! बल्लाह, आज इस लखनऊ में आपका कोई सानी नहीं । एक शायर ने यह राजल पढ़ी—

हमको देखा, तो वह हँस देते हैं ;

आँख छिपती ही नहीं यारी की ।

महफ़िल के लोगों ने पूरा शेर तो सुना नहीं, यारी को गाड़ी सुन लिया । गाड़ी की, बाह-बाह, क्या शेर फरमाया, गाड़ी की । अब जिसे देखिए, गुल मचा रहा है— गाड़ी की, गाड़ी की । अगर गुलपाड़े में सुनता कौन है । शायर बेचारा चीखता है कि हजरत, गाड़ी की नहीं, यारी की; पर बार लोग अपना ही राग अलापे जाते हैं । तब तो मियाँ आबाद ने झल्ला कर कहा—साहबो, अगाड़ी न पिछाड़ी, चौपहिया न पालकी-गाड़ी, खुदा के वास्ते पहले शेर तो सुन लो, फिर तारीफ़ के पुल बाँधो । गाड़ी की नहीं, यारी की । आँख छिपती ही नहीं यारी की ।

दूसरे शायर ने यह शेर पढ़ा—

उम्मीद रोने-बसू थी किस बदनसीब को ;

किस्मत उल्ट गयी मेरे रोने-सियाह की ।

हानिरीन—निगाह की, सुमान-अल्लाह । निगाह की, हजरत, यह आप ही का हिस्सा है ।

शायर—निगाह नहीं, रोने-सियाह । निगाह से तो यहाँ कुछ माने ही न निकलेंगे ।

यह कह कर उन्होंने फिर उसी शेर को पढ़ा और सियाह के लफ्ज पर खूब जोर दिया कि कोई साहब फिर निगाह न कह उठें ।

आधी रात तक हू-हक मचता रहा । कान-पड़ी आवाज न सुनायी देती थी । पड़ो-सियों की नींद हराम हो गयी । एक-एक शेर पढ़ने की बार-बार दफ़े फरमाइश हो रही है और बीच मरतबा सटा-बैठी, सलाम पर सलाम और आदाब पर आदाब; अच्छी

झाक रहे। जहाँ मुसलमान और मुंशी मुसलमान टंग-टंग लीं दोनों की राइडें कह लगे थे, जिसका एक ओर नी कुल्ल नहीं। एक ओर से गढ़ने बैठे, तो टंग बना बैठे। लोग कानों में चूँचुड़ियाँ चढ़े रहे हैं, नगर के किसी की नहीं सुनते।

‘वहाँ से निर्या आइस और उनके दोस्त वर आये। बहका हो गया था। आइस तो थोड़ी देर सो कर उठ गये, नगर निर्या नगरवाड़ ने इन वैसे नगर की बहका ली।

आइस—आज तो आग बड़े बड़े लटे। कानों में उस ही बड़े हैं। नई, बड़े सोनेवाले हो।

नगरवाड़—जनाब, बहका तो नुरावे ही में हूँ नगर था। वह आइस मुसलमान को संभोग, मेरे इस वैसे में गहले क्या लेंगा। और, नगर तो लो है कि कानों और सोने की की चाहता है। कुछ मुसलमानों के बड़े का मेरे इस मुसलमान आग तो कहीं नगर वैसे सो रहे थे। इन्होंने जहाँ गलतान मुनी। बड़ी, कम कम लगी। नौकरी बहका और मुंशी सिद्धार में लो छड़ी, बड़ो-बड़ो रह गये। जो निर्या गलतान न हो, तो जेलों में जूनी बड़ बड़।

आइस—बह वैसे, किस बात न।

नगरवाड़—कुछ नहीं, मेरी ही। मैं तो बनहा, अब बड़ो बड़ो।

आइस—तो मुसलमान क्या गलत की। मुंशी, बहका को बड़ो और बड़ो से क्या बहका। कलम का बोर देखना चाहिए कि हार क। किर्न बरह बरह और सिद्धार में निर्या कर बड़ो।

नगरवाड़—दे टैंक। निर्या, निर्या हो मुका। बरह का बहका है कि बड़ो की और मुसलमान गला। और निर्या सिद्धार उनके नी कजा है। बड़ो नीके बरह है, बड़ो गहले ही बनते हैं।

आइस—आजिब बड़े का सज्ज क्या।

नगरवाड़—सिवा इस के और क्या कहूँ। हुआ यह कि सिद्धार ने गहले मुका। इस नर नौकरी बरह निर्या बड़े हुए कि इन्होंने गहले इन्होंने जेलों गढ़ने दिया गया। इनमें क्या बात है। इन नी लो बल्लाद के लड़के हैं। इस नर सिद्धार बड़े—अर्न बड़े हो, बिन्दे करना लो बनते नहीं। धारणी क्या बनो। कुछ दिन बल्लाद की जूँझियाँ लीं की करो, तो आइसनी बनो। बरह ने आइसनी लड़ो ली और बड़ो बड़े। सिद्धार के धारिणी ने नी बड़ा सीधा किया। इस नर जेलों ने दीह कर नीक-बजा कर दिया।

आइस के बड़ो निर्या आइस ने कहा—नई, अब तो बड़े-बड़े की बहका है। जलिया, दग बार-बार कोस नैर लो कर आये। नगरवाड़ ने बार-बार कोस का जलान मुका, लो बड़ो। बहका नहीन आइसनी, आइस-कोस नी बड़ो बठिन था, वह कलम बड़े और बड़ो लगे। वहीं गये नी लो बड़ो नर। नगर इस नीक कोस बड़ा। बड़े—हड़क, मैं इस लैर से बड़ो आया। आइसनी लो बड़ो के हड़काले ने नौकरी करली चाहिए। मुंशी क्या कुरे ने काय है कि बड़ो बड़ो बड़ो लो बड़ो लो बड़ो

और आदमी से ऊँट बन जाऊँ ! आप जाते हैं, तो जाइए, मगर जल्द आइएगा । सच कहते हैं, लंजा आदमी अक्ल का दुश्मन होता है । यह आप उड़ाने का वस्तु है, या जंगल में घूमने का ?

एक मुसाहिब—आप बजा फ़रमाते हैं. जानानसों को कभी जंगल की धुन समायी ही नहीं । और, हुज़ूर के यहाँ घोड़ा-बग्घी सब ज़वारिशीं मौजूद हैं । जूतियाँ चटखाते हुए आपके दुश्मन चलें ।

आज़ाद—जनाब, यह नज़ाकत नहीं है, इसको तपेदिक कहते हैं । आप पोंच कोस न चलिए, दो ही कोस चलिए, आध ही कोस चलिए ।

पतंगबाज—नहीं जनाब, माफ़ फ़रमाइए ।

आज़ाद लंबे-लंबे डग बढ़ाते पश्चिम की तरफ़ खाना हुए ।

मियाँ आज़ाद के पाँव में तो सनीचर था। दो दिन कहीं टिक जायें तो तल्ले खुजलाने लगे। पतंगबाज के यहाँ चार-पाँच दिन जो बम गये, तो तबीयत धबगाने लगी छलनल की याद आयी। सोचे, अब वहाँ सब मामला ठंडा हो गया होगा। बोरिया-बैठना सटाया और शिकरम-गाड़ी की तरफ चले। रेल पर बहुत चढ़ चुके थे, अब की शिकरम पर चढ़ने का शौक हुआ। पूछते-पूछते वहाँ पहुँचे। डेढ़ रुपये किराया तय हुआ, एक रुपया बयाना दिया। मालूम हुआ, सात बजे गाड़ी छूट जायगी, आप साढ़े-छह बजे आ जाइए। आजाद ने असबाब तो वहाँ रखा, अमी तीन ही बजे थे, पतंगबाज के यहाँ आ कर राप-राप करने लगे। बातों-बातों में पौने सात बज गये। शिकरम की याद आयी, बचा-खुचा असबाब मजदूर के सिर पर लद कर लदे फँदे घर से चल लड़े हुए। राह में लंबे-लंबे डग धरते, मजदूरों को छलकारते चले आते हैं कि तेज चलो, कदम जल्द सँढाओ। वहाँ सजाया देखा, वहाँ थोड़ी दूर दौड़ने भी लगे कि वक्त पर पहुँचें, ऐसा न हो कि गाड़ी छूट जाय। वहाँ ठीक सात बजे पहुँचे, तो सजाया पड़ा हुआ। आदमी न आदमशाद। पुकारने लगे, अरे मियाँ चपरासी, मुंशी जी, अजी मुंशी जी! क्या सॉप सँझ गया! बड़ी देर के बाद एक चपरासी निकला। कहिए, क्या डाक कीबिएगा?

आजाद—और जुनिए। डाक कीबिएगा की एक ही कही। मियाँ, बयाने का रुपया भी दे चुके।

चपरासी—अच्छा, तो इस बास पर बिस्तर जमाइए, ठंडी-ठंडी हवा खाइए, या जरा जानार की सैर कर आइए।

आजाद—ऐं, सैर कैसी! डाक कूटेगी आखिर किस वक्त!

चपरासी—क्या मालूम, देखिए, मुंशी जी से पूछें।

आजाद ने मुंशी जी के पास जा कर कहा—अरे साहब, सात बजे बुलाया था, जिसके साढ़े सात हो गये! अब और कब तक बैठ रहूँ!

मुंशी जी—जनाब, आज तो आप ही आप हैं, और कोई मुसाफिर ही नहीं। एक आदमी के लिए चालान थोड़े छोड़ेंगे।

आजाद—कहीं इस भरोसे न रहिएगा! बयाना दे चुका हूँ।

मुंशी—अच्छा, तो ठहरिए।

आठ बज गये, नौ बज गये, दस बज गये, कोई ग्यारह बजे तीन मुसाफिर आये। सब जा कर शिकरम चली। कोई आध् कोस तक तो दोनों छोड़े तेजी के साथ गये, फिर सुरंग बोल गया। यह गिरा, वह गिरा। कोचवान ने कोड़े पर कोड़े जमाना शुरू किया: पड़ छोड़े ने भी ठान ली कि टल्लेगा ही नहीं। कोचमैन, घसियारा,

बारगीर, सब के सब ठोक रहे थे; मगर वह खड़ा हीफता है। बारे बड़ी मुश्किल से फूँक-फूँक कर कदम रखता हुआ दूसरी चौकी तक आया।

दूसरी चौकी में एक टट्टू दुबला-पतला, दूसरा थोड़ा मरा हुआ सा था; हड्डियाँ-हड्डियाँ गिन लीजिए। यह पहले ही से रंग लाये। कोचमैन ने खूब कोड़े जमाये, तब कहीं चले। मगर दस कदम चले थे कि फिर दम लिया। साईस ने आँखें बंद करके रक्षी फटकारनी शुरू की। फिर दस-बीस कदम आहिस्ता-आहिस्ता बढ़े, फिर ठहर गये। खुदा-खुदा करके तीसरी चौकी आयी।

तीसरी चौकी में एक दुबला-पतला मुदकी रंग का थोड़ा और दूसरा नुकरा था। पहले जरा चीँ-चप्पड़, फिर चले। एक-आध कोस गये थे कि कीचड़ मिली, फिर तो क्यामत का सामना था। थोड़े थान की तरफ भागते थे, कोचमैन रास थामे टिक-टिक करता जाता था, बारगीर पहियों पर जोर लगाते थे। मुसाफिरों को हुकम हुआ कि उतर आइए; जरा हवा खाइए। बेचारे उतरे। आध कोस तक पैदल चले। थोड़े कदम-कदम पर मुँह मोड़ देते थे। वह चिल्ल-पों मची हुई थी कि खुदा की पनाह। आध कोस के बाद हुकम हुआ कि अपना-अपना बोझ उठाओ, गाड़ी भारी है। चलिए साहब, सबने गठरियों सँभाली। तिर पर असवाब लादे चले आते हैं। तीन घंटे में कहीं चौकी तय हुई, मुसाफिरों का दम टूट गया, कोचमैन और साईस के हाथ कोड़े मारते-मारते और पहियों पर जोर लगाते-लगाते बेदम हो गये।

चौथी चौकी की जोड़ी देखने में अच्छी थी। लोगों ने समझा था, तेज़ जायगी, मगर जमाली खरबूड़ों की तरह देखने ही भर की थी। कोचवान और बारगीरों ने लाख-लाख जोर लगाया, मगर उन्होंने जरा कान तक न हिलाये, कनौती तक न बढ़ी। बुत बने खड़े हैं, मैदान में अड़े हैं। कोई तो पास का मुझा छाता है, कोई दूर से तोबड़ा दिखाता है, कोई पहिये पर जोर लगाता है, कोई ऊपर से कोड़े जमाता है। आखिर मुसाफिरों ने भी उतर कर जोर लगाया, मगर टोंक-टोंक फिस। आखिर थोड़ों के एवज बेल जोते गये।

पाँचवीं चौकी में बाबा आदम के बच्चा का एक थोड़ा आया। थोड़ा क्या, खबर था। आँखें मॉग रहा था। मक्खियों मिन-मिन करती थीं। रात को भी मक्खियों ने इसका पीछा न छोड़ा।

आजाद—अरे मई, अब चलो न। आखिर यहाँ क्या हो रहा है? रास्ता चलने ही से कटता है।

कोचमैन—ए लो साहब, थोड़े का तो बंदोबस्त कर ले। एक ही थोड़ा तो इस चौकी पर है।

आजाद—अजी, दूसरी तरफ मैंस जोत देना।

एक मुसाफिर—था हम एक सहल तदवीर बतायें। मुसाफिरों से कहिए, उतर पड़ें, बोझ अपना-अपना तिर पर लाई और जोर लगा कर जम्बी को एक चौकी तक टकेल ले जायें।

इतने में एक भठियारा अपने टट्टू को टिक-टिक करता चला आता था। कोचवान ने पूछा—कहो भाई, भाड़ा करते हो? जो चाहे सो मँगो, देगे। नकद दाम लो और बग्वी पर बैठ जाओ। एक चौकी तक तुम्हारे टट्टू को बग्वी में जोतेंगे।

भठियारा—वाह, अच्छे आये! टट्टूआ कमी गाड़ी में जोता भी गया है! मुर्गी-के बराबर टट्टू, और जोतने चले हैं शिकरम में। यों चाहे पीठ पर सवार हो लो, मुदा डाकगाड़ी में कैसे चल सकना है?

कोचमैन—अरे भाई, तुमको भाड़े से मतलब है, या तकरीर करोगे? हम तो अपनी तरकीब से जोत लेंगे।

आजाद ने भठियारे से कहा—रुपया टेंट में रखो और कहो, अच्छा जोतो। कुछ थक-थका कर आप ही हार जायेंगे। रुपया तुम्हारे बाप का हो जायगा! वह भी राखी हो गया। अब कोचमैन ने टट्टू को जोतना चाहा, मगर उसने सैकड़ों ही बार पुस्त उछाली, हुलसियाँ झाड़ी और गाड़ी के पास न फटका। इस पर कोचवान ने टट्टू को एक कोड़ा मारा। तब तो भठियारा आग हो गया। ऐ वाह मियों, अच्छे मिले, हमने पहले ही कह दिया था कि हमारा जानवर बग्वी में न चलेगा। आपने जबरदस्ती की। अब गधे की तरह गद-गद पीटने लगे।

वह तो टट्टू को बगल में दाब लंबा हुआ, यहाँ शिकरम मैदान में पड़ी हुई है। मुसाफिर जम्हाइयों ले रहे हैं। साईस चिलम पर चिलम उड़ाते हैं। सब मुसाफिरों ने मिल कर फसम खायी कि अब शिकरम पर न बैठेगे। खुदा जाने, क्या गुनाह किया था कि यह मुसीबत सही। पैदल आना इससे कहीं अच्छा।

पाँचवीं चौकी के आगे पहुँचे, तो एक मुसाफिर ने, जिनका नाम लाला पलटू था, ठर्रे की बोतल निकाली और लगा कुब्जी पर कुब्जी उड़ाने। मियों आजाद का दिमाग मारे बद्बू के परेशान हो गया। मनहब से तो उन्हें कोई वास्ता न था, क्योंकि खुदा के सिवा और किसी को मानते ही न थे, लेकिन बद्बू ने उन्हें बेचैन कर दिया। एक दूसरे मुसाफिर रिसालदार थे। उनकी जान भी आजाब में थी। वह शराब के नाम पर लाहौल पटते और उसकी बू से कोसों भागते थे। जब बहुत ठिक हो गये, तो मियों आजाद से बोले—हजरत, यह तो बेतब हुई। अब तो इनसे साफ-साफ कह देना चाहिए कि खुदा के वास्ते इस वज्रत न पीजिए। थोड़ी ढेर में हमको और आपको गालियों न देने लगे, तो कुछ हारता हूँ। जरा आँख दिखा दीजिए जिसमें बहुत बढ़ने न पायें।

आजाद—खुदा की कसम, दिमाग फटा जात। है। आप डपट कर ललकार दीजिए। न माने तो मैं कान गरमा दूँगा।

रिसालदार—कहीं ऐसा शक्क न कीजिएगा! पंजे झाड़ कर लड़ने को तैयार हो जायगा। शराबी के मुँह लगना कोई अच्छी बात थोड़े है।

दोनों में यही बातें हो रही थीं कि लाला पलटू ने हॉक लगायी—हरे-हरे बारा में गोला बोला। पग आगे, पग पीछे। यह बेतुकी कह कर हाथ जो छिड़का, तो

रिसालदार की दोनों टोंगों पर शराब के छींटे पड़ गये। हॉय-हॉय, बदमाश, अलग हट ! उठ जा यहाँ से। नहीं तो दूंगा एक लपट।

पलटू—बसो राम झटके से, रिसालदार की बुढ़िया मर गयी फाके से। हमारा बाप गधा था !

रिसालदार - चुप, खोस दूँ बोंस मुँह मे !

पलटू—अजी, तो हँसी-हँसी मे रोये क्यों देते हो ? वाह, हम तो अपने बाप को बुरा कहते हैं।

आजाद—क्या तुम्हारे बाप गधे थे !

पलटू—और कौन थे ? आप ही बताइए। उमर मर डोली उठायी, मगर मरते डम तक न उठानी आयी।

रिसालदार - क्या कहार था ?

पलटू—और नहीं तो क्या चमार था, या बेल्गाँव ? या आपकी तरह रिसालदार था ?

आजाद—है नशे में तो क्या, बात पक्की कहता है।

पलटू—अजी, इसमे चोरी क्या है ? हम कहार, हमारा बाप कहार।

आजाद—कहिए आपकी महरी तो खेरियन से है।

पलटू—चल बिफरम, चल बोडे, त्रिगुल बजे भोपू-भोपू। सामने कौंटा, दुकान में आटा, कबड़िये के यहाँ भौंटा, रिसालदार के लगाऊँ चोँटा।

रिसालदार - ऐसा न हो कि मैं नशा-बग्गा सब हिरन फर दूँ। जवान को लगाम दे।

पलटू—अच्छा सईस है।

आजाद—अबै, साईस, ईल्म दरियाव है।

पलटू—तेरा सिर नाव है, तू बनबिलाव है।

रिसालदार—कोचमैन, बग्गी ठहराओ।

पलटू—कोचमैन, बग्गी चलाओ।

मियों आजाद ने देखा, रिसालदार का चेहरा मारे गुस्से के लाल हो गया, तो उन्होंने बात टाल दी और पूछा—क्यों पलटू महाराज, सब कहना तुमने तो कमी डोली नहीं उठायी ? पलटू बोले—नहीं, कमी नहीं। हों, चरतन मौजे हैं। मगर होश सँभालते ही मदर्से में पढ़ने लगे और अब तार-धर में नौकर हैं। रिसालदार जी, लो, पीते हो ? रिसालदार के मुँह के पास कुब्जी ले जा कर कहा—पियो, पियो। इतना कहना था कि रिसालदार जल भुनके खाक हो गये, तब से एक चोँटा रसीः किया, दूसरा और दिया, फिर तीन-चार और लगाये। पलटू मजे से बैठे चपते खाया किये। फिर एक कहकहा लग कर बोले—अबै जा, बड़ा रिसालदार बना है। नाम बड़ा, दरसन थोड़े। एक जूँ भी न मरी। रिसालदारी क्या खाक करते हो ? चलो, अब तो एक कुब्जी पियो। दूँ फिर !

रिसालदार—भई, इसने तो नाक में दम कर दिया। पीटते-पीटते हाथ थक गये।

कोचमैन—रिसालदार साहब, यह क्या गुल मच रहा है ?

आनाद—बड़ी बात कि तुम जीते तो बचे। हम समझते थे कि सोंप सूँघ गया। यहाँ मार घाड़ भी हो गयी, तुम्हें खबर ही नहीं।

कोचमैन—मार-घाड़ ! यह मार-घाड़ कैसी ?

रिसालदार—देखो यह सुअर शराब पी रहा है और सबको गालियाँ देता है।

मैंने खूब पीटा, फिर भी नहीं मानता।

पलटू—झूठे हो ! किसने पीटा ? कब पीटा ? यहाँ तो एक जूँ भी न मरी।

कोचमैन—लाख, योखी सी हमको भी पिलाओ।

पलटू और कोचमैन, दोनों कोच-बक्स पर जा बैठे और कुर्जियों का दौर चलने लगा। जब दोनों बदमस्त हुए, तो आपस में धौलधप्पा होने लगा। इसने उसके लपड़ लगाया, उसने इसके एक टीप जड़ी। कोचमैन ने पलटू को दकेल दिया। पलटू ने गिरते ही पाँव पकड़ कर बंसीटा, तो कोचमैन भी धम से गिरे। दोनों चिमट गये। एक ने कूले पर लादा, दूसरा बगली झूबा। मुक्का चलने लगा। कोचमैन ने झपट के पलटू की टँगड़ी ली, पलटू ने उसके पड़े पकड़े। रिसालदार को गुस्सा आया, तो पलटू के बेभाव की चपते लगायीं। एक, दो, तीन करके कोई पचास तक गिन गये आनाद ने देखा कि मैं खाली हूँ। उन्होंने कोचमैन को चपतियाना शुरू किया।

आनाद—क्यों बचा, पियोगे शराब ! सुअर, गाड़ी चलाता है कि शराब पीता है !

रिसालदार—तोड़ दूँ सिर, पटक दूँ जोतल सिर पर।

पलटू—तो आप क्या अकड़ रहे हैं ? आपकी रिसालदारी को तो हमने देल लिया। देखो, कोचमैन के सिर पर आवे बाल रह गये, यहाँ बाल भी न बँका हुआ।

रिसालदार—बस भई अब हम हार गये।

इस झंझट में तड़का हो गया। मुसाफिर रात भर के जगे हुए थे, झपकियाँ लेने लगे। मालूम नहीं, कितनी चौकियाँ आयीं और गयीं। जब लखनऊ पहुँचे, तो दोपहर ढल चुकी थी।

मियों आज़ाद शिकरम पर से उतरे, तो शहर को देख कर बाग-बाग हो गये । लखनऊ में घूमे तो बहुत थे, पर इस हिस्से की तरफ आने का कमी इत्तिफाक न हुआ था । सबके साफ, कूड़े-करकट से काम नहीं, गंदगी का नाम नहीं, वहाँ एक रंगीन कोठी नजर आयी, तो ओंखों ने वह तरावट पायी कि बाह्र जी, बाह्र ! उसकी बनावट और सजावट ऐसी भायी कि सुभान-अल्लाह । वस, दिल में खुश ही तो गयी । रविशें दुनिया से निराली, पौदों पर वह जीवन कि आदमी वरसों घूरा करे ।

मियों आज़ाद ने एक हरे-मरे दरखत के साये में आसन जमाया । टहनियों हवा के झोंकों से झूमती थीं, मेवे के बोझ से ज़मीन को बार-बार चूमती थीं । आज़ाद ठंडे-ठंडे हवा के झोंकों का मजा ले रहे थे कि एक मुसाफिर उधर से गुज़ारा । आज़ाद ने पूछा—क्यों साहब, इस कोठी में कौन रह रहा है ?

मुसाफिर—रह रहा नहीं, एक रह रहा है । बड़ी मालदार है । रात को रोब बनने पर दरिया की सैर को निकलती है । उनकी दोनों लड़कियाँ भी साथ होती हैं ।

आज़ाद—क्यों साहब लड़कियों की उम्र क्या होगी ?

मुसाफिर—अब उमर का हाल मुझे क्या मालूम । मगर सयानी है, बड़ी तमीज़दार है और, बुदिया तो आफ़त की पुड़िया ।

आज़ाद—शादी अभी नहीं हुई ?

मुसाफिर—अभी शादी नहीं हुई; न कहीं बातचीत है । दोनों बहनों को पढ़ने लिखने और सैर करने के सिवा कोई काम नहीं । सफ़ाई का दोनों को खयाल है । खुश करे, उनकी शादी अच्छे घरों में हो ।

आज़ाद—आपने तो वह खबर सुनायी कि मुझे उन लड़कियों को सैर करते हुए देखने का शौक हो गया ।

मुसाफिर—तो फिर इसी जगह निस्तर जमा रखिए ।

आज़ाद—आप भी आ जायें, तो मजा आवे ।

मुसाफिर—आ ज़ारेंगा ।

आज़ाद—ऐसा न हो कि आप न आवें और मुझे मेढ़िया उमर ले जाय ।

मुसाफिर—आप बड़े दिलग़ीबान मालूम होते हैं । यहाँ अपने वादे के सच्चे हैं । वस, शाम हुई और बंदा यहाँ पहुँचा ।

यह कह कर वह हजरत तो चलते हुए और आज़ाद दरखतों से मेवे तोड़-तोड़ कर खाने लगे । फिर निडियों का गाना सुना । फिर दरिया की लहरें देखीं । कुछ देर तक गाते रहे, यहाँ तक कि शाम हो गयी और वह मुसाफिर न आया । आज़ाद विल में सोचने लगे, शायद हजरत ज़ोंसा दे गये । अब शाम-में क्या बाकी है । आना होता,

तो आ न जाते। शायद आज बेगम साहब बजरे पर सैर भी न करेंगी। सैर करने का यही तो वक्त है। इतने में मियों मुसाफिर ने आ कर पुकारा।

आजाद—खैर, आप आये तो। मैं तो आपके नाम को रो चुका था।

मुसाफिर—खैर, अब हैसिए। देखिए, वह हाथी आ रहा है। दोनों पालकियों भी साथ हैं।

आजाद—कहाँ-कहाँ? किसर?

फिर—ईट की ऐनक लगाओ। इतनी बड़ी पालकी नहीं देख सकते। हाथी भी नहीं दिखायी देता। क्या रतौंधी आती है!

आजाद—आहा हा। अब देखिए। ऐ, वह तो दरख्त के साये में रुक रहा।

मुसाफिर—बजराहा नफा रही आ रही है। अब कोई और जिद्द छेड़िए, जिसमें मालूम हो कि उस तरफ कर खड़े बाते कर रहे हैं।

आजाद—यह आप तो खूब सूझ-बूझ से साहब, बजरे के जमाने का फसल खूब हुई। जिसर देखा, पट पड़े हैं; मंडी जा। खौबियों की खौबियों। तरबूज को देख आइए, कोई टके को नहीं पूछना। और आम के सामने तरबूज ने कौन हाथ लगाये।

ये बाते हो ही रही थीं कि बजरा तैयार हुआ। दोनों बदन और बेगम साहब उसमें बैठीं। एकाएक पूरब की तरफ से काली मतवाली बजरा "जुई लठी और निजली" ने चमकना शुरू किया। मल्लाह ने बजरे को छूँटे से बांधा। लड़कियाँ हाथी पर बैठी और घर की तरफ चली। आजाद ने कहा—यह हुआ, जमान ने हत्ये ही पर टंक दिया, नरक तो इस वक्त बजरे की सैर देश कर दिल की कल्पना आती। आखिर दोनों आदमी घूमते-घामते एक बाग में पहुँचे, जहाँ मियों मुसाफिर बंले—हजरत, अब की आम इतनी बसरत से पैदा हुआ कि नजर नन्दे, टके हजारला गये। लेकिन बगीचे वाले का यह हाल है कि नन्दे जमान से राह चलते कोई आम उठा लिया और बस, चिमट पड़ा। अभी पता ही की तो बात है। जहाँ से कोई नार कोस पर एक मुसाफिर मैदान में चला जाता था। एक काना सुतरा जमान से जमीन पर टपक पड़ा। मुसाफिर को क्या मालूम कि कौन इधर-उधर ताक रहा है, चुपके से आम उठा लिया। उठाना था कि दो गैवारदल लठ कंधे पर रखे, मार सारे का, मार सारे का करते निकल आये। मुसाफिर ने आम झट जमीन पर पटक दिया, लेकिन एक गैवार ने आते ही गालियाँ देनी शुरू कीं और दूसरे ने बँसा ताना। मुसाफिर भी क्षत्रिय आदमी था, आग हो गया। मारे गुस्से के उसका बदन थर-थर काँपने लगा। नदके जो एक चौंटा देता है, तो एक गैवार लड़खड़ाके घम से जमीन पर। दूसरे ने जो यह हाल देखा, तो लठ ताना। राजपूत बगली झूब कर जा पहुँचा, एक आँटी जो देता है, तो चारों खाने चित। हम भी कल एक बाग में फँस गये थे। शामत जो आयी, तो एक दरख्त के साये में दोपहरिया मनाने बैठ गये। बैठना था कि एक ने तड से गाली दी। अब सुनिए कि गाली तो दी हमको, लेकिन एक पहलवान भी करीब ही बैठा था। सुनते ही चिमट गया और चिमटते ही कूले पर लादा। गिरे मुँह के बल। पहलवान छाप

बैठा, हफ्ते ग्राह दिने, हलसींगड़ा बंध कर आस-ान दिखा दिया और अपने शागिर्दों से कहा—च पर, और आम, पत्ते, बौर, टहनी जो पाओ, तोड़-तोड़ कर दो, पेड़ , लेकिन लोगों ने समझाया कि उस्ताद, जाने दो; गाली देना तो इन-ह तो इनके सामने कोई बात ही नहीं, ये इसी लायक हैं कि खून धुने जा

आजाद—बचा, पुनः क्यों जायें ? ऐसा न करे, तो सारा बाग मुसाफिरो ही के लिए हो जाय पेड़ का पेड़, जड़ और फलगी तक चट कर जायें । आप तो समझे कि यह एक आम के लिए कट गया, मगर इतना नहीं सोचते कि एक ही एक करके हजार होते । कम ताकीद पर तो यह हाल है कि लोग बाग के बाग लूट खाते हैं; और जो न-मैं-मैं हो तो न जाने क्या हो जाय ।

मियाँ मुसाफिर ने हा वादा करके चले गये । आजाद आगे बढ़े, तो क्या देखते हैं कि एक आदमी के को गोदरी में लिये थपकी दे ठे कर मुला रहा है—‘आ जा री निदिया, तू-क्यों न जा; मेरे बाले को गोद मुला क्यों न जा ।’ आजाद एक दिलगीबान आदमी, जा कर उससे पूछते क्या है—किसका पिल्ला है ? वह भी एक ही काइयाँ था, बोला—दूर रह, क्यों पिला पड़ता है ? आजाद यह जवाब सुन कर खुश हो गये । बोले—उस्ताद, हम तो आज तुम्हारे मेहमान होंगे । तुम्हारी हाजिरजवाबी से जी खुश हो गया । अब रात हो गयी है, कहाँ जायें ? उस हँसोड़ आदमी ने इनकी बड़ी खातिर की, खाना खिलाया और दोनों ने दरवाजे पर ही लंबी तानी । तड़के मियाँ आजाद की नींद खुली । हँसोड़ को जगाने लगे । क्यों हजरत, पड़े सोया ही कीजिएगा या उठिएगा भी; वाह रे माचा-तोड़ । बारे बहुत हिलाने-झुलाने पर मियाँ हँसोड़ उठे और फिर लेट गये; मगर पैताने की तरफ खिर करके । इतने में दो-चार दोस्त और आ गये । वाह भई, वाह, हम दो कोस से आये और यहाँ अमी खाट ही नहीं छोड़ी ? भई, बड़ा सोनेवाला है । हमने मुँह-हाथ धोया, हुक्का पिया, बालों में तेल डाला चपातियाँ खायीं, कपड़े पहने और टहलते हुए यहाँ तक आये; मगर यह अमी तक पड़े ही हुए हैं । आखिर एक आदमी ने उनके कान में पानी डाल दिया । तब तो आप कुलबुलाये । देखो, देखो, हैं-हैं नहीं मानते । वाह, अच्छी दिलगी निकाली है ।

एक दोस्त—जरा ओखें तो खोलिए ।

हँसोड़—नहीं खोलते । आपका कुछ इजारा है ?

दोस्त—देखिए, यह मियाँ आजाद तयारीफ लये हैं, इधर मौलवी साहब खड़े हैं । इनसे तो मिलिए, सो-सो कर नहूसत फैला रखी है ।

मौलवी—अजी हजरत ।

हँसोड़—भई, दिक् न करो, हमें सोने दो । यहाँ मारे नींद के जुरा हाल है, आपको दिलगी सुझती है ।

आजाद—भई साहब !

हैंसोड़—और सुनिए। आप भी आये वहाँ से जान खाने। सवेरे-सवेरे आपको बुलाया किस गधे ने था? भलेमानस के मकान पर जाने का यह कौन वक्त है, भला? कुछ आपका कर्ज तो नहीं चाहता? चलिए, बोरिया-बैधना उठाइए। (आखें खोल कर) अख्खा, आप, हैं? माफ कीजिएगा। मैंने आपकी आवाज़ नहीं पहचानी।

मौलवी—कहिए, खाकसार की आवाज़ तो पहचानी? या कुछ मीन-मेख है?

हैंसोड़—अख्खा, आप हैं। माफ़ कीजिएगा, मैं अपने आपे में न था।

मौलवी—हजरत, इतना भी नींद के हाथ विक जाना भला कुछ बात है। आठ बजा चाहते हैं और आप पड़े सो रहे हैं। क्या कल रतनगा था? खैर, मैं तो रख-सत होता हूँ; आप हकीम साहब के नाम खत लिख भेजिएगा। ऐसा न हो कि देर हो जाय। कहीं फिर न छुढ़क रहिएगा। आपकी नींद से हम हारे।

हैंसोड़—अच्छा मियाँ आजाद, और बातें तो पीछे होंगी, पहले यह बतलाइए कि खाना क्या खाइएगा? आज मामा बीमार हो गयी है और घर में भी तबीयत अच्छी नहीं है। मैंने रोखे की नीयत की है। आप भी रोना रख लें। फ़ायदे का फ़ायदा और सवाब का सवाब।

आजाद—रोका आपको मुबारक रहे। अख्खा मियाँ हमें यों ही ही बख़्श देंगे। यह दिहली किसी और से कीजिएगा।

हैंसोड़—दिहली के भरोसे न रहिएगा। मैं खरा आदमी हूँ। हाँ, खूब बाद आया। मौलवी साहब खत लिखने को कह गये हैं। दो पैसे का खून और हुवा। कल भी रोना रखना पड़ा।

आजाद—दो पैसे न्यो खर्च कीजिएगा? अब तो एक पैसे के पोस्टकार्ड चले हैं।

हैंसोड़—सच? एक डबल में। भई अँगरेज बड़े हिकमती हैं। न्यो साहब, वह पोस्टकार्ड कहाँ बिकते हैं?

आजाद—इतना भी नहीं जानते? डाकखाने में आदमी भेजिए।

हैंसोड़—रोशनभली, डाकखाने से जा कर एक आने के पोस्टकार्ड ले आओ।

रोशन—मियाँ, मैं देहाती आदमी हूँ। अँगरेजी नहीं पढ़ा।

हैंसोड़—अरे भई, तुम कहना कि वह लिफ़ाफ़े दीजिए, जो पैसे-पैसे में बिकते हैं। ना झट से, कुत्ते की चाल जाना और बिछी की चाल आना।

रोशन—अजी, मुझे कहिए, तो मैं गधे की चाल धाऊँ और तिसखोपड़े की चाल आऊँ। मुल डाकवाले मुझे पागल बनायेंगे। भला आज तक कहीं पैसे में लिफ़ाफ़ा बिका है?

हैंसोड़—अबे, तुझे इस दुजत से क्या वास्ता? डाकखाने तक जायगा भी, या यहीं बैठे-बैठे दलीलें करेगा?

रोशन डाकखाने गया और पोस्टकार्ड ले आया। मियाँ हैंसोड़ झपट कर कलम-दावात ले आये और खत लिखने बैठे। मगर पुराने जमाने के आदमी थे, तारीफ़

के इतने लंबे-लंबे जुमले लिखने शुरू किये कि पोस्टकार्ड भर गया और मतलब खाक न निकला। बोले—अब कहाँ लिखें ?

आजाद—दो टप्पी बातें लिखिए। आप तो लगे अपनी लियाकत बघारने ! दूसरा लीजिए।

हैंसोड़ ने दूसरा पोस्टकार्ड लिखना शुरू किया—‘जनाब, अब हम थोड़े में बहुत सा हाल लिखेंगे। देखिए, बुरा न मानिएगा। अब वह ज़माना नहीं रहा कि वह बीघे भर के आदाब लिखे जायें। वह लंबी चौड़ी दुआएँ दी जायें। वह घर का कच्चा चिट्ठा कह मुनाना अब रिवाज के खिलाफ़ है। अब तो हमने क्रसम खायी है कि जब कलम उठावेंगे, दस सतरों से ज्यादा न लिखेंगे इसमें चाहे इधर की दुनिया उधर हो नाब। अब आप भी इस फ़ैशन को छोड़ दीजिए।’ अरे, यह खत भी गया। अब तो तिल ७ मने की भी जगह नहीं। लीजिए, बात करते-करते दो पैसे का खून हो गया। इस १० पैसे का टिकट लाते, तो खरों का खरों लिख डालते।

आजाद—‘खूँ तो; आपने क्या लिखा है। बाह-बाह इस पैवाड़े का कुछ टिकाना है। अर साहब, मतलब से मतलब रखिए। बहुत बेहूदा न बकिए। खैर, अब तीसरा कार्ड लीजिए। मगर कलम को रोके हुए। ऐसा न हो कि आप फिर बाही-तबाही लिखने लगे।

हैंसोड़—अच्छा साहब, यों ही सही। बस, खास खास बातें ही लिखूँगा।

यह कह कर उन्होंने यह खत लिखा—‘जनाब फ़जीलतमआब मौलाना साहब, आप यह पैसलूचा लिफाफा देख कर घबरायेंगे कि यह क्या बला है। जाक़खानेवालों ने यह नयी जुलूमती छोड़ी है। आप देखते हैं, इसमें कितनी जगह है। अगर मुफ़्तसर न लिखूँ तो क्या करूँ। लिखनी तो बहुत सी बातें हैं, पर इस लिफाफ़े को देख कर सब आरजूएँ दिल में रही जाती हैं। देखिए, अभी लिखा कुछ भी नहीं, मगर कागज़ को देखता हूँ, तो एक तरफ़ सब का सब लिप गया। दूसरी तरफ़ लिखूँ, तो पकड़ा जाऊँ।’ ओ साहब, यह पोस्टकार्ड भी खतम हुआ ! मियाँ आजाद, ये तीनों पैसे आपके नाम लिखे गये। आप चाहे दें टका नहीं, लेकिन सलाह आप ही ने दी थी।

आजाद—मैंने यह कब कहा था कि आप खत में अपनी जिंदगी की दास्तान लिख-मेजें ? यह खत है या रोंड़ का चर्खा ? इतने बड़े हुए, खत लिखने की लियाकत नहीं। समझा दिया, सिखला दिया कि बस, मतलब से मतलब रखो। मगर तुम कब मानने लगे। खुदा की कसम, तुम्हारी सूरत से नफ़रत हो गयी। बस, बेतुकेपन की हद हो गयी।

हैंसोड़—बाह री किस्मत ! तीन पैसे गिरह से गये और उल्लू के उल्लू बने। मला आप ही लिखिए, तो जाने। देखें तो सही, आप इस ज़रा से कागज़ पर कुछ मतलब बर्योकर लिखते हैं। इसके लिए तो बड़ा मारी उस्ताद चाहिए, जो पिये पर हाथी की तस्वीर बना दे।

आजाद—आप अपना मतलब मुझसे कहिए, तो अभी लिख दूँ।

हँसोड़—अच्छा सुनिए—मौलवी जामिनदारी आपकी खिदमत में पहुँचे होंगे। उनको वह तीस रुपयेवाली जगह दिला दीजिएगा। आपका उम्र मर एहसान होगा। वस, इसी को खूब बढ़ा दीजिए।

आजाद—फिर वही अक! बढ़ा क्यों दूँ? यह न कहा कि वस, यही मेरा मतलब है, इसको बढ़ा दीजिए। लओ पोस्टकार्ड, देखो, यों लिखते हैं—

‘हजरत सलामत, मौलवी जामिनदारी पहुँचे होंगे। वह तीस रुपयेवाला ओहदा उनको दिलवा दीजिए, तो एहसान होगा। उम्मेद है कि आप खैरियत से होंगे।’

लो, देखो, इतनी सी बात को इनना बढ़ाया कि तीन-तीन खत लिखे और फाड़े।

हँसोड़—खूब, यह तो अच्छा दुम-फटा खत है। अच्छा, अब पता भी तो लिखिए।

आजाद ने सीधा-सादा पता लिख कर हँसोड़ को दिखलाया, तो आप पूछने लगे—क्यों साहब, यह तो शायद वहाँ तक पहुँचे ही नहीं। वही इतना जग सा पता लिखा जाता है! इसमें मेरा नाम कहाँ है, तारीख कहाँ है?

आजाद—आपका नाम बेवकूफों की फिहरिस्त में है और तारीख डाकखाने में।

हँसोड़—अच्छा लाइए, दो-चार सतरे मैं भी बढ़ा दूँ।

हजरत ने जो लिखना शुरू किया, तो पते की तरफ भी लिख डाला।—थोड़े लिखने की बहुत समझिएगा। आपका पुराना गुलाम हूँ। अब कुछ करते-धरते नहीं बन पड़ती।

आजाद—हँ-हँ! गारत किया न इसको भी?

हँसोड़—क्यों, जगह बाकी है, पूरा पैसा तो बसूल करने दो।

आजाद—जी, पैसा नहीं, एक आना बसूल हो गया! एक ही तरफ मतलब लिखा जाता है, दूसरी तरफ सिर्फ पता। आपसे तो हमने पहले ही कह दिया था।

यह बातें हो ही रही थीं कि कई लड़के स्कूल से निकले उनमें एक बड़ा धारीर था। किसी पर धप जमायी, किसी के चपत लगायी, किसी के कान गरमा ठिथे। अपने से ज्योदे-दूने तक को चपतियाता था। आजाद ने कहा—देखो, यह लौंडा कितना बदमाश है! अपने दूने तक की खबर लेता है।

हँसोड़—भई, खड़ा के लिए इसके मुँह न लगना। इसके काटे का मंतर ही नहीं। यह स्कूल भर में मशहूर है। हजरत दो टफे चोरी की हलत में धरे गये। इनके मारे महल्ले भर का नाकों दम है। एक किस्सा सुनिए। एक टफे हजरत को शराबत का शौक चर्चाया, फिर सोचने की जरूरत न थी। फौरन सज्जती है। शराबत तो इसकी खमीर में दाखिल है। एक पाँव का जूता निकाल कर हजरत ने एक आल-मारी पर रख दिया। जूते के नीचे एक किताब रख दी। थोड़ी देर बाद एक लड़के से बोले—शार, जरा वह किताब उतारो, तो कुछ देख-हाल लूँ; नहीं तो मास्टर साहब बेतरह ठोकेंगे। सीधा-सादा लड़का चुपके से वह किताब उठाने गया। जैसे किताब उठायी, वैसे ही जूती मुँह पर आयी। सब लड़के खिलखिला कर हँस पड़े। मास्टर साहब अंगरेज थे। बहुत ही अल्ला कर पूछा—यह किसकी जूती का पाँव है?

अब आप बैठे चुपचाप पढ़ रहे हैं। गोया इनसे कुछ वास्ता ही न था। मगर इनका तो दर्जा भर दुश्मन था। किसी लड़के ने इशारे से जड़ दी। मास्टर ने आपको बुलाया और पूछा—वेल, दूसरा पॉव कहाँ तुम्हारा ? दूसरा पॉव किडर ?

लड़का—पॉव दोनों वे हैं।

मास्टर—वेल, जूती, जूती ?

लड़का—जूती को खावे तूती।

मास्टर—वेच पर खड़ा हो।

लड़का—यह सवा मंजूर नहीं; कोई और सवा दीजिए।

मास्टर—अच्छा, कल के सबक को सौ बार लिख लाना।

लड़का—बाह-बाह, और सबक याद कर करूँगा ?

मास्टर—अच्छा, आठ आना शुर्माना।

दूसरे दिन आप आठ आने लाये, तो मोटे पैसे खट-खट करके मेज पर डाल दिये। मास्टर ने पूछा—अठन्नी क्यों नहीं लाया ? बोले—यह शर्त नहीं थी।

इसी तरह एक बार एक भलेमानस के यहाँ कह आये कि तुम्हारे लड़के को स्कूल में हैना हुआ है। उनके घर में रोना-पीटना मच गया। लड़के का बाप, चचा, भाई, मामू, सब दौड़ते हुए स्कूल पहुँचे। औरतों ने आठ-आठ आँसू रोना शुरू किया। वे लौग जो स्कूल गये, तो क्या देखते हैं, लड़का मझे से गेंद खेलना है। अजी, और क्या कहें, इसने अपने बाप को एक बार नमक के बोखे में फिटकरी खिला दी, और उस पर तुराँ यह कि कहा, क्यों अन्वानान, कैसा गहिरा चकमा दिया ?

शाम के वक़्त बड़े मियाँ आनाद के पास आ कर बोले—चलिए, उधर बजरा तैयार है। आनाद तो उनकी ताक में बैठे ही थे, हँसोड़ को ले कर उनके साथ चल खड़े हुए। नदी के किनारे पहुँचे, तो देखा, बजरे लहरों पर फरटि से दौड़ रहे हैं। एक दरखन के साये में छिपकर यह बहार देखने लगे। उधर उन दोनों हसीनों ने बजरे पर से किनारे की तरफ़ देखा, तो आनाद नजर पड़े। शरम से दोनों ने मुँह फेर लिये। लेकिन कनखियों से ताक रही थीं। यहाँ तक कि बजरा निगाहों से ओझल हो गया।

थोड़ी देर के बाद आनाद उन्हीं बड़े मियाँ के साथ उस कोठी की तरफ़ चले, जिसमें दोनों लड़कियाँ रहती थीं। कदम-कदम पर शोर पड़ते थे, ठंडी सँस भरते थे और सिर घुनते थे। हालाँकि ऐसी खराब थी कि कदम-कदम पर उनके गिर पड़ने का खौफ़ था। हँसोड़ ने जो यह कैफियत देखी, तो झपट कर मियाँ आनाद का हाथ पकड़ लिया और समझाने लगे। इस रोने-बोने से क्या फायदा ? आखिर यह तो सोचो कि कहाँ जा रहे हो ? वहाँ तुम्हें कोई पहचानता भी है ? मुफ्त में शरमिदा होने को क्या बरकरार ?

आनाद—भाई, अब तो यह सिर है और वह दर। बस, आनाद है और उन बूतों का कूचा।

हँसोड़—यह महज नाटानी है; यही हिमाकत की निगानी है। मेरी बात मानो, १०

बूढ़े मियों को फँसाओ, कुछ चयाओ, फिर उनकी सलाह के मुताबिक काम करो, बेसमझे-बूझे जाना और अपना सा मुँह लेकर वापस आना हिमाकत है।

ये बातें करते हुए दोनों आदमी कोठी के करीब पहुँचे। देखा, बूढ़े मियों इनके इंतजार में खड़े हैं। आजाद ने कहा—हज़रत, अब तो आप ही रास्ता दिखायें, तो मंजिल पर पहुँच सकते हैं; वरना अपना तो हाल खराब है।

बूढ़े मियों—मई, हम तुम्हारे सच्चे मददगार और पक्के तरफ़दार हैं। अपनी तरफ़ से तुम्हारे लिए कोई बात उठा न रखेंगे। लेकिन यहाँ का वावा, आलम ही निराला है। यहाँ परिंदों के पर जलते हैं। हवा का भी गुजर होना मुश्किल है। मगर दोनों मेरी गोद की खिलायी हुई हैं, मौका पा कर आपका निज़ नरूर कहेंगा। मुश्किल यही है कि एक ऊँचे घर से पैगाम आया है, उनकी माँ को शीक चर्चाया है कि वही न्याह हो।

आजाद—यह तो आपने घुरी खबर सुनायी! कसम खुदा की, मेरी जान पर बन जायगी।

बूढ़े मियों—सत्र कीलिए, सत्र। दिल को दारस दीलिए। अब इस वक्त आइए, सुबह आइएगा।

आजाद रुकसत होने ही वाले थे, तो क्या देखते हैं, दोनों बहने झरोखों से झाँक रही हैं। आजाद ने यह शेर पढ़ा—

हम यही पूछते फिरते हैं जमाने भर से ;

जिनकी तकदीर बिगड़ जाती है, क्या करते हैं ?

झरोखे में से आवाज आयी—

जीना भी आ गया मुझे, मरना भी आ गया ;

पहचानने लगा हूँ तुम्हारी नजर को मैं।

इतना सुनना था कि मियों आजाद की ओखे मारे खुशी के झड़वा आयीं। झरोखे की तरफ़ फिर जो ताका, तो वहाँ कोई न था। चकराये कि किसने यह शेर पढ़ा। छलावा था, टोना था, जादू था, आखिर था क्या ? इतने में बूढ़े मियों ने इशारे से कहा कि बच, अब जाओ और तड़के आओ।

दोनों दोस्त घर की तरफ़ चले, तो मियों हँसोड़ ने कहा—हज़रत, खुदा के वास्ते मेरे घर पर कूट-फ़ाँट न कीजिएगा, बहुत शेर न पढ़िएगा, कहीं मेरी बीबी को खबर हो गयी, तो जीना मुश्किल हो जायगा।

आजाद—क्या बीबी से आप इतना डरते हैं। आखिर खौफ़ काहे का ?

हँसोड़—आपको इस झगड़े से क्या मतलब ? वहाँ जरा भले आदमी की तरह बैठिएगा, यह नहीं कि गुल मचाने लगे। जो सुनेगा, वह समझेगा कि कहीं के शोहदे जमा हो गये हैं।

आजाद—समझ गया, आप बीबी के गुलाम हैं। मगर हमें इससे क्या वास्ता। आम खाने से मतलब कि पेठ गिनने से ?

दोनों आदमी घर पहुँचे, तो लौंडी ने अन्दर से आ कर कहा—बेगम साहबा आपको कोई बीस बेर पूछ चुकी हैं। चलिए, बुलाती हैं। मियाँ हँसोड़ ने ज्योड़ी पर कदम रखा ही था कि उनकी बीबी ने आड़े हाथों ही लिया। यह दिन-दिन भर आप कहाँ गायब रहने लगे? अब तो आप बड़े सैलानी हो गये। सुबह के निकले-निकले शाम को खबर ली। चलो, मेरे सामने से जाओ। आज खाना-वाना खैर-सल्लाह है। हलवाई की दूकान पर दादा जी का फ़ातिहा पदो, तँपूरी रोटियाँ उड़ाओ। यहाँ किसी को कुत्ते ने नहीं काटा कि बक-बे-बक चूल्हे का मुँह फाँटा किया जाय। भले आदमी दो-एक बड़ी के लिए कहीं गये तो गये; यह नहीं कि दिन-दिन भर पता ही नहीं। अच्छे हथकड़े सीले हैं।

हँसोड़ ने चुपके से कहा—जरा आहिस्ता-आहिस्ता बाँतें करो। बाहर एक भलमानस टिका हुआ है। इतनी भी क्या बेहयाई?

इस पर वह चमक कर बोली—बस, बस, ज़बान न खुलवाओ बहुत। तुम्हें जो दोस्त मिलता है, वही ग . . सवार, जिसके घर न दार, जाने कहाँ के उलझती इनको मिल जाते हैं, कमी किसी शरीफ आदमी से दोस्ती करते नहीं देखा। चलिए, अब बुर हूँ, नहीं हम बुरी तरह पेश आयेंगे। मुझसे बुरा कोई नहीं।

मियाँ हँसोड़ बेचारे की जान अनाब में कि घर में बीबी कोलने सुना रही है, बाहर मियाँ आजाद आड़े हाथों लेंगे कि आपकी बीबी ने आपको तो खैर जो कुछ कहा, वह कहा ही मुझे क्यों ले डाला? मैंने उनका क्या बिगाड़ा था? अपना सा मुँह ले कर बाहर चले आये और आजाद से कहा—यार आज रोने की नीयत कर लो। बीबी-जान फ़ौजदारी पर आमदा हैं। बात हुई और तिनक गयी। महीनों ही रुठी रहती हैं। मगर क्या करूँ, अमीर की लड़की हैं, नहीं तो मैं एक मल्ला हूँ। मुझे यह मिनाब कहाँ पसंद। इसलिए भई, आज फ़ाका है।

आजाद—फ़ाका करें आपके दुस्मन। चलिए, किसी नानवाई हलवाई की दूकान पर। मजे से खाना खाएँ।

हँसोड़—अरे यार, इतने ही होते तो बीबी की क्यों सुनते। टका पास नहीं, हलवाई क्या हमारा मामू है।

आजाद—इसकी फ़िक्र न कीजिए। आप हमारे साथ चलिए और मजे से मिठाई चलिए। वह तदवीर सही है कि कमी पट ही न पड़े।

दोनों आदमी बाजार पहुँचे। आजाद ने रास्ते में हँसोड़ को समझा-बुझा दिया। हँसोड़ तो हलवाई की दूकान पर गये और आजाद बरा पीछे रह गये। हँसोड़ ने जाते ही जाते हलवाई से कहा—मियाँ आठ आने के पैसे दो और आठ आने की पंचमेल मिठाई। हलवाई ने ताजी-ताजी मिठाई तौल दी और आठ आने पैमे भी गिन दिये। हँसोड़ ने पैसे तो गॉठ में बाँधे और मिठाई उसी की दूकान पर चखने लगे। इतने में मियाँ आजाद भी पहुँचे और बोले—भई छाला, मैं - - - सन के लड्डू तो एक रुपये के तौल देना। उसने एक रुपये ने

उनके हाथ में दी। इनमें में मियाँ हँसे ड ने लकड़ी उठायी और अपनी राह चले। हलवाई ने लकड़ाग—मियाँ, चले कहों ? पहले रुपया तो देते जाओ।

हँसोड़—रुपया ! अच्छा मन्ना है ! अरे, क्या तुने रुपया नहीं पाया। यहाँ पहले रुपया देते हैं, पीछे चीज लेते हैं। अच्छे मिले ! क्या दो-दो दफ़े रुपया लोने ? कहीं मैं थाने में रुपय न लिखवा दूँ। मुझे भी कोई गैरार समझे हो ! अभी चेहरेशाही दे चुका हूँ। अब क्या किसी का घर लेगा ?

अब हलवाई और हँसोड़ में तकगार होने लगी। बहुत से आदमी जमा हो गये। कोई कहता है, लाला घास तो नहीं खा गये हो; कोई कहता है, मियाँ एक रुपये के लिए नियत दामाहोल न करो; ईमान सखामत रहेगा, तो बहुत रुपये मिलेंगे।

आजाद—आला, कहीं इसी तरह मेरा भी रुपया न भूल जाना

हलवाई—क्या, आपका रुपया ! आगे रुपया किसको दिया !

अब तो सुनपा है, वही हलवाई को उल्टू बनाता है। लोगों ने बहुत कुछ खान-पकान की कि शरीफ आदमी को बेहज्जत करते हो। इनमें में उस हलवाई का बुद्धा बाप आया, तो देखता क्या है कि दुकान पर सीढ़ लगी हुई है। पूछा, क्या माँगा है ? क्या दुकान लुट गयी ? एक गिगड़-टिगड़ ने कहा—अजी, लुट तो नहीं गयी मगर अब तुम्हारी दुकान की नाख जाती रही ! अभी एक भन्सान ने मन से रुपया फेंका। अब कहता है कि हमने रुपया पाया ही नहीं। उसका छोड़ा, तो दुसरे शरीफ का दामन पकड़ लिया कि तुमने रुपया नहीं दिया; हालाँकि वह बेचारे मजदूरों के घरों में खाने के लिए दे चुका हूँ। हलवाई बड़ा तीखा बुद्धा था, सुनने की आग हो गया। शल्ल कर अपने लड़के की खोदड़ी पर तान के एक चपत लगायी और बोला—कहता हूँ कि मेरा न खाया कर, मानता ही नहीं। जा कर बैठा दुकान पर।

मियाँ आजाद और हँसोड़ ने मजे में डेढ़ रुपये की मिठाई बाँध ली, और आठ आने के पैसे बाँटे में। जब घर पहुँचे, तो खूब मिठाई खली। बची बचायी भंडार भंडार दी। हँसोड़ ने कहा—चार दस तरह कहीं से रुपया ठिलवाओ, तो बर्तें। आजाद ने कहा—यह कितनी बड़ी बात है ! अभी चलो। मगर किसी से माँग-मँग कर कुछ अशफियाँ बाँध लो। मियाँ हँसोड़ ने अपने एक दोस्त से शाम को छोटा देने के बाटे पर कुछ अशफियाँ लीं। दोनों ने गेहनअली को साथ लिया और बाजार चले। पहले एक महाजन को अशफियाँ ठिलवाई और परखवायीं। बेचते हैं, खरी-खंटी देख लीजिए। महाजन ने उनको खूब कसौटी पर फसा और कहा—खरीद के हिसाब से लेंगे। तब हँसोड़ दूसरी दुकान पर पहुँचे। वहाँ भी अशफियाँ गिनवायीं और परखवायीं। इसके बाद आजाद ने तो अशफियाँ ले कर घर की राह ली और मियाँ हँसोड़ एक कोठी में पहुँचे। वहाँ कहा कि हमको दो सौ अशफियाँ खरीदनी हैं। महाजन ने देखा. आदमी शरीफ है, कौन दो सौ अशफियाँ उनके

सामने ढेर कर दीं। बीस रुपये की दर बतायी। हँसोड़ ने महाजन के मुनीम से एक पच्चे पर हिसाब लिखवाया और अशर्फियों बाँध कर कोठी के बाहर पहुँचे। गुल मचा—हाँय-हाँय, लेना-लेना, कहीं-कहीं। मियाँ हँसोड़ पैतरा बदल सामने खड़े हो गये। बस, दूर ही से बात चीत हो। सामने आये और मैंने तुला हाथ दिया।

महाजन—ऐ साहब, रुपये तो दीजिए ?

हँसोड़—कैसे रुपये ? हम नहीं बेचते।

महाजन—क्या कहा, नहीं बेचते ? क्या अशर्फियाँ आपकी हैं ?

हँसोड़—जी, और नहीं तो क्या आपके चाप की हैं ? हम नहीं बेचते, आपका हजार है कुछ ? आप हैं कौन ज़बर्दस्ती करनेवाले ?

इतने में आजाद भी वहाँ आ पहुँचे। देखा, तो महाजन और उनके मुनीम जी गुल मचा रहे हैं—तुम अशर्फियाँ लाये कब थे ? और हँसोड़ कह रहे हैं, हम नहीं बेचते। सैकड़ों आदमी जमा थे। गुलीस का एक जमादार भी आ मौजूद हुआ।

जमादार—यह क्या झगड़ा है लाला चुलामल ? वह नहीं बेचते, तो ज़बर्दस्ती क्यों करते हो ? अपने माल पर सबको अख्तियार है।

महाजन—अच्छी पंचायत करते हो जमादार ! यहाँ चार हजार रुपये पर पाना फिरा जाता है, आप कहते हैं, जाने भी दो। ये अशर्फियाँ तो हमारी हैं। यह मियाँ खरीदने आये थे, हमने गिन दीं। बस, बाँध बाँध कर चल खड़े हुए।

एक आदमी—वाह, मला कोई बात भी है ! यह अकेले, आप दस। जो ऐसा होता, तो यह कोठी के बाहर भी आने पाते ? आप सब मिल कर इनका अचार न निकाल लेते ? इतने बड़े महाजन, और दो सौ अशर्फियों के लिए ईमान छोड़े देते हो !

जमादार—जुरी बात !

हँसोड़—देखिए, आप बाजार भर में दरिवाफ्त कर लें कि हमने कितनी दूकानों में अशर्फियाँ दिखायी और परखवायी हैं ! बाजार भर गवाह है, कुछ एक-दो आदमी वहाँ थोड़े थे ? इसको मी जाने दीजिए। यह पर्चा पट्टिए। अगर यह बेचते होते, तो बीस की दर से हिसाब लगाते, या साढ़े उन्नीस से ? रुपय में एक धरीफ के पीछे पड़े हैं, लेना एक न देना दो।

आखिर यह तय हुआ कि बाजार में चल कर तहकीकात की जाय। मियाँ हँसोड़ साहूकार, उनके मुनीम, जमादार और तमागाई, सब मिलकर बाजार चले। वहाँ तहकीकात की, तो दलालों और दूकानदारों ने गवाही दी कि बेशक इनके पास अशर्फियाँ थीं और इन्होंने परखवायी मी थीं। अभी-अभी यहाँ से गये थे।

जमादार—लाला साहब, अब खैर इसी में है कि चुपके रहिए; नहीं तो वेदव ठहरेगी। आपकी साल जायगी और मुनीम की शायत आ जायगी।

महाजन—क्या अघेर है ! चार हजार रुपयों पर पानी पड़ गया, इतने रुपये कमी

उम्र भर में नहीं जमा किये थे, और जो है, हमी को उल्लू बनाता है। खैर साहब, लीजिए, हाथ धोये।

तीनों आदमी घर पहुँचे, तो बौछे खिली जाती थीं। जाते ही दो सौ अशर्कियाँ खन-खन करके डाल दीं।

आजाद—देखा, यों लाते हैं। अब ये अशर्कियाँ हमारी भामीबान के पास रखो।

हँसोड़—भाई, तुम एक ही उस्ताद हो। आज से मैं तुम्हारा आगिर्द हो गया।

आजाद—ले, भामी से तो खुश-खबरी कह दो। बहुत मुँह फुलाये बैठी थीं।

मियाँ हँसोड़ ने घर में जा कर कहा—कहाँ हो! क्या सो रहीं!

बीबी—क्या कमाई करके लाये हो, डपट रहे हो!

हँसोड़—(अशर्कियाँ खनका कर) लो, इधर आओ, बहुत मित्राज न करो। ये लो, दस इन्चर रुपये की अशर्कियाँ।

बीबी—ये लुचे किसी और को दीजिएगा। ये तो बही हैं, जो अभी मिर्ग के यहाँ से मँगवायी थीं।

हँसोड़—वह यह हैं, इधर।

बीबी—देखूँ, (खिलखिला कर) किसी के यहाँ फौंदे ये क्या? आखिर लगे किसके घर से! बस, चुपके से हमारे संदूकचे में रख दो।

हँसोड़—क्यों न हो, मार खायेँ गाड़ी मियाँ, माल खायेँ मुनाविर।

बीबी—सच बताओ, कहाँ मिल गयी! तुम्हें हमारी कसम!

हँसोड़—यह उन्हीं की करामात है, जिन्हें तुम शोहदा और डुब्बा बनाती थीं।

बीबी—मियाँ, हमारा कुसु माफ़ करो। आदमी की तबीयत हमेशा एक सी थोड़े ही रहती है। मैं तो तुम्हारी लौंडी हूँ।

आजाद—(बाहर से) हम भी सुन रहे हैं भामी साहब! अभी तो आपने हमारे भाई बेचारे को डपट लिया था, घर से बाहर कर दिया था; हमको जो गालियाँ दीं, सो बाते में। अब जो अशर्कियाँ देखीं, तो प्यारी बीबी बन गयीं। अब इनके कान न गरमाइएगा; यह बेचारे बेचाप के हैं।

बीबी ने अन्दर से कहा—आप हमारे मेहमान हैं। आपको क्या कहूँ, आपकी हँसी सिर आँखों पर।

बड़ी बेगम साहबा पुराने जमाने की रईसनादी थीं, टोने टोटके में उन्हें पूरा विश्वास था। बिल्ली अगर घर में किसी दिन आ जाय, तो आफ़ान हो जाय। उल्लू बोला और उनकी जान निकली। जूते पर जूता देखा और आग हो गयी। किसी ने सीटी बजायी और उन्होंने कोसना शुरू किया। कोई पॉव पर पॉव रख कर सोया और आपने ललकारा। कुत्ता गली में रोया और उनका दम निकल गया। रास्ते में काना मिला और उन्होंने पालकी फेर दी। तेली की सूरत देखी और खून सूख गया। किसी ने जमीन पर लकीर बनायी और उसकी शायत आयी। रास्ते में कोई टोक दे, तो उसके सिर हो जाती थी। सावन के महीने में चारपाई बनवाने की कसम खायी थी। जब देखा कि लड़कियाँ सयानी हो गयीं तो शादी की फ़िक्र हुई। ऊँचे-ऊँचे घरों से पैग़ाम आने लगे। बड़ी लड़की हुस्नबारा की शादी एक रईस के लड़के से तय हो गयी। हुस्नबारा पदी-खिली औरत थी। उसे यह कब मंजूर हो सकता था कि बिना देखे-भाँके शादी हो जाय। जिसकी सूरत ख़्वाब में भी नहीं देखी, जिसकी लियाक़त और आदत की बुरा भी ख़बर नहीं, उसके साथ हमेशा के लिए बॉंध दी जाऊँगी। सहेलियों तो उसे मुबारकबाद देती थीं और उसकी जान पर बनी हुई थी। या ख़ुदा, किससे अपने दिल का दर्द कहूँ ? बोख़; तो अड़ोस-पड़ोस की औरतें ताने दे कि यह लड़की तो सवार को ख़ड्गे-ख़डे़ बोडे़ पर से उतार ले। दिल ही दिल में बेचारी कुदने लगी। अपनी छोटी बहन सिपहबारा से अपना दुःख कहती थी और दोनों बहनें गले मिल कर रोती थीं।

एक दिन दोनों बहनें बैठी हुई अख़बार पढ़ रही थीं। उसमें एक शरीर लड़के की दास्तान छपी हुई थी। पढ़ने लगीं—

‘यह घ़ज़त दो बार कैर भी रह चुके हैं, और अफ़सोस तो यह है कि एक रईस के साहबज़ादे हैं। परसों रात को आपने यह शरारत की कि एक रईस के यहाँ कूदे और कोठरी का ताल तोड़ कर अंदर घुसने लगे। महाबन की लड़की ने जो आहट पायी तो कुलबुल कर उठ खड़ी हुई और अपनी माँ को जगाया। ज़री जागो तो, बिल्ली ने तेल का घड़ा गिरा दिया; बिल-बिल। उसकी माँ गहबड़ा कर जो उठी, तो आप कोठरी के बाहर एक चारपाई के नीचे दबक रहे। उसने अपने लड़के को जगाया। वह जवान ताल टोक कर चारपाई पर से कूदा, चोर का कलेजा कितना ? आप चारपाई के नीचे से घबरा कर निकले। महाबन का लड़का भी उनकी तरफ़ झपट पड़ा और उन्हें उठा कर दे मारा। तब उस बदमाश ने कमर से छुरी निकाली और उस महाबन के पेट में मोक दी। आनन-फ़ानन जान निकल गयी। पड़ोसी और चौकीदार दौड़ दड़े और उस शरीफ़ज़ादे को गिरफ़्तार कर लिया। अब वह हवालात

में है। अफसोस की बात तो यह है कि उसकी शादी नवाब फरेदूँज की लड़की से करार पायी थी जिसका नाम हुआ आरा है।

यह लेख पढ़ कर हुसना आठ-आठ ओंछू रोने लगी। उसकी छोटी बहन उसके गले से चिमट गयी और उसको बहुत कुछ समझा बुझा कर अपनी बूढ़ी माँ के पास गयी। अखबार दिखा कर बोली—देखिए, क्या गन्ध हो गया था, आपने बेदेखे-भाले शादी मंजूर कर ली थी। बूढ़ी बेगम ने यह हाल सुना, तो सिर पीट कर बोली—बेटी, आज तबके जब मैं पलँग से उठी, तो पट से किसी ने छीका और मेरी बायीं आँख भी फड़कने लगी। उसी दम पाँव तले मिट्टी निकल गयी। मैं तो समझती ही थी कि आज कुछ असुन होगा। चलो, अल्लाह ने बड़ी खैर की। हुसना को मेरी तरफ से छाती से लगाओ और कह दो कि जिसे तुम पसंद करोगी, उसी के साथ निकाह कर दूँगी।

सिपहबारा अपनी बहन के पास आयी, तो गँछे, खिली हुई थीं। आते ही बोली—लो बहन, अब तो मुँह-भौंगी मुराद पायी। अब उदास क्यों बैठी हो? खुदा-कसम, वह खुश-खुबरी सुनाऊँ कि जी खुश हो जाय।

हुसना—ऐ है, तो कुछ कहोगी भी। यहाँ क्या जाने, इस वक्त किस राम में बैठे हैं, यह खुशी का कौन मौका है?

सिपहबारा—ऐ बाह, हम यो बता चुके। बिना मिटाई लिये न बतावेंगे। अम्मा-जान ने कह दिया कि आप जिसके साथ जी चाहे, शादी कर ले। वह अब दखल न देंगी। हाँ, धरीफ़नावा और कल्ले-ठल्ले का जवान हो।

हुसना—खूबसूरती औरतों में देखी जाती है, मरदों को इससे क्या काम? हाँ, काला-कलटा न हो, बस।

सिपहबारा—यह आप क्या कहती हैं। 'आदमी-आदमी अंतर, कोई हीरा कोई फँकर।' क्या बाँट में गरहन लगाओगी?

हुसना—ऐ, तो सूत न कपास, कोरी से लटम-लट्ट।

इतने में बुढ़े मियाँ पीर बख्श ने आवाज दी—बेटी, कहाँ हो, मैं भी आऊँ?

सिपहबारा—आओ, आओ, तुम्हारी ही तो कसर थी। आज सबरे-सबरे कहाँ थे? कल तो बजरा ऐसा डावाडोल होता था, जैसे तिनका बहा चला जाता है। कलेजा धक-धक करता था।

पीरबख्श—तुमसे कुछ कहना है बेटी। देखो, तुम हमारी पोटियों से भी छोटी हो। तुम दोनों को मैंने गोदियों खिलाया है, और तुम्हारी माँ हमारे सामने ब्याह आयी है। तुम दोनों को मैं अपने बेटे से ज्यादा चाहता हूँ। मैं जो कहूँ, उसे कान लगा कर सुनना। तुम अब सयानी हुई। अब मुझे तुम्हारी शादी की फिक्र है। पहले तुमसे सलाह ले लूँ, तो बेगम साहब से अर्ज करूँ। यों तो कोई लड़की आज तक बिन ब्याही नहीं रही; लेकिन वर उन्हीं लड़कियों को अच्छा मिलता है, जो खुश-नसीब हैं। तुम्हारी माँ हैं तो पुरानी लकीर की फकीर, मगर यह मेरा जिम्मा कि जिसे तुम पसंद

करो, उसे वह भी मंजूर कर लेगी। आजकल यहाँ एक शरीफ नौजवान आकर ठहरे हैं। सूरत शाहजादों की सी, आदत फ़रिश्तों की सी, चलन भलेमानसों का सा, बदन छरहरा, दाढ़ी-मूँछ का नाम नहीं। अमी उठती जवानी है। शेर कहने में, बोलचाल में, इल्म व कमाल में अपना सानी नहीं रखते। तसवीर ऐसी खींचे कि बोल उठे। बोंक-पटे में अच्छे-अच्छे बोंकों के ढोंठ खड़े कर दिये। उनकी नस नस में खूबियाँ कूट-कूट कर भरी हैं। अगर हुस्नबारा के साथ उनका निकाह हो जाय, तो खूब हो। पहले तुम देख लो। अगर पसंद आये, तो तुम्हारी माँ से बिक्र करूँ। हाँ, यह वही जवान है, जो बजरे के साथ तुमको देखते हुए बाग में जा रहे थे। याद आया ?

हुस्नबारा—वहाँ तो बहुत से आदमी थे, क्या जाने, किसको कहते हो। वेदेखे-भाले कोई क्या कहे।

सिपहबारा—मतलब यह कि दिखा दो। भला देखे तो, हैं कैसे !

पीरबख्श—ऐसे जवान तो हमने आज तक कभी देखे न थे। वह नूर है कि निगाह नहीं ठहरती। कसम खुदा की, जो बात करे, रीझ जाय।

हुस्नबारा—हम बतावे, जब हम बजरो पर इबा खाने चले तो उन्हें भी वहाँ लाओ ? हम उनको देख ले, तब तुम अम्मों से कहो।

यहाँ ये बातें हो रही थीं, उधर मियों आजाद अपने हँसोड़ दोस्त के साथ इसी कोठी की तरफ़ टहलते चले आ रहे थे। रास्ते में आठ-दस गधे मिले। गधेवाला उन सबों पर कोड़े फटकार रहा था। आजाद ने कहा—क्यों भई, आखिर इन गधों ने तुम्हाग क्या बिगाड़ा है, जो पीटते जाते हो ? कुछ खुदा का भी खौफ़ है, या नहीं ? गधेवाले ने इसका तो कुछ जवान न दिया, गट से एक और जमायी। तब तो मियों आजाद आग हो गये। बढ़ कर गधेवाले के कई चोटि लगाये, अबे आखिर इनमें जान है या नहीं ? अगर न चलते, तो हम कहते—खेर यों ही सही; खासे जा रहे हैं खटखट, और आप पीट रहे हैं।

हँसोड़—आप कौन होते हैं बोलनेवाले ? उसके गधे हैं, जो चाहता है, करता है।

आजाद—भई, हमसे तो यह नहीं देखा जाता कि किसी बेजवान पर कोई आदमी जुल्म करे और हम बैठे देखा करें।

कोई दस ही कदम आगे बढ़े होंगे कि देखा, एक चिड़ीमार कपे में लासा लगाये, टट्टी पर पत्ते जमाये चिड़ियों को पकड़ता फिरता है। मियों आजाद आग भभूका हो गये। इतने में एक तोता बाल में आ फँसा। तब तो मियों आजाद बौखला गये। गुल मचा कर कहा—ओ चिड़ीमार, छोड़ दे इस तोते को, अगी-अमी छोड़। छोड़ता है या आऊँ ? चिड़ीमार हक्का-बक्का हो गया। बोला—साहब, यह तो हमारा पेशा है। आखिर इसको छोड़ दें, तो करे फिर क्या ? आजाद बोले—भीख माँग, मनदूरी कर, मगर यह पेशा छोड़ दे। यह कह कर आपने शोला, कंपा, बाल, सब छीन-छान लिया। शोले को जो खोला तो, सब जानवर फुर से उड़ गये। इतना ही नहीं, कपे को काट-

कूट कर फेफा, बाल को नोच-नाच कर बराबर किया। तब जेब से निकाल कर दस रुपये चिड़ीमार को दिये और बड़ी देर तक समझाया।

हँसोड़—यार, तुम बड़े बेदब आदमी हो। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि तुम सनक गये हो।

आजाद—मई, तुम समझते ही नहीं कि मेरा असल मतलब क्या है ?

हँसोड़—आप अपना मतलब रहने दीजिए। मेरा-आपका साथ न होगा। कहीं आप किसी त्रिगङ्गे-दिल से भिड़ पड़े, तो आपके साथ मेरी भी शामत आ जायगी।

आजाद—अच्छा, गुस्से को थूक दीजिए। चलिए हमारे साथ।

हँसोड़—अब तो रास्ते में न लड़ पड़िएगा !

आजाद—कह तो दिया कि नहीं।

दोनों आदमी आगे चले, तो क्या देखते हैं, राह में एक गाड़ीवान बैल की हुम ऐंठ रहा है। आजाद ने ललकारा—अब ओ गाड़ीवान, खन्नरदार, जो आब से बैल की हुम ऐंटी।

हँसोड़—फिर वही बात ! इतनी जल्दी भूल गये ?

आजाद चुप हो गये। दोनों आदमी चुपचाप चलने लगे। थोड़ी देर में कोठी के करीब जा पहुँचे। एकाएक बूढ़े मियों पीरबख्श आते दिखायी दिये। अलेक्सलेम के बाद वार्ते होने लगीं।

आजाद—कहिए, उधर भी गये थे ?

पीरबख्श—हाँ साहब, गया क्यों न था। सबेरे-सबेरे जा पहुँचा और आपकी इतनी तारीफ़ की कि पुल बॉध दिये। और फिर आप जानिए, गोकि बंदा आलिम नहीं, फ़ाजिल नहीं, सुंशी नहीं, लेकिन बड़े-बड़े आलिमों की आँखें तो देखी हैं, ऐसी लच्छेदार बाते की कि आपका रंग जम गया। अब आपको देखने को बेकरार हैं। हाँ, एक बुरी पल्ल यह है कि आपका इम्तिहान लेंगी। ऐसा न हो कि वह कुछ पूछ बैठें और आप बालें झोंकने लगें।

हँसोड़—मई, इम्तिहान का तो नाम बुरा। शायद रह गये, तो फिर ?

आजाद—फिर आपका सिर ! रह बाने की एक ही कही। इम्तिहान के नाम से आप जैसे गौलों की जान निकलती है या मेरी ?

पीरबख्श—तो मैं जा कर कह दूँ कि वह आये हैं।

यह कह कर पीरबख्श घर में गये और कहा—वह आये हैं, कहो, तो बुला लाऊँ।

सिपहयारा ने कहा—अबनबी का खट से घर में चला आना बुरा। पहले उनसे कहिए, चल कर नारा की सैर करें।

पीरबख्श बाहर गये और मियों आजाद को ले कर बाग में टहलने लगे। दोनों बहनें झरोखों से देखने लगीं। सिपहयारा बोली—बहन, सचमुच यह तो दुम्हारे लायक हैं। अल्लाह ने यह जोड़ी अपने हाथों से बनायी है।

हुस्नबारा—ऐ वाह, कैसी नादान हो ! मल्ला खादी-न्याह भी बों हुमा करते हैं !

सिपहबारा—मैं एक न मारूँगी ।

हुस्नबारा—मुझसे क्यों झगड़ती हो, अम्मोजान से कहो ।

सिपहबारा—अच्छा, तो मैं अम्मोजान के यहाँ जाती हूँ; मगर देखिए, मुकर न , जाइएगा ।

यह कहकर सिपहबारा बड़ी बेगम के पास पहुँची और आनाद का निक्कड़ ले कर बोली—अम्मोजान, मैंने तो आज तक ऐसा खूबसूरत आदमी देखा ही नहीं । शरीफ, हँसमुख और पढ़े-लिखे । आप भी एक दफ़े देख लें ।

बड़ी बेगम ने सिपहबारा को छाती से लगाया और हँस कर कहा—तू मुझसे उड़ती है ? यह क्यों नहीं कहती कि सिखायी पढ़ायी आयी हूँ ।

सिपहबारा—नहीं अम्मोजान, आप उन्हें झरूर बुलायें ।

बेगम—हुस्नबारा से भी पूछा ? वह क्या कहती हैं ?

सिपहबारा—वह तो कहती हैं, अम्मोजान जिससे चाहें, उससे करे । मगर दिल उनका आया हुआ है ।

बेगम—अच्छा, बुलवा लो ।

सिपहबारा दौड़ से लौटी, तो मारे खुशी के उछली पड़ती थी । फौरन पीरबख्श को बुला कर कहा—आप मियों आनाद को अन्दर लाइए । अम्मोजान उन्हें देखना चाहती हैं ।

जरा देर में पीरबख्श मियों आनाद को लिये हुए बेगम के पास पहुँचे ।

आनाद—आदाब बजा लाता हूँ ।

बेगम—जीते रहो बेटा ! आओ, इधर आकर बैठो । मिजान तो अच्छे हैं ! सिपहबारा तुम्हारी बड़ी तारीफ़ करती थी, और बेशक़ तुम हो इस लायक़ । तुमको देख कर तबीयत बहुत ख़ुश हुई ।

आनाद—आपकी बियारत का बहुत दिनों से शौक़ था । सच है, बड़े-बूढ़ों की क्या बात है ।

बेगम—क्यों बेटा, हाथी को ख़ाव में देखे, तो कैसा ?

आनाद—बहुत बुरा । मगर हाँ, अगर हाथी किसी पर अपनी सैड फेर रहा हो, तो समझना चाहिए कि आयी हुई बला टल गयी ।

बेगम—शान्नाह, तुम बड़े लायक़ हो ।

बेगम साहब ने मियों आनाद को बड़ी देर तक बिठाया और साथ ही खाना खिलाया । आनाद हाँ में हाँ मिलते जाते थे और दिल ही दिल में खिलखिलाते थे । जब शाम हुई, तो आनाद रुखसत हुए ।

आसमान पर बादल छाये हुए थे, तेज हवा चल रही थी, मगर दोनों बहनों को बज़रे पर सैर करने की झुन समायी । दरिया के किनारे आ पहुँचीं । पीरबख्श ने बज़रा खोला और दोनों बहनों को बिठा कर सैर कराने लगे । बज़रा बहाव पर फ़र्ाटे से बहा जाता था । टंडी-टंडी हवाएँ, काली-काली घटाएँ, सिपहबारा की प्यारी-

‘यारी बातें, बूंदों का गिरना, लहरो का थिरकना अब बड़ा’ दिखाता था। इतने में हवा ने वह जोर बौंधा कि मेदा उछलने लगा। अब बजरे कि यह हालत है कि जॉवाडोल हो रहा है। यह झूबा, वर झूबा। पीरबख्श या तो खुर्रांट, लेकिन उसके भी हाथ-पाँव फूल गये, सैर-दरिया की कहानियाँ सब भूल गये। दोनों बहनें काँपने लगीं। एक दूसरे को इसरत की निगाह से जेबने लगीं। दो मी दोनो रो रही थीं। मियाँ आजाद अभी तन् दरिया के किनारे टहल रहे थे। बजरे को पानी में चक्कर खाते देखा, तो होश उड़ गये। इतने में एक टफ़े बिजली चमकी। सिपहआरा डर कर दौड़ी, मगर मारे बबराइट के नदी में गिर पड़ी। डूबते ही पहले गोता लाया और लगी हाथ-पाँव फटफटाने। जरा देर के बाद फिर उभरी और फिर गोता लाया। आजाद ने यह कैफियत देखी, टं. झटपट कपड़े उतार कर घम से कूद ही तो पड़े। पहली डुबकी मारी, तो सिपाहआरा के बाल हाथ में आये। उन्होंने झप से झुल्फ को पकड़कर खींचा, तो वह उभरी। यह वही सिपहआरा है, जो किसी अनजान आदमी को देख कर मुँह छिपा लेती और फुर्ती से भाग जाती थी। मियाँ आजाद उसे साथ लिये, मल्लाही चीरते और खड़ी लगाते बजरे की तरफ चले। लेकिन बबरा हवा से बातें करता चला जाता था। पानी बलियों उछलता था। आजाद ने जोर से पुकारा—ओ मियाँ पीरबख्श, बजरा रोको, खुदा के वास्ते रोको, पीरबख्श कं होद्या-हवाद्य उठे हुए थे। बबरा खुदा की राह पर बिधर चाहता था, जाता था। मियाँ आजाद बहुत अच्छे तैराक थे; लेकिन बरसों से आदत छुटी हुई थी। डम फूल गया। इनिफ़ाक से एक मँवर में पड़ गये। बहुत जोर मारा, मगर एक न चल सकी। उस पर एक मुसीबत यह और हुई कि सिपहआरा छूट गयी। आजाद की आँखों से आँसू निकल पड़े। फिर बड़ी फुर्ती से झपटे, लाश को उभारा और लादकर चले। मगर अब देखते हैं, तो बजरे का कहीं पता ही नहीं। दिल में सोचे, बजरा डूब गया और हुस्नआरा लहगे का झुकमा बन गयी। अब मैं सिपहआरा को लादे-लादे कहाँ तक जाऊँ। लेकिन दिल में ठान ली कि गाहे बचूँ, चाहे डूबूँ, सिपहआरा को न छोड़ूँगा। फिर चिल्लाये—यारो, कोई मदद को आओ। एक बुढ़ा आदमी किनारे पर खड़ा यह नजारा देख रहा था। आजाद को इस हालत में देखकर आवाज दी—शाबाश बेटा, शाबाश! मैं अभी आता हूँ। यह कह कर उसने कपड़े उतारे और लेंगोट बाँध कर घम से कूद ही तो पड़ा। उसकी आवाज का सुनना था कि मियाँ आजाद को ढारस हुआ, वह तेजी के साथ चलने लगे। बुढ़े आदमी ने दो ही हाथ खड़ी के लगाये थे कि सॉस फूल गयी और पानी ने इस जोर से थपेड़ा दिया कि पचास गज के फासले पर हो रहा। अब न आजाद को वह सूझता है और न उसको आजाद नजर आते हैं। मल्लाह ने बजरे पर से बुढ़े को देख लिया। समझा कि मियाँ आजाद हैं। पुकारा—अरे भई आजाद, जोर करके धर आओ। बुढ़े ने बहुत हाथ-पैर मारे, मगर न जा सका। तब पीरबख्श ने डॉड सँभाले और बुढ़े की तरफ चले। मगर अफ़सोस, दोन्वार ही हाथ रह गया

था कि एक मगर ने भाड़ सा मुँह खोल कर झुड़के को निगल लिया। मल्लाह ने सिर पीटकर रोना शुरू किया—हाय आजाद, तुम भी जुदा हुए, बेचारी सिपहबारा का साथ दिया, यह आवाज मियाँ आजाद के कानों में मी पड़ी। समझे, वही झुड़का, जो टीले पर से कूदा था, विल्ला रहा है। इतने में बजरा नन्गर आया तो बाग-बास हो गये। अब यह बिलकुल बेदम हो चुके थे; लेकिन बजरे को देखते ही हिम्मत बँध गयी। जोर से खड़ी लगानी शुरू की। बजरे के करीब आये, तो पीरबख्श ने पहचाना। मारे खुशी के तालियों बजाने लगे। आजाद ने सिपहबारा को बजरे में लिटा दिया और दोनों ने मिल कर उसके पेट से पानी निकाला। फिर लिटा कर अपने बैग में से कोई दवा निकाली और उसे पिला दी। अब हुस्नबारा की फिक्र हुई। वह बेचारी बेहोश पड़ी हुई थी। आजाद ने उसके मुँह पर पानी के छींटे दिये, तो जरा होश आया। मगर ओंखें बंद। होश आते ही पूछा—प्यारी सिपहबारा कहाँ है? आजाद जीते बचे? पीरबख्श ने पुकार कर कहा—आजाद तुम्हारे सिरहाने बैठे हैं और सिपहबारा तुम्हारे पास लेटी हैं। इतना सुनना था कि हुस्नबारा ने ओंख खोली और आजाद को देख कर बोली—आजाद, मेरी जान अगर तुम पर से फिदा हो जाय, तो इस वक़्त मुझे उससे ज्यादा खुशी हो, कितनी सिपहबारा के बच जाने से हुई। मैं सच्चे दिल से कहती हूँ, मुझे तुमसे सच्ची मुहब्बत है।

इतने में दबा का असर जो पहुँचा, तो सिपहबारा भी अहिस्ता से उठ बैठी। दोनों बहने गले मिल कर रोने लगीं। हुस्नबारा बार-बार आजाद की बलाएँ लेती थी। मैं तुम पर बारी हो जाऊँ, तुमने आज वह किया, जो दूसरा कभी न करता। हवा बँध गयी थी, बजरा आहिस्ता-आहिस्ता किनारे पर आ लगा। आजाद ने बास पर लेट कर कहा। उफ़, मर भिटे!

हुस्नबारा—बेशक सिपहबारा की जान बचायी, मेरी जान बचायी, इस बेचारे झुड़े की जान बचायी। इससे बढ़ कर अब और क्या होगा।

पीरबख्श—मियाँ आजाद, खुदा तुमको ऐसा झुड़ा करे कि तुम्हारे परपोते मुझसे बड़े हो-होकर तुम्हारे सामने खेले। मैंने कुछ और ही समझा था। एक आदमी तैरता हुआ जाता था। मैंने समझा, तुम हो।

आजाद—हाँ, हाँ, मैं तो उसे भूल ही गया था। फिर वह कहाँ गया?

पीरबख्श—क्या कहूँ, उसको तो एक मगर निगल गया।

आजाद—अफसोस! कितना दिक्कर आदमी था। मुझे सुखीबल में देख कर घम से कूद पड़ा।

सिपहबारा—मुझ नसीबों-बली के कारन उस बेचारे की जान मुफ्त में गयी। मेरी ओंखों में अँधेरा सा छाया हुआ है। इस दरिया का सत्यानाश हो जाय। जिस वक़्त मैं अपना गिरना और रोते लगाना याद करती हूँ, तो रोएँ खड़े हो जाते हैं। पहले तो मैंने खूब हाथ पाँव मारे, मगर जब नीचे बैठ गयी तो मुँह में पानी जाने लगा। मैंने दोनों हाथों से मुँह बंद कर लिया। फिर मुझे कुछ याद नहीं।

हुस्नआरा—बड़े गाढ़े वस्त्र काम आये ।

पीरबख्श—अब आप बरा सो रहिएगा, तो थकावट कम हो जायगी ।

तीनों आदमी थक कर चूर हो गये थे । वहीं हरी-हरी घास पर लेटे, तो तीनों की आँख लग गयी । चार घंटे तक सोते रहे । जब नींद खुली, तो घर चढ़ने की ठहरी । पीरबख्श ने कहा—इस वक्त तो बजरे पर सवार होना हिमाकत है । सड़क-सड़क चलें ।

आज्ञाद—अजी, तौ क्या हर दम तूफान आया करता है ।

दोनों बहनों ने कहा—हम तो इस वक्त बजरे पर न चढ़ेंगे, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय ।

आज्ञाद ने कहा—जो इस वक्त शिक्षक गयीं, तो उम्र भर खौफ छाता रहेगा ।

हुस्नआरा—चलिए, रहने दीलिए, अब तो मारे थकावट के आपके बदन में इतनी ताकत भी नहीं रही होगी कि किसी की छाव को दो कदम भी छे चलिए । ना साहब, बंदी नहीं जाने की । बबरे की सूत देखने से बदन काँपता है । हम तुम्हें भी न जाने देंगे ।

सिपहआरा—आप बजरे पर बैठे, और हम इधर दरिया में फाँद पड़े ।

आखिर यह तय हुआ कि पीरबख्श बबरा लयें और तीनों आदमी ऊपर-ऊपर घर की तरफ चलें ।

आज्ञाद ने मौका पाया, तो बोले—अब तो हमसे कमी परदा न होगा ? हम आपको अपना डिल दे चुके । हुस्नआरा ने कुछ बबाव न दिया, धरमा कर सिर झुका लिया ।

रात बहुत ब्यादा बीत गयी थी । आज्ञाद पीरबख्श के साथ सोये । सुबह जो उठे, तो क्या देखते हैं, हुस्नआरा के नाय उनकी दो फुफेरी बहनें लमाछम करती चली आती हैं । एक का नाम जहानआरा था, दूसरी का गेतीआरा । दोनों बहनों ने आज्ञाद को झरोखे से देखा । तब जहानआरा हुस्नआरा से बोली—बहन, तुम्हारी परस की मैं कायल हो गयी । ऐसा बौका बवान हमारी नजर से नहीं गुजरा ।

सिपहआरा—हम कहते न थे कि मियौ आज्ञाद का तरहदार बवान कम होगा । फिर, मेरी तो उन्होंने जान ही बचायी है । जब तक लिजेंगी, तब तक उनका दम भलेंगी ।

इतने में पीरबख्श भी आ पहुँचे । जहानआरा ने उनसे कहा—क्यों जी, इन सन से सफेद वालों में खिजाव क्यों नहीं लगाते ? अब तौ आप कोई दो सौ से ऊपर होंगे । क्या मरना बिलकुल भूल बैठे ? तुम्हें तो मौत ने भी सौँह की तरह छोड़ दिया ।

पीरबख्श—बेटी, बहुत कट गयी, थोड़ी बाकी है ! यह भी कट जायगी । खिजाव लगा कर रुसियाह कौन हो !

सिपहआरा—आज्ञाद से तो अब कोई परदा है नहीं । उन्हें भी न बुझा लें ।

गेतीआरा—कभी की जान-पहचान होती, तो मुजायका न था ।

आज्ञाद ने सामने से आकर कहा—झकीरों से भी जान-पहचान की जरूरत ! झकीरों से कैसा परदा ?

गेतीआरा—यह झकीर आप कब से हुए ?

आनाद—जब से हसीनों की सोहबत हुई ।

रोतीआरा—आर शायर भी तो हैं । अगर तबीयत हाजिर हो, तो इस मिलरे पर एक रागल कहिए—

मरजे-इश्क लादवा देखा ।

आनाद—तबीयत की तो न पूछिए, हर वक्त हाजिर रहती है; रहा दिमाग, वह अपने में नहीं । फिर मी आपका हुक्म कैसे पाऊँ । सुनिए—

शेख, फावे में तूने क्या देखा ;
हम बुतों से मिले; खुदा देखा ।
सोज-नाला ने कुछ असर न किया ;
हमने यह सान भी बजा देखा ।
आह ने मेरी कुछ न काम किया ;
हमने यह तीर भी लगा देखा ।
हर मरज की दवा मुकर्रर है ;
मरजे-इश्क लादवा देखा ।
झल्ले नाखुन है गरचे अबदए-यार ;
पर न इसको गिरहकुशा देखा ।
हमने देखा न आशिके आनाद ;
और जो देखा तो मुब्तला देखा ।

रोतीआरा—भावा-अल्लाह, कैसी हज़िर तबीयत ।

आनाद—इन्साफ के तो वह माने हैं कि मैंने आपको खुश किया, अब आप मुझको खुश करे ।

रोतीआरा—आप कुछ फ़र्माएँ, मैं कोशिश करूँगी ।

आनाद—यह तो मेरी सूत ही से जाहिर है कि अपना दिल हुस्नआरा को दे चुका हूँ ।

रोतीआरा—क्यों हुस्नआरा, मान क्यों नहीं जाती ? यह बेचारे तुम्हें अपना दिल दे चुके ।

हुस्नआरा—वाह, क्या सिफारिश है ! क्यों मान लें, शादी भी कोई दिखगी है ? मैं बेसमझे-बूझे हूँ न करूँगी । सुनिए साहब, मैं आप की अदा, आपकी वफ़ा, आपकी चाल-ढाल, आपकी लियाफ़त और शराफ़त पर दिल और जान से आशिक हूँ; मगर यह याद रखिए, मैं ऐसा काम नहीं करना चाहती, जिससे पटी-लिखी औरत बदनाम हो । हमें ऐसा चाल-चलन रखना चाहिए, जो औरों के लिए नमूना हो । इस शहर की सब औरतें मुझे देखती रहती हैं कि यह किस तरफ़ को जाती है । आपको कोई यहाँ जानता नहीं । आप पड़ले यहाँ शरीफ़ों में इज्जत पैदा कीजिए, आपके यहाँ पंद्रहवें दिन मुवायरा हो और लोग आपको जानें । कोई कोठी किराये पर लीजिए और उसे खूब सजाइए, ताकि लोग समझें कि सबके का आदमी है और रोटियों

को झुठान नहीं। शरीफजानों के सिवा ऐरों-चौरों से सोहबत न रखिए और हर रोज़ जुमा की नमाज पढ़ने के लिए मसजिद जाया कीजिए। लेकिन दिखावा भी जरूरी है। एक सवारी भी रखिए और सुबह-शाम हवा खाने जाएं, अगर इन बातों को आप मानें, तो मुझे शादी करने में कुछ उम्र नहीं। यों तो मैं आपके एह-सान से दबी हुई हूँ, लेकिन आप समझदार आदमी हैं, इसलिए मैंने साफ़-साफ़ समझा दिया।

आजाद—ऐसे समझदार होने से बाज आये। हम बँवार ही सही। आपने जो कुछ कहा, सब हमें मंजूर है; लेकिन आप भी मुझे कमी-कमी यहाँ तक आने की इजाजत दीजिए और आपकी ये बहनें मुझसे मिल्न करें।

रोतीआरा—जरी फिर तो कहिएगा! आपको अपनी हुस्नआरा से काम है, या उनकी बहनों से? हुस्नआरा ने आपसे जो कुछ कहा, उसको गौर कीजिए। अभी जल्दी न कीजिए। आप धराब तो नहीं पीते?

आजाद—धराब की सूरत और नाम से नफ़रत है।

हुस्नआरा—फिर आपके पास बड़रे पर कहाँ से आयी, जो आपने सिपहआरा को पिछायी।

आजाद—वाह, वह तो दवा थी।

जहानआरा—ऐ बाबी, मैया कच से सो रहा है। जरा जगा दो। दो बड़ी खेलने को जी चाहता है।

रोतीआरा—ना, कहीं ऐसा राइब भी न करना। बच्चे जब सोते हों, तो उनको जगाना न चाहिए। उनको जगाना उनकी नाद को रोकना है।

हुस्नआरा—इस वक्त हवा बड़े जोर से चल रही है और तुमने मैया को बारीक धरबती पहना दी है। ऐ दिलबहार, फ्लाकेन का कुर्त्ता नीचे पहना दो। यह रुपया कौन मैया के हाथ में दे गया? और जो खेलते-खेलते मुँह में ले जाय तो?

दिलबहार—ऐ हुजूर, छीन तो लें, जब वह दे भी। वह तो रोने लगता है।

हुस्नआरा—देखो, हम किस तरीक़े से ले लेते हैं, भला रोवे तो, (चुमकार कर) मैया, (तालियों बना कर) मैया, ला, तुझे चीब मंगा दूँ।

यह कह कर हुस्नआरा ने लड़के को गुदगुदाया। लड़का हँस पड़ा और रुपया हाथ से अलगा।

दिलबहार—मौखी को कैसे चुपचुपाते रुपया दे दिया और हमने हाथ ही लगाया था कि गुल मचाने लगा।

रोतीआरा—उम्र भर तुमने लड़के पाछे, मगर पालना न आया। बच्चों का पालना कुछ हँसी-खेल योड़े ही है।

दिलबहार—अभी मेरा सिन ही क्या है कि ये बातें जादूँ।

रोतीआरा—देखो, रात को दरख्त के तले बच्चे को न सुलाया करो। बच्चा बीमार हो जाता है।

दिलबहार—हाँ, सुना है, लष्के भूत-प्रेत के सपेट में आ जाते हैं ।

हुस्नबारा—सपेट और भूत-प्रेत सब दकोसल्य है । रात को दरख्त के नीचे सोना इसलिये बुरा है कि रात को दरख्त से बहरीली हवा निकलती है ।

इधर तो ये बातें हो रही थीं, औरतों की तालीम का ज़िक्र छिड़ा हुआ था, हुस्नबारा औरतों की तालीम पर झोर दे रही थी, उधर मियाँ पीरबख्श को बाल बनवाने का शौक जो चर्चाया, तो हज्जाम को बुलवाया । हज्जाम बाल बनाते-बनाते कहने लगा—हुजूर, एक दिन मैं सराय में गया था, तो वहाँ यह भी टिके हुए थे—यही जो खान से हैं, गोरे-गोरे, कबरे पर सैर करने गये थे—हाँ, याद आ गया, मियाँ आज़ाद, वह भी वहाँ मिले । वह साहब तुम्हारे, उस सराय की मठियारी से शादी करने को थे, मुळ फिर निकल गये । उसने इन पर नाखिय बड़ दी, तो वहाँ से भागे । उस मठियारी को सैट पर सवार करके रात को लिये फिरते थे । पीरबख्श ने यह किस्सा सुना, तो खजाटे में आ गये । बोले—खबरदार, और किसी से न कहना ।

मियों आजाद हुस्नबारा के यहाँ से चले, तो घूमते-घामते हँसोड़ के मकान पर पहुँचे और पुकारा। लौंडी बोली कि वह तो कहीं गये हैं, आप बैठिए।

आजाद—भाभी साहब से हमारी बंदगी कह दो और कहो, मित्राब पूछते हैं।

लौंडी—बेगम साहबा सलाम कहती हैं और फ़र्माती हैं कि कहाँ रहे ?

आजाद—इधर-उधर मारा-माया फिरता था।

लौंडी—वह कहती हैं, हमसे बहुत न उड़िए। यहाँ कच्ची गोळियाँ नहीं खेलें। कहिए, आपकी हुस्नबारा तो अच्छी है। यह बजरे पर हवा खाना और यहाँ आ कर बुत्ते बताना।

आजाद—आपसे यह फौन कच्चा चिट्ठा कह गया ?

लौंडी—कहती हैं कि मुझसे भी परदा है ? इतना तो बता दीजिए कि बरात किस दिन चढ़ेगी ? हमने सुना है, हुस्नबारा आप पर बेतरह रीझ गयीं। और, क्यों न रीझें, आप भी तो माशाबज़ाह बनकर जवान हैं।

आजाद—फिर भाई किसके हैं, जैसे वह खूनसूरत, जैसे हम।

लौंडी—फ़र्माती हैं कि धोँधली रहने दीजिए।

आजाद—भाभी साहब, यह दूँघट कैसा ? हमसे कैसा परदा ?

इतने में किसी ने पीछे से मियों आजाद की ओलें बंद कर लीं।

आजाद चिल्ला उठे—भाई साहब।

हँसोड़—वहाँ तो आपने खून रंग जमाया।

आजाद—अब्बी, आपकी दुआ है, मैं मला क्या रंग जमाता। मगर दोनों बहने एक से एक बढ़ कर हैं। हुस्नबारा की दो बहनें और आयी थीं। बह्लाह, खून-मन्ने रहे।

हँसोड़—खुशनसीब हो भाई, जहाँ जाते हो, वही पी-बारह होते हैं। बह्लाह, मान गया।

आजाद—मगर भाई, एक शब्ती हो गयी। उन्होंने किसी तरह भोंप लिया कि मैं शराब भी पीता हूँ।

हँसोड़—बड़े अहमक हो भाई, कोई ऐसी हरकत करता है। तुम्हारी सूरत से नफरत हो गयी।

आजाद—अब्बी, मुझे तो अपनी सूरत से आप नफ़रत हो गयी। मगर अब कुछ तदबीर तो बताओ ?

हँसोड़—उसी बुद्धे को सोंटो, तो काम चले।

इस वक़्त दोनों आदमी खाना खा कर लेटे। जब शाम हुई, तो दोनों हुस्नबारा की तरफ़ चले। भारी बरसात के दिन, कोई गोली के टप्पे पर गये होंगे कि पवित्रम की तरफ़ से मतवाली काळी घटा झूमती हुई आयी और दम के दम में चारों तरफ़

अँघेरा छा गया। दूकानदार दूकाने झटपट बंद करने लगे। खोंचेवालों ने खोंचा सँभाला, और लंबे हुए। कोई टट्टू को सोंटे पर सोंटा लगाता है; किसी का बैल झुम दबाये मागा जाता है। कहार पालकी उठाये, कदम जमाये उठे जाते हैं, दहने बंगी, बायें चरखा—हूँ-हूँ-हूँ। पैदल चलनेवाले तेज कदम उठाते हैं, पाँयचे चढ़ाते हैं। किसी ने जूतियाँ बराल में दबायीं और सरपट मागा। किसी ने कमर कसी और बोड़े को ँँढ़ दी। अँघेरा इस गलब का है कि राह सझती ही नहीं, एक पर एक भद-भद करके गिरता है और मियाँ आजाद कहकहे लगाते हैं। क्यों हसरत, पूछना न पाठना और बमाक से छदक जाना।

आजाद—बस, और थोड़ी दूर रह गया है।

हँसोड़—आपको थोड़ी दूर होगा, यहाँ तो कदम भर चलना मुश्किल हो रहा है। जरी देख-भाल कर कदम उठाइएगा। उफ्, हवा ने क्या जोर बाँधा, मैं तो बझाह, कॉपने लगा। अगर सलाह हो, घर पलट चलें। वह लीजिए, बूँदें भी पड़ने लगीं। किसी भले-मानुस के पास जाने का भला यह कौन मौका है।

आजाद—अजी, ये बातें उससे कीजिए, जो अपने होश में हो। यहाँ तो दीवाना-पन सवार है।

इतने में बड़ी बेगम का महल नजर पड़ा। आजाद ने मारे खुर्श के टोपी उछाल दी। तब तो हँसोड़ ने थिगड़ कर उसे एक अँघे ऊपरों में फेंक दिया और कहा—बस, तुममें यही तो ऐब है कि अपने आपमें नहीं रहते। 'ओछे के घर तीतर, बाहर रखूँ कि भीतर।'

आजाद—या तंग न कर नासेह नादों, मुझे इतना,

या लाकं दिखा दे दहन ऐसा, कमर ऐसी।

तुम लखे-फीके आदमी, चेहरे पर भूला उड़ रहा है। तुम ये मुहब्बत की बातें क्या जानो ?

जब महल के करीब पहुँचे, तो चौकीदार ने ललकारा—कौन ? मियाँ हँसोड़ तो झिझके, मगर, आजाद ने बढ़ कर कहा—हम हैं, हम।

चौकीदार—अजी, हम का नाम तो फ़र्माइए, या ठंडी-ठंडी हवा खाइए।

आजाद—हम ! हमारा नाम मियाँ आजाद है। तुम दिलबहार को हत्तिल कर दो।

खैर, किसी तरह आजाद अंदर पहुँचे। हुसुआरा उस वक्त सो रही थी और सिपहआरा बैठी एक धागर का दीवान पढ़ रही थी। आजाद की खबर सुनते ही बोली—कहाँ हैं कहाँ, बुला लाओ। मियाँ आजाद मकान में दाखिल हुए।

सिपहआरा—वह आये घर में हमारे

खुदा की कुदरत है ;

कभी हम उनको, कभी

अपने घर को देखते हैं।

आनाद—यह रुखी खातिरदारी कब तक होगी ? हमें वृद्धां भाई कब से कहिएग ?

सिपहवारा—खुदा वह दिन दिखाये तो ।

आनाद—आपकी बाबी कहाँ हैं ?

सिपहवारा—आज कुछ तबीयत नासान्न है । दिलबहार, जगा दो । कहो मियाँ आनाद आये हैं ।

हुस्नवारा अँगड़ाई लेती अठखेलियाँ करती चली और आनाद के करीब आ कर बैठ गयी ।

आनाद—इस वक्त हमारे दिल की कली खिल गयी ।

सिपहवारा—क्यों नहीं, फिर मुँह-भोगी मुराद भी तो मिल गयी ।

आनाद—आखिर अब हम कब तक ठरसा करें ? आज मैं बेकबुलबाये उठूँ, तो आनाद नहीं ।

हुस्नवारा—हमारा तो इस वक्त बुरा हाल है । नींद उमड़ी चली आती है । अब हमें सोने जानै दीबिए ।

आनाद—(झुपट्टा पोंच से दबाकर) हाँ, जाइए, आराम कीजिए ।

हुस्नवारा—घरास्त से आप बाब नहीं आते ! दामन तो दबाये हैं और कहते हैं, जाइए-जाइए, क्योंकिर जायें ?

आनाद—झुपट्टे को फेक जाइए ।

हुस्नवारा—बना है, यह किसी और को सिखाइए, (बैठकर) अब बाक़ कह दें ।

आनाद—बरूर; मगर आपके तेवर इस वक्त बेदब हैं, खुदा ही खैर करे ! मैं कुछ कहना हो कह डालिए । खुदा करे, मेरे मतलब की बात मुँह से निकले !

हुस्नवारा—आप लायक हैं, मगर एक परदेसी आदमी, ठौर न ठिकाना, घर न बाँर । किसी से आपका निज़ कर्क, तो क्या कहूँ ? किसके छड़के हैं ? किसके पोते हैं ? किस खानदान के हैं ? शहर भर में यही खबर मधुहर हो जायगी कि हुस्नवारा ने एक परदेसी के साथ शादी कर ली । मुझे तो इसकी परवा नहीं; लेकिन डर यह है कि कहीं इस निकाह से लोग पढ़ी-लिखी औरतो को नीची नज़र से न देखने लों । बात यह करनी चाहिए कि घन्टा न लगे । मैं पहले भी कह चुकी हूँ और अब फिर कहती हूँ कि शहर में नाम पैदा कीजिए, इज्जत कमाइए, चार मले आदमियों में आपकी कदर हो ।

आनाद—कहिए, आग में फाँद पड़ूँ !

हुस्नवारा—माशा-अल्लाह, कहीं भी तो निराली ! अगर आप आग में फाँद पड़े, तो लोग आपको सिद्धी समझेंगे ।

सिपहवारा—कोई किताब लिखिए ।

हुस्नवारा—नहीं; कोई बहादुरी की बात हो कि जो सुने, बाह-बाह करने लगे, और फिर अच्छी-अच्छी खँसनादियाँ चाहें कि उनके साथ मियाँ आनाद का न्याह हो जाय । इस वक्त मौका भी अच्छा है । रुम और रुस में लड़ाई छिड़नेवाली है ।

रूम की मदद करना आपका कर्तव्य है। आप रूम की तरफ़ से लड़िए और ज़वाँमर्दी के जोहर दिखाइए, तमरो लटकाये हुए आइए, तो फिर हिंदोस्तान भर में आप ही की चर्चा हो।

आज़ाद—मंज़ूर, टिखोनान से मंज़ूर। ज़ाऊँ और बीच खेत ज़ाऊँ। मरे, तो सीधे जन्नत में जायेंगे। बचे, तो तुमको पायेंगे।

सिपहबारा—मेरे तो लड़ाई के नाम से होश उठे जाते हैं। (हुस्नबारा से चिमट कर) बाबी, तुम कैसी बेदर्द हो, कहाँ काले कोष्ठों में जाती हो। तुम्हें खुदा की कसम, इस खयाल से बाज़ आओ। आज़ाद जायेंगे, तो फिर उनकी सूरत देखने को तरस जाओगी। दिन-रात आँख बहाओगी। क्यों मुझत में किसी की जान की दुष्मन हुई हो!

किनारे दरिया पहुँच के पानी
पिया नहीं एक बूँद तिस पर,
चढ़ी है मौज़ों की हमसे त्यूरी
हुवाब आँखें बदल रहे हैं।

यह कहते-कहते सिपहबारा की आँखों से गोल-गोल आँख की बूँदें गिरने लगीं।

हुस्नबारा—हैं-हैं, बहन, वह मुझ का रोना घोना अच्छा स्वाँग है, वह मुबारक दिन मेरी आँखों के सामने फिर रहा है, अब आज़ाद तमगे लटकाये हुए हमारे दरवाने पर लटके होंगे।

मिर्चों आज़ाद पर इस वक्त वह जोबन था कि ओहोहो, जवानी फटी पड़ती थी। आँखें सुख, जैसे कबूतर का खून; मुखड़ा गोरा, जैसे गुलाब का फूल; कमरे वह बाँके पहने थे कि सिर से पाँव तक एक-एक अंग निखर गया था; दोपी वह बाँकी की बाँक-पन भी छोट जाय; कमर से दोहरी तलवारें लटकी हुईं। हुस्नबारा को उनका चाँद सा मुखड़ा ऐसा भाया कि जी चाहा, इसी वक्त निकाल कर लें; मगर दिल पर ज़न्त किया।

आज़ाद—आब हम घर से मीत की तलखी में ही निकले थे—

अब से मुना कि मरने का है नाम निंदगी;

सिर से फज़न को बाँधे कातिल को हूँदते हैं।

सिपहबारा—प्यारे आज़ाद, खुदा के वास्ते इस खयाल से बाज़ आओ।

आज़ाद—या हौँथ तोड़ जायेंगे, या खोलेगे नकाब। हुस्नबारा सी बीबी पाना दिलगी नहीं। अब हम फिर शादी का हर्फ़ भी ज़बान पर लायें, तो ज़वाँमर्द नहीं। अब हमारी इनकी शादी उसी रोज होगी, जब हम मैदान से मुलैरु हो कर लौटेंगे। हम सिर फटवायें, जख्म पर जख्म खायेंगे मगर मैदान से कदम न हटायेंगे।

सिपहबारा—जो आपने दाखान तक भी कदम रखा तो हम रो-रो कर जान दे देंगे।

आज़ाद—तुम घबराओ नहीं, जीते बचे, तो फिर आयेंगे। हमारे दिल से हुस्न

आरा की और तुम्हारी सुहृन्वत जाती रहे, यह सुझिकल है। तुम मेरी खातिर से रोना-धोना छोड़ दो। आखिर क्या लड़ाई मे सब के सब मर ही जाते हैं ?

सिपहआरा—इतनी दूर जा कर ऐसी ही तकदीर हो, तो आदमी लौटे। अब मेरी जिंदगी सुहाल है। मुझे दफ़ना के जाना। अल्लाह जाने, किन-किन जंगलों में रहोगे, कैसे-कैसे पहाड़ों पर चढ़ना होगा, कहीं-कहीं लड़ना-मिटना होगा। एक जरा सी गोली तो हाँथी का काम तमाम कर देती है, इन्सान की कौन कहे। तुम वहाँ गोलियों खाओगे और हम दिन-रात बैठे-बैठे कुदा करेगे। एक-एक दिन एक-एक बरस हो जाएगा। और फिर क्या जाने, आओ न आओ, लड़ाई-चढ़ाई पर जाना कुछ हँसी थोड़े ही है। यह तो तुम्हीं मरदों का काम है। हम तो यहीं से नाम सुन-सुन कर काँपते हैं।

हुस्नआरा—मेरी प्यारी बहन, जरा सन्न से काम लो।

सिपहआरा—न मारूँगी, न मारूँगी।

हुस्नआरा—सुन तो लो।

सिपहआरा—जी, वस, सुन चुकी। खून कीलिए, और कहिए, सुन तो लो।

हुस्नआरा—यह क्या बुरी-बुरी बातें मुँह से निकालती हो। हमें बुरा मालूम होता है। मैं उनको जबरदस्ती थोड़े ही भेजती हूँ। वह तो आप जाते हैं।

सिपहआरा—समुंदर समुंदर जाना पड़ेगा। कोई दफ़ान आ गया, तो जहाँ ही बूब जायगा।

आनाद—अब रात ज्यादा आयी, आप लोग आराम करें, हम कल रात को यहाँ से कूच करेंगे।

सिपहआरा—इस तरह जाना था, तो हमारे पास दिल दुखाने आये क्यों थे ? (हाँथ पकड़ कर) देखूँ, क्योंकर जाते हैं,

आनाद—दिलोजिगर खून हो चुके हैं।

हवास तक अपने जा चुके हैं।

वही सुहृन्वत का होसला है,

हजार सदमे उठा चुके हैं

हुस्नआरा—हाय, किस गजब में जान पड़ी। हाथ पाँव दूटे जाते हैं, आँखें जल रही हैं। आनाद, अगर मुझे दुनियाँ में किसी की चाह है, तो तुम्हारी। लेकिन दिल से लगी है कि तुम रुसियों को नीचा दिखाओ। मरना-जीना मुकद्दर के हाथ है। कौन रहा है, ओर कौन रहेगा।

ताब में जिनके टकते थे सौहर;

ठोकरें खाते हैं वह सर-ता-सर।

है न शीरी न कोहकन का पता;

न किसी आ है नल-दमन का पता;

यही दुनियाँ का फारखाना है;

यह उलट फेर का जमाना है।

आनाद—हम तो जाते हैं, तुम सिपहवारा को समझाती रहना । नहीं तो राह में मेरे कदम न ठहेंगे । कल रात को मिल कर कूच करेंगे ।

हुस्नवारा—बहन, इनको जाने दो, कल आयेंगे ।

सिपहवारा—जाइए, मैं आपको रोकनेवाली कौन ?

आनाद यहाँ से चले कि सामने से मियाँ चंद्वाब आते हुए मिल गये । गले से लिपट कर बोले—बह्नाह, आँखें आपको ढँदती थीं । सूरत देखने को तरस गये । वह जो चलते वक्त आपने तान कर चाबुक जमाया था, उसका निधान अब तक बना है । बारे मिले खूब । बी अलारक्ली तो मर गयी, बेचारी मरते वक्त खुदा की कसम, अह्नाह-अह्नाह कहा की और दम तोड़ने के पहले तीन दफ़ा आनाद-आनाद कह कर चल बसीं ।

आनाद ने चंद्वाब की सूरत देखी, तो हाथ-पोंव फूल गये । रूस का जाना और तमरों छटकाना भूल गये । सोचे, अब इज्जत खाक में मिली । लेकिन अब चंद्वाब ने बयान किया कि अलारक्ली चल बसीं और मरते वक्त तक मेरे ही नाम की रट लगाती रही, तो बड़ा अफ़सोस हुआ । आँखों से आँसू बहने लगे । बोले—माई, तुमने बुरी खबर सुनायी । हाय, मरते वक्त दो बातें भी न करने पाये ।

चंद्वाब—क्या अर्ज करूँ, कसम खुदा की, इस प्यार और इस हसरत से तुम्हें याद किया कि क्या कहूँ । मेरी तो रोते-रोते हिचकी बँध गयी । जरा सा भी खटका होता तो कहती—आनाद आये । आप अपना एक रुमाल वहाँ भूल आये हैं, उसको हर रोज देख लिया करती थीं, मरते वक्त कहा कि हमारी कज़ पर वह रुमाल रख देना ।

आनाद—(रो कर) उफ़, कलेजा मुँह को आता है । मुझे क्या मालूम था कि उस गरीब को मुझसे इतनी मुहब्बत थी ।

चंद्वाब—एक गुलदस्ता अपने हाथ से बना कर दे गयी हैं कि अगर मियाँ आनाद आ जायँ, तो उनको दे देना और कहना, अब हश्श में आपकी सूरत देखेंगे ।

आनाद—मई, इसी वक्त दो । खुदा के वास्ते अभी लावो । मैं तो मरा बेमौत, लावो, गुलदस्ता जरा चूम दूँ । आँखों से लगाऊँ, गले से लगाऊँ ।

चंद्वाब—(आँसू बहा कर) चलिइ, मैं सराय में उतरा हुआ हूँ । गुलदस्ता साथ है । उसको जान से भी ज्यादा प्यार करता हूँ ।

दोनों आदमी मिल कर चले, राह में अलारक्ली के रूप-रंग और भोली-भोली बातों का जिक्र रहा । चलते-चलते दोनों सराय में दाखिल हुए । मियाँ आनाद जैसे ही चंद्वाब की कोठरी में घुसे, तो क्या देखते हैं कि बी अलारक्ली बगले के पर जैसा सफ़ेद कपड़ा पहने खड़ी हैं । देखते ही मियाँ आनाद का रंग फक हो गया । चुप, अब हिलते हैं न बोलते हैं ।

अलारक्ली—(तालियों बजा कर) आदाब अर्ज करती हूँ । जरी इधर नजर कीजिए ! यह कोसों की राह तय करके हम आप ही की जियारत के लिए आये हैं और आपको हमसे ऐसी नफरत कि आँख तक नहीं मिलाते ! वाह री किस्मत ! अब

जरा सिर तो हिलाइए, गरदन तो उठाइए, वह चाँद सा मुखड़ा तो दिखाइए ! हाय, क्या दुःख है, जिन पर हम जान देते हैं, वह हमारी सूरत से बेज़ार हैं ! कहिए, आपकी हुस्नबारा तो अच्छी है ! जरा हमको तो उनका ज़ोबन दिखाओ ! हमने सुना, कभी-कभी बज्रों पर दरिया की सैर को जाती हैं, कभी हमनोलियों को ले कर जन्म मनाती हैं ! क्यों इज़रत, हम बक रहे हैं ! हमारा ही छू पिये, जो इज़रत न देखे !

आज़ाद—खुदा की कसम, सिर्फ़ तुम्हीं को देखने आया हूँ ।

चंडूबाज़—भई, आज़ाद की रोते-रोते दिवकी बंध गयी थी । कसम खुदा की, मैंने जो यह फ़िक्र ज़ुलत किया कि अलारखली ने मरते वक्त आज़ाद-आज़ाद कह के दम तोड़ा, तो यह बेहोश हो कर गिर पड़े ।

अलारखली—खैर, इतनी तो दारखत हुई कि मरने के बाद भी हमको कोई पूछेगा । लेकिन—

आये तुरबत पे बहुत रोये, किया याद मुझे ;

खाक उड़ाने लगे, जब कर चुके बरबाद मुझे ।

आज़ाद—अलारखली, अब हमारी इज़ज़त तुम्हारे हाथ है । अगर तुम्हें हमसे सुझवत है, तो हमें दिक न करो । नहीं हम संखिया खा कर जान दे देंगे । अगर हमें ज़िंजाना चाहती हो, तो हमें आज़ाद कर दो ।

अलारखली—सुनो आज़ाद, हम भी शरीफ़नादी हैं, मगर अल्लाह को यही मंज़ूर था कि हम भठियारी बन कर रहें । याद है, हमारे बूढ़े मिर्चों ने तुम्हें खत दे कर हमारे मकान पर भेजा था और तुम कई दिन तक हमारे घर का चक्कर लगाते रहे थे ! हम दिन-रात क्रुद्ध करते थे । आखिर वह तो फज़ में पोंच लटकाये बैठे ही थे, बल बसे । उस दिन हमने मसजिद में बी के चिराग़ जलाये । मुकद्दर खींच कर यहाँ लाया । लेकिन अल्लाह जानता है, जो मेरी आँखें किसी से लड़ी हों । तुमसे ब्याह करने का बहुत शौक था, लेकिन तुम राजी न हुए । अब हमने सुना है कि हुस्नबारा के साथ तुम्हारा निकाह होनेवाला है । अल्लाह शुबारक करे । अब हमने आपको इज़ाज़त दे दी, खुशी से ब्याह कीजिए; लेकिन हमें भूल न जाना । लौंडी बन कर रहूँगी, मगर तुमको न छोड़ूँगी ।

आज़ाद—उफ़, तुम वह हो, जिसका उस बूढ़े से ब्याह हुआ था ! यह मेद तो अब खुला । मगर हाय, अफ़सोस, तुमने यह क्या किया । तुम्हारी माँ ने बड़ी ही बेवक़ूफी की, जो तुम-जैसी कामिनी का एक बुढ़े के साथ ब्याह कर दिया ।

अलारखली—अपनी तकदीर ।

कुछ देर तक आज़ाद बैठे अलारखली को तसल्ली देते रहे । फिर गला छुड़ा कर, चकमा देकर निकल खड़े हुए । कुछ ही दूर आगे बढ़े थे कि तबले की थपक कानों में आयी । घर का रास्ता छोड़ महफ़िल में जा पहुँचे । देखा, वहाँ खूब धमा चौकहीं मच रही है । एक ने ग़ज़ल गायी, दूसरी ने डुमरी, तीसरी ने टप्पा । आज़ाद एक ही रसिया,

नहीं सम गये। अब इस सनक की वेलिए कि रीर की मदकिस और आप इतनाम करते हैं, किसी हफ्ते की गिम भरवाते हैं, किसी गुदगुदी को ताजा करवाते हैं; कभी हमरी की कर्मादश की, कभी राज्ज की। दस-पद्रह गँवारों ने जो गाने की आशा सुनी, तो ऐस पते। मियों आजाद ने उन्हें धक्के दे कर बाहर किया। मायिक मरान ने बो देता कि एक शरीफ नौजवान आमी इतनाम कर रहे हैं, तो इनको पास बुलाया, तपाक ने बिठाया, गाना गिलाया। यही बहार देखते-देखते आजाद ने रात गाट दी। गहों ने उठे, तो तटका हो गया था।

मियों आजाद को आप ही सम के सफर की तैयारी करनी थी। इसी फिक्र में दहवाग जा रहे थे। क्या देखते हैं, एक बात में झूठे पड़े हैं; कई लटकियों हाथ-पोंव में मँदरी रन्तारे, गले में हार डाले पंग रगा रही हैं और सब की सज सुरीली आवाज ने लहरा लहरा कर जो गा रही हैं—

नदिया-किनारे बेला फिखने बोया, नदिया-किनारे;

बेला भी बोया, चमेली भी बोनी बिच-

बिच बोया रे गुलाब, नदिया-किनारे।

आजाद को यह गीत ऐसा भाया कि थोड़ी देर ठहर गये। फिर खुद एले पर जा बैठ और पंग लगाने लगे। कभी-कभी गाने भी लगते, इस पर लटकियों खिल-गिरा कर हँस पड़ती थीं। एकाएक क्या देखते हैं कि एक फाला-कट्टा भरियल सा आदमी गंगा लटकियों को घूर रहा है। आजाद ने कई बार यह कैफियत देखी, तो उनगे रहा न गया, एक चपत जमा ही तो दी। दीप राते ही वह राज्जा उठा और गालियों दे कर फटने लगा—न हर्द मिलायती इस वक्त पास, नहीं तो मुहा सा बिर उड़ा देता। और जो कहीं जगन होता, तो खोद कर गाट देता। और, जो कहीं भूला होता, तो कचा ही रा जाता। और जो कहीं नशे की चाट होती, तो बोल के पी जाता।

आजाद पहचान गये, यह मियों खोजी थे। कीन खोजी? नवाब के मुसाहब। कीन नवाब? वही बदेरवान, जिनके सफशिकन को ढूँढ़ने आजाद निकले थे। बोले—अरे, भाई खोजी हैं? बहुत दिनों के बाद मुलाकात हुई। मिजाज तो अच्छा है! खोजी—जी हाँ, मिजाज तो अच्छा है; लेकिन खोपटी भजा रही है। भला हमने दुम्हार क्या बिगाडा था। वह तो कहिए मैं तुम्हें पहचान गया; नहीं तो इस वक्त जान से मार डालता।

आजाद—इसमें क्या शक, आप हैं ही ऐसे दिलेर। आप इधर कैसे आ निकले? खोजी—आप ही की तलाश में तो आया था।

आजाद—नवाब तो अच्छे हैं?

खोजी—अभी वह गये चूल्हे में। यहाँ सर भजा रहा है। ले अब चलो, दुम्हारे साथ चले। कुछ तो खिलवावो यार। मारे भूख के बेदम हुए चाते हैं।

आजाद—हाँ, हाँ चलिए खूब शौक से।

दोनों मिल कर चले, तो आजाद ने खोजी को शराब की दूकान पर ले जा कर

इतनी शराब पिलायी कि वह टे हो गये, उन्हें वही छोड़ मियों हँसोड़ के घर जा पहुँचे।

मियों हँसोड़ बहुत नाराज हुए कि मुझे तो ले जा कर हुस्नबारा के मकान के सामने खड़ा कर दिया और आप अंदर हो रहे। आधी रात तक तुम्हारी राह देखता रहा। यह आखिर आप रात को ये कहों ?

आबाद अभी कुछ जवाब देनेवाले ही थे कि एक तरफ से मियों पीरबख्श को आते देखा और दूसरी तरफ से चंद्वाज को। आप दूर ही से बोले—अजीब तरह के आदमी हो मियों ! वहाँ से कह कर चले कि अभी आता हूँ, पल भर की भी देर न होगी, और तब के गये-गये अब तक सूत नहीं दिखायी, अलारबखी बेचारी दाढ़े मार-मार कर रो रही हैं। चलिए उनके आँसू तो पोंछिए।

मियों पीरबख्श ने बातें सुनीं, तो उनके कान खड़े हुए। हजाम के मुँह से तो यह सुन ही चुके थे कि मियों आबाद किसी सराय में एक मठियारिन पर लट्ठू हो गये थे, पर अब तक हुस्नबारा से उन्होंने यह बात छिपा रखी थी। इस वज्रत जो फिर वही झिझकना, तो दिल में सोचने लगे कि यहाँ तो लड़कियों को रात-रात भर नींद नहीं आती; हुस्नबारा तो किसी कदर ज़न्स भी करती हैं, मगर सिपहबारा बेचारी फूट फूट कर रोती है; और यहाँ यह है कि कान पर जूँ तक नहीं रेंगती। बोले—आप चल रहे हैं, या यहाँ बैठे हुए वो अलारबखी के बुखड़े सुनियाँगा ? अगर कहीं दोनों बहनें सुन लें, तो कैसी हो ? बस, अब मलमसी इसी में है कि मेरे साथ चले चलिए; नहीं तो हुस्नबारा से हाथ चोड़एगा और फिर अपनी फूटी किस्मत को रोएगा।

चंद्वाज—मियों, होश की दवा करो ! भला मजाल है कि यह अलारबखी को छोड़ कर यहाँ से जायें। क्या खूब, हम तो सैकड़ों कुएँ झाँकते यहाँ आये, आप बीच में बोलनेवाले कौन ?

आबाद—अजी, इन्हें बकने भी दो, हम तुम्हारे साथ अलारबखी के पास चलेंगे। उस मुहब्बत की पुतली को दया न देंगे। तुम बबराते क्यों हो ? खाना तैयार है, आज मीठा पुलाव पकवाया है, तुम बरा बाजार से लपक कर चार आने की बालाई ले लो। मजे से खाना खाईं। क्यों उस्ताद, है न मामले की बात, खाना हाथ।

चंद्वाज बालाई का नाम सुनते ही खिल उठे। शप से पैसे लिये और लुढ़कते हुए चले बालाई लाने। मियों आबाद उन्हें बुत्ता दे कर पीरबख्श से बोले—चलिए हजरत, हम और आप चले। रास्ते में बातें होती जायेंगी।

दोनों आदमी वहाँ से चले। आबाद तो डबल चाल चलने लगे, पर मियों पीरबख्श पीछे रह गये। तब बोले—अजी, जरा कदम रोके हुए चलिए। किसी जमाने में हम भी जवान थे। अब यह फर्माइए कि यह अलारबखी कौन है ? जो कहीं हुस्नबारा सुन पायें, तो आपकी सूत न देखें; वही बेगम तो तुमको अपने महल के एक मील इधर-उधर फटकने न दें। आप अपने पाँव में आप कुल्हाड़ी मार रहे हैं। अब

शादी-वादी होना खैर-सस्लाह है। सोच लीजिए कि अगर वहाँ इनकी बात चली, तो क्या जवाब दीजिएगा।

आज़ाद—जनाब, यहाँ सोचने का मरख नहीं। उस उक्त जो जवान पर आयैगा, कह जाऊँगा। ऐसी बकालत करूँ कि आप भी दंग हो जायें—जवान से फुलझड़ी छूटने लगे।

इतने में कोठी सामने नज़र आयी और जरा देर में दोनों आदमी महल में दाखिल हुए। सिपहबारा तो आज़ाद से मिलने दौड़ी, मगर हुस्नबारा अपनी जगह से न उठी। वह इस बात पर रूठी हुई थी कि इतना दिन चढ़ आया और मियों आज़ाद ने सूरत न दिखायी।

हुस्नबारा—बहन, इनसे पूछो कि आप क्या करने आये हैं ?

आज़ाद—आप खुद पूछिए। क्या मुँह नहीं है या मुँह में जवान नहीं है।

सिपहबारा—यह अब तक आप कहीं गायब रहे।

हुस्नबारा—अजी, हमें इनकी क्या परवा। कोई आये या न आये, हम किसी के हाथ बिके थोड़े ही हैं।

सिपहबारा—नाजी की आँखें रोते-रोते लाल हो गयीं।

हुस्नबारा—पूछो, आखिर आप चाहते क्या हैं ?

आज़ाद—पूछे कौन, आखिर आप खुद क्यों नहीं पूछती—

फहूँ क्या मैं तुमसे कि क्या चाहता हूँ,

जफ़ा हो चुकी, अब वफ़ा चाहता हूँ।

बहुत आशाना हैं ज़माने में, लेकिन—

कोई दोस्त दर्द-आशाना चाहता हूँ।

हुस्नबारा—इनसे कह दो, यहाँ किसी की बाही-तबाही बकवाद सुनने का शौक नहीं है। मालूम है, आप बड़े शायर की दुम हैं ?

सिपहबारा—बहन, तुम लाख बनों, दिल की लगी कही छिपाने से छिपती है।

हुस्नबारा—चलो, बस, चुप भी रहो। बहुत कलेजा न पकाओ। हमारे दिल पर जो गुजर रही है, हमी जानते हैं। चलो, हम और तुम कमरा खाली कर दे, जिसका जी चाहे बैठे, जिसका जी चाहे जाय। हयादार के लिए एक चुल्हू काफ़ी है।

यह कह कर हुस्नबारा उठी और सिपहबारा भी खड़ी हुई। मियों आज़ाद ने सिपहबारा का पहुँचा पकड़ लिया। अब दिल्ली देखिए कि मियों आज़ाद तो ज़से अपनी तरफ़ खींचते हैं और हुस्नबारा अपनी तरफ़ बसीटती हुई कह रही हैं—हमारी बहन का हाथ कोई पकड़े, तो हाथ ही टूटें। जब हमने ठका सा जवाब दे दिया, तो फिर यहाँ आनेवाला कोई कौन। वाह, ऐसे हयादार मो नहीं देखे।

आज़ाद—साहब, आप इतना खफ़ क्यों होती हैं ? खुदा के वास्ते जरा बैठ जाइए। माना कि हम खतावार हैं, मगर हमसे जवाब तो सुनिए। खुदा गवाह है, हम बेक़सूर हैं।

हुस्नबारा—बस बस, ज़बान न खुलवाइए । बस अब रुखसत । आप अब छह महीने के बाद सूरत दिखाइएगा, हम भी कलेजे पर पत्थर रख लेंगे ।

यह कह कर हुस्नबारा तो वहाँ से चली गयी और मियाँ आजाद अकेले बैठे-बैठे सोचने लगे कि इसे कैसे मनाऊँ । आखिर उन्हें एक चाल सूझी । अरगनी पर से चादर उतार ली और मुँह ढाँप कर लेट रहे । चेहरा बीमारों का सा बना लिया और कराहने लगे । इत्तिफ़ाक़ से मियाँ पीरबख्श उस कमरे में आ निकले । आजाद की सूरत जो देखी, तो होश उड़ गये । जा कर हुस्नबारा से बोले—जल्द पलँग बिछवाओ, मियाँ आजाद को बुखार हो आया है ।

हुस्नबारा—हैं हैं, यह क्या कहते हो ! पॉव-तले से मिट्टी निकल गयी ।

सिपहबारा—कलेजा बड़-बड़ करने लगा ! ऐसी मुनानी अल्लाह सातवे दुश्मन को भी न मुनाये ।

हुस्नबारा—हाथ मेरे अल्लाह, मैं क्या करूँ ! मैंने अपने पैरों में आप कुल्हाड़ी मारी ।

ज़रा देर में पलँग बिछ गया । हुस्नबारा, उसकी बहन, पीरबख्श और दिलबहार चारपाई के पास खड़े हो कर आँसू बहाने लगे ।

दिलबहार—मियाँ, किसी हकीम जी को बुलाओ ।

सिपहबारा—चेहरा कैसा जर्द हो गया !

पीरबख्श—मैं अभी जा कर हकीम साहब को लाता हूँ ।

हुस्नबारा—हकीम जी का यहाँ क्या काम है ? और, यों आप चाहे जिसको बुलायें ।

मियाँ पीरबख्श तो बाहर गये और हुस्नबारा पलँग पर जा बैठी, मियाँ आजाद का सिर अपने जानू पर रखा । सिपहबारा फूलों का पंखा झलने लगी ।

हुस्नबारा—मेरी ज़बान कट पड़े । मेरी ही ज़ली-कटी बातों ने यह बुखार पैदा किया ।

यह कह कर उसने आहिस्ता-आहिस्ता आजाद की पेशानी को सहलाना शुरू किया । आजाद ने आँखें खोल दीं और बोले—

मेरे जनाने को उनके कूचे में
नाहक़ अहवान लेके आये;
निगाहे-दसरत से देखते हैं
वह रुख से परदा हटा-हटा कर ।
शहर है नजदीक, शत्रु है आखिर,
सरा से चलते हैं हम मुसाफ़िर;
जिन्हें है मिलना, वे सब हैं हाबिर,
जरस से कह दो, कोई सदा कर ।

हुस्नबारा—झूथो हज़रत, यह मक्कारी ! खुदा की पनाह, मेरी तो ज़ुरी गत हो गयी ।

अजाद—जरा उसी तरह इन नानुक हाथों से फिर माथा सहलाओ।

हुस्नबारा—मेरी बला जाती है, वह वक्त ही ओर था।

आजाद—मैंने कहा जो उनसे कि शत्रु को यहीं रहो ;

औरों झुकाये बोले कि किस एतबार पर !

हुस्नबारा—आपने आखिर यह स्वाँग क्यों रचा ? छिपाइए नहीं, साफ़-साफ़ बताइए ।

आजाद—अब कहती हो कि तुम मेरी

महफ़िल में आये क्यों ;

आता था कौन, कोई

किसी को बुलाये क्यों !

कहता हूँ साफ़-साफ़

कि मरता हूँ आप पर ;

जाहिर जो बात हो,

उसे कोई छिपाये क्यों !

यहाँ मारे बुखार के हम निकल रहा है, आप मरू समझती हैं ।

यहाँ दोनों में यही नोकझोंक हो रही थी, इतने में मियाँ खोजी पता पूछते हुए आ पहुँचे ।

खोजी—मियाँ होत, ज़रा आजाद को तो बुलाओ ।

दरवान—किससे कहते हो ? आये कहाँ से ? हो कौन ?

खोजी—ऐं, यह तो कुछ बादनी या मालूम होता है । अबे, इच्छा कर दे कि खाना साहब आये हैं ।

दरवान—खाना साहब ! हमें तो बुलाइए से मालूम होते हो । मलेमानों की सूत ऐसी ही हुवा करती हैं ?

आजाद ने ये बातें सुनीं, तो बाहर निकल आये और खोजी को बुला लिया ।

खोजी—भाई, ज़रा आईना तो मँगवा देना ।

आजाद—यह आईना क्या होगा ? बंदगी न सलाम, बात न चीत, आते ही आते आईना याद आया । बंदर के हाथ में आईना भला कौन देने लगा ।

खोजी—अभी मँगवाते हो या दिल्लगी करते हो । दरवान से हमसे झौड़ हो गयी । मरवूद कहता है, तुम्हारी सूत मलेमानों की सी नहीं । अब कोई उससे पूछे, फिर क्या चमार की सी है, या पानी की सी ।

आजाद—मई अगर सच पूछते हो, तो तुम्हारी सूत से एक तरह का पानीपन बरसता है । खुदा चाहे पानी बनाये, अगर पाकी की सूत न बनाये । पर अब उसका इलाज ही क्या ?

खोजी—बाद, इसका कुछ इलाज ही नहीं ! डाक्टरों ने मुरदे तक के जिला

लेने का तो बंदोबस्त कर लिया है; आप फ़रमाते हैं, इलाज ही नहीं। अब पाजी न बनेगे, पाजी बनके लिये तो क्या।

आजाद—कल हम रुम जानेवाले हैं, चलते हो साथ ?

खोजी—न चले, उस पर मी खानत, न ले चले, उस पर भी खानत !

आजाद—मगर वहाँ चंडू न मिलेगा, इतना याद रखिए।

खोजी—अभी अफ़्रीम मिलेगी कि वह भी न मिलेगी ? वस, तो फिर हम अपना चंडू बना लेंगे। हमें जरूर ले चलिए।

आजाद अंदर जा कर बोले—हुस्नबारा, अब बख़सत का वक्त फ़रीब आता जाता है; हँसी-खुशी बख़सत करो; खुदा ने चाहा तो फिर मिलेंगे।

हुस्नबारा की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे। बोली—हाय, अंदरवाला नहीं मानता। उसको भी तो समझाते जाओ। यह किसका होकर रहेगा ?

आजाद—तुम्हारी यह हालत देख कर मेरे कदम रुके जाते हैं। अब हम जाने दो। ज़िदगी शर्त है, हम फिर मिलेगे और ज़हन करेंगे। यह कह कह आजाद बाहर चले आये और खोजी के साथ चले। खोजी ने समझा था, रुम कहीं लखनऊ के आस-पास होगा। अब जो सुना कि सात समुंदर पार जाना पड़ेगा, तो हक्का-बक्का हो गये। हाँथ-पोंव काँपने लगे। भई, हम समझते थे, दिल्ली करते हो। यह क्या मालूम था कि सचमुच तंग-तोड़ का चढ़ा कर भागा ही चाहते हो। मियाँ, तुम लाख आल्मि-फ़ाजिल सही, फिर भी लड़के ही हो। यह खयाल दिल से निकाल डालो। एक जरा सी चने के बराबर गोली पड़ेगी, तो टाय से रह जाओगे। आपको कभी मोरचे पर जाने का शायद इतिफ़ाक़ नहीं हुआ। खुदा मलेमानस को न ले जाय। राजब का सामना होता है। वह गोली पड़ी, यह मर गया। दौब-दौब फी आवाज त कान के परदे फट जाते हैं। तोप का गोला आया और अठारह आदमियों को गिरा दिया। गोला फटा और बहत्तर टुकड़े हुए, और एक-एक टुकड़े ने दस-दस आदमियों को उड़ा दिया। जो कहीं तलवार चलने लगी, तो मौत सामने नजर आती है, बेमौत जान जाती है। खटाखट तलवार चल रही है और हजारों आदमी गिरते जाते हैं। सो भई, वहाँ जाना कुछ खाला जी का बर थोड़े ही है। खुदा के लिए उबर दख़ न धरना। और, वंदा तो अपने हिसाब, जानेवाले को कुछ कहता है। हम एक तरफ़ीब बताये, वह काम क्यों न कीजिए कि हुस्नबारा आपको खुद रोके और लाखों कसमे दे। आप अंदर जा कर बैठिए और हमको चिक के पास बिठाइए। फिर देखिए, मैं कैसी तकरीर करता हूँ कि दोनों बहने काँप उठें; उनको यकीन हो जाय कि मियाँ आजाद गये और अंठागपील हुए। मैं साफ़-साफ़ कह दूँगा कि भई आजाद जरा अपनी तसवीर तो खिचवा लो। आखिर अब तो जाते ही हो। वल्लाह, जो कहीं यह तकरीर सुन पायें, तो इश्क़ तक तुम्हें न जाने दे और झप से झाड़ी हो जाय।

आजाद—वस, अब और कुछ न फ़रमाइयेगा। मरना-जीना किंदी अस्तियार की बात तो है नहीं; लाखों आदमी कोरे आते हैं और हजारों राह चलते छोट

जाते हैं। हुस्नबारा हमसे कहे कि टर्की जाओ और हम बातें बनायें, उसको धोखा दे। जिससे मुहम्मद की उससे फ़रेब। यह मुझसे हरगिज न होगा, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय। आप मियाँ हंसोड़ के यहाँ जाइए और उनसे कहिए कि हम अभी आते हैं। हम पहुँचे और खाना खा कर लंबे हुए। खोजी तो गिरते-पड़ते चले, मगर दो कदम जा कर फिर पलटे। भई, एक बात तो सुनो। क्या-क्या पकवा रखूँ ? आज़ाद बहुत ही झल्लाये। अबब नासमझ आदमी हो ! यह भी कोई पूछने की बात है मला ! उनके यहाँ जो कुछ मुमकिन होगा, तैयार करेंगे। यह कहकर आज़ाद तो अपने दो-चार दोस्तों से मिलने चले, उधर मियाँ खोजी हंसोड़ के घर पहुँचे। जा कर गुल मचाना शुरू किया कि जल्द खाना तैयार करो, मियाँ आजाद अभी-अभी जानेवाले हैं। उन्होंने कहा है कि पाँच सेर मीठे टुकड़े, सात सेर पुलाव, दस सेर फीरनी, दस ही सेर खीर, कोई चौदह सेर बुरदा, कोई पाँच सेर मुरब्बा और मीठे अचार की अचारियाँ जल्द तैयार हो। मियाँ हंसोड़ की बीबी खाना पकाने में बर्क थीं। हाथों-हाथ सब सामान तैयार कर दिया। मियाँ आजाद शाम को पहुँचे।

हंसोड़—कहिए, आब तो सफर का इरादा है। खाना तैयार है; कहिए, तो निकलवाया जाय। बर्क भी मँगवा रखी है।

आजाद—खाना तो हम इस वक़्त न खायेंगे, बरा भी भूख नहीं है।

हंसोड़—खैर, आप न खाइएगा, न सही। आपके और दोस्त कहाँ हैं ? उनके साथ दो निवाले तुम भी खा लेना।

आजाद—दोस्त कैसे ! मैंने तो किसी दोस्त के लिए खाना पकाने की नहीं कहा था !

हंसोड़—और सुनिश्चिता ! क्या आपने अपने ही लिए दस सेर खीर, अठारह सेर मीठे टुकड़े और खुदा जाने क्या-क्या अल्लम-गल्लम पकवाया है।

आजाद—आपसे यह कहा कि नाभाकूल ने !

हंसोड़—खोजी ने, और किसने ? बैठे तो हैं, पूछिए न।

आजाद—खोजी तुम मरमुखे ही रहे। यह इतनी चीज़ें क्या सिर पर लाद कर ले जाओगे ? लाहौल निज़ा कूबत।

खोजी—लाहौल काहे की ! आप न खाइए, मैं तो बट कर चख चुका। रास्ते के लिए भी बॉध रखा है।

आजाद—अच्छा, तो अब बोरिया-बैँषना उठाइए, लादिए-फाँदिए।

खोजी—जनाब, इस वक़्त तो यह हाल है, जैसे चूहे को कोई पारा पिला दे। अब बंदा छोट मारेगा। और यह तो बताओ, सवारी क्या है ?

आजाद—इक्का।

खोजी—गज़ब खुदा का ! तब तो मैं जा चुका। इक्के पर तो यहाँ कगरी सवार ही नहीं हुए। और फिर खाना खा कर तो मर ही जाऊँगा।

खैर, मियाँ आजाद ने शटपट खाना खाया और असबाब कस कर तैयार हो गये। खोजी पडे खराटे ले रहे थे; रोते-गाते उठे। बाहर जा कर देखते हैं, तो एक

समंद घोड़ी पूरी, झूरा मरियल टट्टू ! आजाद घोड़ी पर सवार हुए और मियों हँसोद की बीबी से बोले—भामी, भूल न जाइएगा, भाई साहब तो मुल्कक आदमी हैं, आप याद रखिएगा । आपके हाथ का खाना उम्र भर न भूँँगा । उन्होंने रख-सत करते हुए कहा—जिस तरह पीठ दिखाते हो, खुदा करे, उसी तरह मुँह भी दिखाओ । इमाम ज़ामिन को सौंपा ।

अब सुनिए कि मियों खोजी ने अपने मरियल टट्टू को जो देखा, तो घबराये । घोड़े पर कमी ज़िन्दगी भर सवार न हुए थे । लाल चाहते हैं कि सवार हो जायें, मगर हिम्मत नहीं पड़ती । यार लोग डराते हैं—देखो, देखो, वह पुस्त उछाली, वह दुलती झाड़ी, वह मुँह खोल कर लपका; मगर टट्टू खड़ा है, कान तक नहीं दिखाता । एक दशे आँख बंद करके हज़रत ने चाहा कि लड़ लें, मगर यारों ने तालियों जो बचायीं, तो टट्टू भागा और मियों खोजी भद से ज़मीन पर । देखा, कहते न थे कि हम इस टट्टू पर न सवार होंगे । मगर आजाद ने घड़ी दिल्ली देखने के लिए हमको उल्लू बनाया । वह तो कहो, हज़ी-पसली बच गयी, नहीं तो ज़ुरसुर ही हो जाती । खैर, दो आदमियों ने उनको उठाया और लाद कर घोड़ी की पीठ पर रख दिया । उन्होंने लगाम हाथ में ली ही थी कि एक बिगड़े-दिल ने चाबुक जमा दिया । टट्टू दुम दबा कर भागा और मियों खोजी छुटक गये । बारे आजाद ने आ कर उनको उठाया ।

खोजी—अब क्या कम तक बराबर इस टट्टू ही पर जाना होगा ?

आजाद—और नहीं क्या आपके वास्ते उड़नखटोला आवेगा ?

खोजी—भला इस टट्टू पर कौन जायेगा ?

आजाद—टट्टू, आप तो इसे टॉपन कहते थे !

खोजी—भाई, हमें आजाद कर दो । हम जान आये इस सफ़र से !

आजाद—अरे बेवक़ूफ़, रेल-तक इसी पर चलना होगा । वहाँ से बंधई तक रेल पर जायेंगे ।

मियों आजाद और खोजी आगे बढ़े । घोड़ी बेर में खोजी का टट्टू भी गरमाया और आजाद की घोड़ी के पीछे कदम बढ़ाकर चलने लगा । चलते-चलते टट्टू ने शरारत की । बूट के हरे-भरे खेत देखे, तो उबर लपका । किसान ने जो देखा, तो लट्ट ले कर दौड़ा और लगा बुरा-भला कहने । उसकी जोर भी चमक कर लपकी और कोसने लगी कि पलवइया मर जाय, कीड़े पड़ें, अभी-अभी पेट फटे, दाढ़ीबार की लहास निकलै । और किसान भी गालियों देने लगा—अरे जो टट्टू कौन सार कर आय ? ससूर हमरे खेत में पैदाय दिहिस । मियों खोजी गालियों खा कर बिगड़ गये । उनमें एक सिफ़त यह थी कि बे-सोचे-समझे लड़ पड़ते थे; चाहे अपने से दुगुना-चौगुना हो, वह चिमट ही जाते थे । गुस्से की यह खासियत है कि जब आता है, कमजोर पर । मगर मियों खोजी का गुस्सा भी निराळा था, वह जब आता था, शहज़ोर पर । किसान ने उनके टट्टू को कई लट्ट जमाये, तो मियों खोजी तब

से उतर कर किसान से गुथ गये। वह गँवार आदमी, बदन का करारा और यह दुबले-पतले महीन आदमी, हवा के झोंके में उड़ जायें। उसने इनकी गरदन दबोची और गद से ज़मीन पर फेका। फिर उठे, तो उसकी जोरू इनसे चिमट गयी और लगी हाथापाई होने। उसने घूँसा जमाया और इनके पड़े पकड़ कर फेका, तो चारों खाने चित। दो थप्पड़ भी रसीद किये—एक इधर, एक उधर। किसान खड़ा हँस रहा है कि मेहरारू से जीत नहीं पावत, यह मुसंडन से का लड़िहै मला। किसान की जोरू तो ठोंक-ठोंक कर चल दी, और आपने पुकारना शुरू किया—कसम अब्बा-जान की, जो कहीं छुरा पास होता, तो इन दोनों की लाश इस वक्त फड़कती होती। वह तो कहिए, खुदा को अच्छा करना मंजू या कि मेरे पास छुरा न था, नहीं तो इतनी करौलियाँ भोंकता कि उमर भर याद करते। खड़ा तो रह ओ गीदी! इस पर गँववालों ने खूब कहकहा उड़ाया। एक ने पूछा—क्यों मियाँ साहब, छुरी होती, तो क्या भोंक कर मर जाते? इस पर मियाँ खोजी और भी आग हो गये।

मियाँ आज्ञाद कोई दो गोली के टप्पे पर निकल गये थे। जब खोजी को पीछे न देखा, तो चकराये कि मानरा क्या है? थोड़ी फेरी और आ कर खोजी से बोले—यहाँ खेत में कब तक पड़े रहोगे? उठो, गर्द झाड़ो।

खोजी—करौली न हुई पास, नहीं तो इस वक्त दो लायें यहाँ फड़कती हुई देखते।

आज्ञाद—अभी, वह तो अब देखते तब देखते, इस वक्त तो तुम्हारी लोथ देख रहे हैं।

उन्होंने फिर खोजी को उठाया और टट्टू पर सवार कराया। थोड़ी देर में फिर दोनों आदमियों में एक खेत का फासला हो गया। खोजी से एक पठान ने पूछा कि शेख जी, आप कहाँ रहते हैं? इजरत ने झट से एक कोड़ा जमाया और कहा—अबे, हम शेख नहीं, उशाना हैं। वह आदमी गुस्से से आग हो गया और टॉंग पकड़ कर पसींठा, तो खोजी खट से ज़मीन पर। अब चारों खाने चित पड़े हैं, उठने का नाम नहीं छेते। आज्ञाद ने जो पीछे फिर कर देखा, तो टट्टू आ रहा है, मगर खोजी नदारद। पलटे, देखें, अब क्या हुआ। इनके पास पहुँचे, तो देखा, फिर उसी तरह ज़मीन पर पड़े करौली की हॉक लगा रहे हैं।

आज्ञाद—तुम्हें शर्म नहीं आती! कमजोरी मार खाने की निशानी। दम नहीं है, तो कटे क्यों मरते हो? मुफ्त में जूतियाँ खाना कौन जवाँमरदी है?

खोजी—बल्लाह, जो करौली कहाँ पास हो, तो चलनी ही कर डालूँ। वह तो कहिए, खैरियत हुई कि करौली न थी, नहीं तो इस वक्त कब खांदनी पड़ती।

आज्ञाद—अब उठोगे मी, या परसों तक यों ही पड़े रहोगे। तुमने तो अच्छा नाक में दम कर दिया।

खोजी—अबो, अब न उठेंगे, जब तक करौली न ला दोगे, बस अब बिना करौली के न बनेगी।

आज्ञाद—बस, अब वेहूदा न बको; नहीं तो मैं अबकी एक लात जमाऊँगा।

खैर, दोनों आदमी यहाँ से चले तो खोबी बोले—यहाँ जोड़-जोड़ में दर्द हो रहा है। उस किसान की मुसंदी औरत ने तो कचूमर ही निकाल डाला। मगर कसम है खुदा की, जो कहीं करौली पास होती, तो रात्रि ही हो जाता। एक को तो जीता छोड़ता ही नहीं।

आजाद—खुदा गंजे को पंजे नहीं देता। करौली की आपको हमेशा तलाश रही, मगर जब आये, पिट ही के आये, जूतियाँ ही खायीं। खैर, यह दुखड़ा कोई कहाँ तक रोये, अब यह बताओ कि हम क्या करे? जी मतलब रहा है, बंद-बंद टूट रहा है, ओखें भी जलती हैं।

खोबी—लैनडोरी आ गयी। अब हजरत भी आते होंगे।

आजाद—यह लैनडोरी कैसी? और हजरत कौन? मैं कुछ नहीं समझा। जरा बताओ तो?

खोबी—अभी लड़के न हो, झुखार की आमद है। ओखें की जलन, जी का मतलाना, बदन का टूटना, सब उसी की अलामतें हैं। इस वज्रत घोड़े पर सवार हो कर चलना बुरा है। अब आम घोड़े से उतर पड़िए और चल कर कहीं छेद रहिए, कहना मानिए।

आजाद—यहाँ कोई अपना घर है, जो उतर पड़ें? किसी से पूछो तो कि गाँव किननी दूर है। खुदा करे, पास ही हो, नहीं तो मैं यहीं गिर पड़ूँगा और कब भी यहाँ बनेगी।

खोबी—अजी, जरा दिल को सँभालो। फोई इतना बबराता है? कब कैसी? जरा दिल को धारस दीजिए।

आजाद—बसलह, फूँका जाता हूँ, बदन से आग निकल रही है।

खोबी—वह गाँव सामने ही है, जरा घोड़ी को तेज कर दो।

आजाद ने घोड़ी को जरा तेज किया, तो वह उठ गयी। खोबी ने भी कोड़े पर कोड़ा जमाना शुरू किया। मगर लट्ठू टट्टू कहाँ तक जाता? आखिर खोबी ने झट्टा कर एक एड दी, तो टट्टू अगले पाँव पर खड़ा हो गया और मियाँ खोबी सँभल न सके, धम से जमीन पर आ रहे। अब टट्टू पर बिगड़ रहे हैं कि न हुई करौली इस वक़्त, नहीं तो इतनी मोकता कि बिलबिलाने लगता। खैर, किसी तरह उठे, टट्टू को पकड़ा और लूट कर चले। दो-चार दिखगीबान आदमियों ने तालियों बजायीं और कहना शुरू किया—लूटा है, लूटा है, लेना, जाने न पाये। खोबी बिगड़ खड़े हुए। हटो सामने से, नहीं तो हंटर जमाता हूँ। गुस्से भी कोई ऐसा-वैसा समझे हो! मैं सिपाही आदमी हूँ। नवाबी में दो-दो तल्लवारे कमर से लगी रहती थीं। अब लाख कमजोर हो गया हूँ, लेकिन अब भी तुम जैसे पचास पर मारी हूँ। लोगों ने खूब हँसी उड़ायी। जी हों, आप ऐसे ही जवाँमर्द हैं। ऐसे सरमा होते कहाँ हैं।

खोबी—उतरूँ घोड़े से, आऊँ!

पारों ने कहा—नहीं साहब, ऐसा राजन भी न कीबिएगा ! आप ठहरे पहलवान और सिपाही आदमी, कहीं मार डालिए आ कर तो कोई क्या करेगा ।

इस तरह गिरते-पड़ते एक सराय में पहुँचे और अंदर जा कर कोठरियों देखने लगे । सराय भर में चक्कर लगाये, लेकिन कोई कोठरी पसंद न आयी । भठियारियों पुकार रही हैं कि मियों मुसाफिर इधर आओ, इधर देखो, खासी साफ-सुथरी कोठरी है । टहू बोंधने की जगह अलग । इतना कहना था कि मियों खोबी आग हो गये । क्या कहा, टहू है, यह पीगू का टोंधन है । एक भठियारी ने चमक कर कहा—टोंधन है या गधा ? तब तो खोबी झलाये और छुरी और करौली की तलाश करने लगे । इस पर सराय भर की भठियारियों ने उन्हें बनाना शुरू किया । आखिर आप इतने दिक् हुए कि सराय के बाहर निकल आये और बोले—भई, चलो, आगे के गाँव में रहेंगे । यहाँ सब के सब शरीर हैं । मगर आनाद में इतना दम कहाँ कि आगे जा सकें । सराय में गये और एक कोठरी में उतर पड़े । खोबी ने भी वहाँ बिस्तर जमाया । साईस तो कोई साथ था नहीं, खोबी को अपने ही हाथ से दोनों जानवरों के खरेरा करना पड़ा । भठियारी ने समझा, यह साईस है ।

भठियारी—ओ साईस मैया, जरा घोड़ी को उधर बोंधो ।

खोबी—किसे कहती है री, साईस कौन है ?

भठियारी—ये तो त्रिगदते क्यों हो मियों, साईस नहीं, चरकटे सही ।

आनाद—जुप रहो, यह हमारे दोस्त हैं ।

भठियारी—बोस्त हैं, सूत तो मलेमानसों की सी नहीं है ।

खोबी—भई आनाद, जरा आईना तो निकाल देना । कई आदमी कह चुके । आज मैं अपना चेहरा जरूर देखूँगा । आखिर सब क्या कि जिसे देखो, यही कहता है ।

आनाद—चलो, बाहियात न बको, मेरा तो बुरा हाल है ।

भठियारी ने चारपाई बिछा दी और आनाद लेटे ।

खोबी ने कहा—अब तबीयत कैसी है ?

आनाद—जुरी गत है; जी चाहता है, इस वज्रत जहर खा लूँ ।

खोबी—जरूर, और उसमें थोड़ी सखिया भी मिला लेना ।

आनाद—मर कमबख्त, दिहणी का यह मौका है ?

खोबी—अब बूढ़ा हुआ, मरूँ किस पर । मरने के दिन तो आ गये । अब तुम जरा सोने का खयाल करो । दो-चार घड़ी नींद आ जाय, तो जी हलका हो जाय । इतने में भठियारी ने आ कर पूछा—मियों कैसे हो ?

आनाद—क्या बताऊँ, मर रहा हूँ ।

भठियारी—किस पर ?

आनाद—जुम पर ।

भठियारी—खुदा की सँवार ।

आजाद—किस पर ?

भठियारी ने खोजी की तरफ इशारा करके कहा—इन पर

खोजी—अफसोस, न हुई करौली !

आजाद—होती, तो क्या करते ?

खोजी—भोक लेते अपने पेट में ।

आजाद—भाई, अब कुछ इलाज करो, नहीं तो मुझमें दम निकल जायगा ।

भठियारी—एक हकीम यहाँ रहते हैं । मैं बुलाये लाती हूँ ।

यह कह कर बी भठियारी जा कर हकीमजी को बुला लायी । मिथी आजाद देखते हैं, तो अजब ढंग के आदमी—घोती बॉधि, गाढ़े की मिरजई पहने, चेहरे से देहाती-पन बरस रहा है, आदमियत छू ही नहीं गयी ।

आजाद—हकीम साहब, आदाब ।

हकीम—नाहीं, दवाब नाही । बुखार में दाबे नुकसान होत है ।

आजाद—आपका नाम ?

हकीम—हमारा नाम दौंगलू ।

आजाद—दौंगलू या जौंगलू ?

हकीम—नुस्खा लिखूँ ?

आजाद—जी नहीं, मात्रा कीजिए । बस, यहाँ से तयारीक ले जाइए ।

हकीम—बुखार में अक-बक करत हैं, चोंद के पड़े कतरवा ढाँको ।

खोजी—कुछ बेधा तो नहीं हुआ । न हुई करौली, नहीं तो तोंद पर रख देता ।

हकीम—भाई, हमसे इनका इलाज न हो स किहै । अब एक होय, तो इलाज करे । यो पागल को है हो ! हमका अलई का पल्ला बकत है समुद ।

आखिर खोजी ने झल्ला कर उनको उठा दिया और यह नुस्खा लिखा—

आलूबुखारा दो दाना, तमरहिंदी छह माथा, अर्क गावजवाँ दो तोला ।

आजाद—यह नुस्खा तो आप कल पिलायेंगे, यहाँ तो रात-भर मे काम ही तमाम हो जायगा ।

खोजी—इस वक्त बंदा कुछ नहीं देने का । हाँ, आलू का पानी पीजिए, पौंच दाने भिगाये देता हूँ । खाना इस वक्त कुछ न खाना ।

आजाद—वाह, खाना न मिला, तो मैं आप ही को चट कर जाऊँगा । इस भरोसे न रहिएगा ।

खोजी—बल्लाह, एक दाना भी आपके पेट में गया और आप बरस भर तक थो ही पड़े रहे । आलू का पानी भी घूँट-घूँट करके पीना । यह नहीं कि प्याला मुँह से लगाया और गट-गट पी गये ।

यह कह कर खोजी ने चंदन घिस कर आजाद की छाती पर रखा । पालक के पत्ते चारपाई पर बिछा डिये । खीरा काट कर माथे पर रखा और जरा सा नमक नारीक पीस कर पाँव में मला । तलवे सहलाये ।

आजाद—यहाँ तो कोई हकीम भी नहीं ।

खोजी—अजी, हम खुद इलाज करेंगे । हकीम न सही, हकीमों की आँखें तो देखी हैं ।

आजाद—इलाज तक मुलायका नहीं, मगर मार न डालना भाई । हों, जरा इतना एहसान करना ।

आजाद की बेचैनी कुछ कम हुई, तो आँख लग गयी । एकाएक पड़ोस की कोठरी से शोर गुल की आवाज आयी । आजाद चौंक पड़े और पूछा—यह कैसा शोर है ? भठियारी, तुम जरा जा कर उनको लज्जकारो ।

खोजी—कहो कि एक शरीफ़ आदमी बुखार में पड़ा हुआ है । खुदा के वास्ते जरा खामोश हो जाओ ।

भठियारी—मियाँ, मैं ठहरी औरतजात और वे मरदुए । और फिर अपने आपे में नहीं । जो सुखी पर पिल पड़े, तो क्या करूँगी ? हों, भठियारे को भेजे देती हूँ ।

भठियारे ने जा कर जो उन शराबियों को डाँटा, तो सब के सब उस पर टूट पड़े और चपतें मार-भार कर भगा दिया । इस पर भठियारी तैश में आ कर उठी और उँगलियाँ मटक कर इतनी गालियाँ सुनायीं कि शराबियों का नशा हिरन हो गया । वे इतना डरे कि कोठरी का दरवाजा बंद कर लिया ।

लेकिन थोड़ी देर में फिर शोर हुआ और आजाद की नींद उचट गयी खोजी को जो शमामत आयी, तो शराबियों की कोठरी के दरवाजे को इस जोर चमाया कि चूल्ह निकल आयी । सब शराबी झुल्लाकर बाहर निकल आये और खोजी पर बेभाव की पड़ने लगी । उन्होंने इधर-उधर छुरी और करीबी की बहुत कुछ तलाश की, मगर खूब पिटे । इसके बाद वे सब सो गये, रात भर कोई न मिनका । सुबह को उस कोठरी से रोने की आवाज आयी । खोजी ने जा कर देखा, तो एक आदमी मरा पड़ा है और बाकी सब खड़े रो रहे हैं । पूछा, तो एक शराबी ने कहा—भाई, हम सब रोज शराब पिया करते हैं । कल की शराब बहुत तेज थी । हमने बहुत मना किया; पर बोतल की बोतल खाली कर दी । रात को हम लोग सोये, तो इतना अल-बत्ता कहा कि कलेजा फूँका जा रहा है । अब जो देखते हैं, तो मरा हुआ है । आप तो जान से गया और हमको भी कल कर गया ।

खोजी —गन्ध हो गया ! अब तुम धरे जाओगे और सजा पाओगे ।

शराबी—हम कहेंगे कि खोप ने काटा था ।

खोजी —कहीं ऐसी भूल भी न करना ।

शराबी—अच्छा, माग जायेंगे ।

खोजी —तब तो जरूर ही पकड़े जाओगे । लोग ताड़ जायेंगे कि कुछ दाल में काळा है ।

शराबी—अच्छा, हम कहेंगे कि छुरी मार कर मर गया और गले में छुरी भी भोंक देंगे ।

खोजी—यह बात हिमाकत है, मैं जैसे कहूँ, वैसे करो। तुम सब के सब रोओ और सिर पीटो। एक कहे कि मेरा सगा भाई था। दूसरा कहे कि मेरा बहनोई था; तीसरा उसे माँझू बताये। जो कोई पूछे कि क्या हुआ था, तो गुर्दे का दर्द बताना। खूब चिल्ला-चिल्ला कर रोना। जो यों आँसू न आवें तो मिरचे लगा लो। आँखों में धूल झोंक लो। ऐसा न हो कि गड़बड़ा जाओ और जेलखाने जाओ।

इधर तो शराबियों ने रोना-पीटना शुरू किया, उधर किसी ने जा कर थाने में जड़ दी कि सराय में कई आदमियों ने मिल कर एक महाजन को मार डाला। थानेदार और दस चौकीदार रप-रप करते आ पहुँचे। अरे ओ भठियारी, बता, वह महाजन कहाँ टिका हुआ था ?

भठियारिन—कौन महाजन ? किसी का नाम तो लीजिए।

थानेदार—तेरा बाप, और कौन !

भठियारिन—मेरा बाप ? उसकी तालाश है, तो कत्रिस्तान जाइए।

थानेदार—खून कहाँ हुआ ?

भठियारिन—खून ! अरे तोबा कर बंदे ! खून हुआ होगा थाने पर।

थानेदार—अरे इस सराय में कोई मरा है रात को ?

भठियारिन—हाँ, तो यों कहिए। वह देखिए, बेचारे खड़े रो रहे हैं। उनके भाई थे। कल दर्द हुआ। रात को मर गये।

थानेदार—लाश कहाँ है ?

शराबी—हुज़र, यह रखी है। हाय, हम तो मर मिटे। घर में जा कर क्या मुँह दिखायेंगे, किस मुँह से अब घर जायेंगे। किसी डाक्टर को बुलवाइए, ज़रा नब्ज तो देख ले।

थानेदार—अभी, अब नब्ज में क्या रखा है। बेचारा ज़ुरी मौत मरा। अब इसके दफ़न-कफ़न की फ़िक्र करो।

थानेदार चला गया, तो मियाँ खोजी खूब खिल-खिला कर हँसे कि बल्लाह, क्या बात बनायी है। शराबियों ने उनकी खूब आवमगत की कि बाह उस्ताद, क्या शौसा दिया। आपकी बदीलत जान बची; नहीं तो न जाने किस मुसीबत में फँस जाते।

थोड़ी ही देर बाद किसी कोठरी से फिर शोर-गुल सुनायी दिया।

आजाद—अब यह कैसा गुल है भाई ? क्या यह भी कोई शराबी है।

भठियारिन—नहीं, एक रईस की लड़की है। उस पर एक परेत आया है। ज़रा सी लड़की, लेकिन इतनी दिलेर हो गयी है कि किसी के सँभाले नहीं सँभलती।

आजाद—यह सब टकोसला है।

भठियारिन—ऐ बाह, टकोसला है। इस लड़की का भाई आगरे में था और वहाँ से पाँच सौ रुपये अपने बाप की येजी से ज़ुरा लाया। यहाँ जो आया, तो लड़की ने कहा कि तू चोर है, चोरी करके आया है।

आजाद—अभी, उस लड़के ने अपनी बहन से कह दिया होगा; नहीं तो भला उसे क्या खबर होती !

मठियारी—भला सबलें उसे कहाँ से याद हैं !

आजाद—इसमें अचरब की कौन सी बात है ? तुम्हें भी दो-चार राजले याद ही होंगी !

मठियारी—मैं यह न मारूँगी । अपनी आँखों देख आयी हूँ ।

आजाद तो खिचड़ी पकवा कर खाने लगे और मियाँ खोबी घास लाने चले । अब मठियारी ने बारह आने मँगे, तो आपने करौली दिखायी । इस पर मठियारी ने गड्ढा इन पर फेंक दिया । बेचारे गड्ढे के बोझ से ज़मीन पर आ रहे । निकलना मुश्किल हो गया । लगे चीखने—न हुई करौली, नहीं तो बता देता ! अच्छे अच्छे डाकू मेरा लोहा मानते हैं । एक नहीं, पचासों को मैंने चपरगट्ट किया है । यह मठियारिन मुझसे लड़े । अब उठाती है गड्ढा या आ कर करौली मोक दूँ ?

लोगों ने गड्ढा उठाया, तो मियाँ खोबी बाहर निकले । दाढ़ी-मूँछ पर मिट्टी जम गयी थी, लत-पत हो गये थे । उधर आजाद खिचड़ी खा कर लेटे ही थे कि कै हुई और फिर झुखार हो आया । तबपने लगे । तब तो खोबी भी चबराये । सोचे, अब बिना हकीम के काम न चलेगा ! मठियारी से पूछ कर हकीम के यहाँ पहुँचे ।

हकीम साहब पालकी पर सवार हो कर आ पहुँचे ।

आजाद—आदाब बना लाता हूँ ।

खोबी—बेहद कमजोरी है । बात करने की ताकत नहीं ।

हकीम—यह आपके कौन हैं ?

खोबी—जी हज़र, यह गुलाम का लड़का है ।

हकीम—आप मुझे मसखरे माखम होते हैं ।

खोबी—जी हाँ, मसखरा न होता, तो लड़के का बाप ही क्यों होता !

आजाद—जनाब, यह बेहया-बेधर्म आदमी है । न इसको ज़तियाँ खाने का डर, न चपतियाये जाने का खौफ़ । इसकी बातों का तो ख्याल ही न कीजिए ।

खोबी—हकीम साहब, मुझे तो कुछ दिनों से बवासीर की शिकायत हो गयी है ।

हकीम—अभी, मैं खुद इस शिकायत में गिरफ्तार हूँ । मेरे पास इसका आब-माया हुआ नुस्खा मौजूद है ।

खोबी—तो आपने अपने बवासीर का इलाज क्यों न किया ?

आजाद—खोबी, तुम्हारी शामत आयी है । आज पिटोगे ।

खैर, हकीम साहब ने नुस्खा लिखा और बसबत हुए । अब सुनिए कि नुस्खे में लिखा था—रोशन-गुल । आपने पढ़ा रोशनगिल, यानी मिट्टी का तेल । आप नुस्खा बँधवा कर लाये और मिट्टी के तेल में पका कर आजाद को पिलाया, तो मिट्टी के तेल की बदबू आयी । आजाद ने कहा—यह बदबू कैसी है ? इस पर मियाँ खोबी

ने उन्हें खूब ही ललकाया । वाह, बड़े नानुस-मिज्ञान हैं, अब कोई इस पिलाये आपको, या केसर का खेत चराये, तब आप खुश हों । आजाद चुप हो रहे, लेकिन थोड़ी ही देर बाद इतने जोर का हुस्वार चढ़ा कि खोजी दौड़े हुए हकीम साहब के पास गये और बोले—जनाब, मरीज बेचैन है । और बर्बो न हो, आपने भी तो मिट्टी का तेल नुरखे में लिख दिया ।

हकीम—मिट्टी का तेल कैसा ! मैं कुछ समझा नहीं ।

खोजी—जी हाँ, आप काहे को समझने लगे । आप ही तो रोगन-गिल लिख आये थे ।

हकीम—अरे भले आदमी, क्या राजब किया । कैसे जोगल्लों से पाला पड़ा है । हमने लिखा रोगन-गुल, और आप मिट्टी का तेल दे आये । बल्लाह, इस वजत अगर आप मेरे मकान पर न आये होते, खड़े-खड़े निकलवा देता ।

खोजी—आपके हवास तो खुद ही ठिकाने नहीं । आपके मकान पर न आया होता, तो आप निकलवा कहाँ से देते ? जनाब, पहले फ़स्द खुलवाइए ।

यह कह-कर मियाँ खोजी लौट आये । आजाद ने कहा—भाई, हकीम को तो देख चुके, अब कोई डॉक्टर लाओ ।

खोजी—डॉक्टरों की दवा गरम होती है । बुखार का इलाज इन लोगों को माछूम ही नहीं ।

आजाद—आप हैं अहमक ! जा कर चुपके से किसी डॉक्टर को बुला लाइए ।

खोजी पता पूछते हुए अस्पताल चले और डॉक्टर को बुला लाये ?

डॉक्टर—ज़बान दिखाओ, ज़बान !

आजाद—बहुत खूब !

डॉक्टर—औंखें दिखाओ !

आजाद—औंखें दिखाऊँ, तो धरारा कर भागो ।

डॉक्टर—क्या बक-बक करता है, औंख दिखा ।

खैर डॉक्टर साहब ने नुस्खा लिखा और फीस ले कर चंपत हुए । आजाद ने चार घंटे उनकी दवा की, मगर प्यास और बेचैनी बढ़ती गयी । सेरों बर्फ़ पी गये, मगर तसकीन न हुई । उल्टे और पेचिश ने नाक में दम कर दिया । सुबह-होते मियाँ खोजी एक वैचराज को बुला लाये । उन्होंने एक गोली दी और बाहद के साथ चटा दी । थोड़ी देर में आजाद के हाथ-पाँव अकड़ने लगे । खोजी बहुत धराराये और दौड़े वैद्य को बुलाने । राह में एक होम्योपैथिक डॉक्टर मिल गये । यह उन्हें घेर-घार कर लाये । उन्होंने एक छोटी सी बीबी से दवा की दो बूँदें पानी में डाल दीं । उसके पीते ही आजाद की तबीयत और भी बेचैन हो गयी ।

मियाँ आजाद ने दो-तीन दिन में इतने हकीम, डाक्टर और वैद्य बदले कि अपनी ही मिट्टी पलीद कर ली । इस फ़रर ताकत भी न रही कि खटिया से उठ सकें । खोजी ने अब उन्हें डॉटना शुरू किया—और सोइए ओस में ! जरा सी छुंगी

बौंध ली और तर बिछौने पर सो रहे । फिर आप बीमार न हों, तो क्या हम हों । रोज कहता था कि ओस में सोना झुरा है; मगर आप सुनते किसकी हैं । आप अपने को तो जाली नूँस समझते हैं और बाकी सबको गधा । दुनिया में बस, एक आप ही तो झुकराते हैं ।

मठियारी—ऐ, तुम भी अभीब आदमी हो ! मछ कोई बीमार को ऐसे डाँटता है ? जब अच्छे हो जायें, तो खूब कोस लेना । और जो ओस की कहते हो, तो मिर्यो, यह तो आदत पर है । हम तो दस बरस से ओस ही में सोते हैं । आब तक शुक्लाम भी जो हुआ हो, तो कसम के लो ।

आजाद—कोसने दो । अब यहाँ बड़ी दो बड़ी के और मेहमान हैं । अब मरे । न जाने किस डुरी साइत घर से चले थे । हुस्नबारा के पास खत भेल दो कि हमको आ कर देख जायें । आज इस वनत सराय में छेडे हुए बाँते कर रहे हैं, कल परसो तक कज में होंगे—

आगोश-लहद में जब कि सोना होगा,
जुड़ खाक, न तकिया, न बिछौना होगा ।
तनहाई में आह कौन होवेगा अनीस;
हम होवेंगे और कज का कोना होगा ।

खोजी—मैं बरता हूँ कि कहीं तुम्हें सरसाम न हो जाय ।

मठियारी—चुप भी रहो, आखिर कुछ अन्नल भी है !

आजाद—मेरे दिन ही बुरे आये हैं । इनका कोई कसूर नहीं ।

मठियारी—आपने भी तो हकीम की दवा की । हकीम लटकाये रहते हैं ।

आजाद—खुदा हकीमों से बचाये । मूँग की खिचड़ी दे-दे कर मरीज को अध-मरा कर डालते हैं । उस पर प्याले भर-भर दवा । अगर दो महीने में भी खटिया छोड़ी, तो समझिए कि बड़ा खुशनसीब था ।

खोजी—जी हाँ, जब डॉक्टर न थे, तब तो सब मर ही खाते थे ।

आजाद—खैर, चुप रहो, सिर मत खाओ । अब हमें सोने दो ।

मिर्यो आजाद की ओँख लग गयी । खोजी भी ऊँघने लगे । एक आदमी ने आ कर उनको जगाया और कहा—मेरे साथ आइए, आपसे कुछ कहना है । खोजी ने देखा, तो इनकी खासी जोड़ थी । उनसे अंगुल दो अंगुल दबते ही थे ।

खोजी—तो आप पिले क्यों पड़ते हैं ? दूर ही से कहिए, जो कुछ कहना हो ।

मुसाफिर—मिर्यो आजाद कहाँ हैं ?

खोजी—आप अपना मतलब कहिए । यहाँ तो आजाद-बाजाद कोई नहीं है । आप अपना खास मतलब कहिए ।

मुसाफिर—अजी, आजाद हमारे बहनोई हैं । हमारी बहन ने मेना है कि देखो कहाँ हैं ।

खोजी—उनकी शादी तो हुई नहीं, बहनोई क्योंकर बन गये ?

मुसाफ़िर—कितने अज़ल के दुश्मन हो ! भला कोई बेवजह किसी को अपना बहनोई बनावेगा ?

खोजी—भला आजाद की बीबी कहा है ? हमको तो दिखा दीजिए ।

मुसाफ़िर—अजी, इसी सराय के उस कोने में । चलो, दिखा दे । तुमसे क्या चोरी है ।

मियाँ खोजी कोठरी के अंदर गये । वालों में तेल डाला । समेद कपड़े पहने । लाल कुंदनेदार टोपी दी । मियाँ आजाद का एक खाकी कोट डाटा और जब खूब बन-ठन चुके, तो आईना ले कर सूरत देखने लगे । बस, सब ही तो हो गया । दाढ़ी के बाल ऊँचे-नीचे पाये, मूँछे गिरी पड़ीं । अपने कैची ले कर बाल बराबर करना शुरू किया । कैची तेज थी, एक तरफ़ की मूँछ बिलकुल उड़ गयी । अब क्या करते, अपने पाँव में कुल्हाड़ी मारी । मजबूर होकर बाहर आये, तो मुसाफ़िर उन्हें देख कर हँस पड़ा । मगर आदमी या चालाक, जन्त किये रहा और खोजी को साथ ले चला । जा कर क्या देखते हैं कि एक औरत, इन में बसी हुई, रंगीन कपड़े पहने गरपाई पर सो रही है । जूँकेँ काली नागिन की तरह लहराती हुई गरदन के इर्द-गिर्द पड़ी हुई हैं । खोजी लगे आँखें सेकने । इतने में उस औरत ने आँखें खोल दीं और खोजी को देख कर ललकारा—तुम कौन हो ? यहाँ क्या काम ?

खोजी—आपके माई पकड़ लाये ।

औरत—अच्छा, पंखा झलो, मगर आँखें बंद करके । खबरदार दुष्टे न देखना ।

खोजी पंखा झलने लगे और उस औरत ने झूठ-मूठ आँखें बंद कर लीं । जरा देर में आँख जो खोली, तो देखा कि खोजी आँखें फाड़-फाड़ कर देख रहे हैं । उसका आँखें खोलना था कि मियाँ खोजी ने आँखें खूब जोर से बंद कर लीं ।

औरत—क्यों जी, घूरते क्यों हो । बताओ, क्या सजा दूँ ?

खोजी—इत्तिफ़ाक से आँख खुल गयी ।

औरत—अच्छा बताओ, मियाँ आजाद कहाँ हैं ?

उधर मियाँ आजाद की आँख जो खुली, तो खोजी नदारद ! जब धंटों हो गये और खोजी न आये, तो उनका माथा ठनका कि कमजोर आदमी हैं ही, किसी से टरांये होंगे, उसने गरदन नापी होगी । भठियारे को भेजा कि जा कर जरा देखो तो । उसने हँस कर कहा—जरी से तो आदमी हैं, मेढ़िया उठा ले गया होगा । दूसरा बोला—आज हवा सजाटे की चलती है, कहीं उड़ गये होंगे । आखिर भठियारी ने कहा कि उन्हें तो एक आदमी बुल कर ले गया है । खोजी खूब बन-ठन कर गये हैं ।

आजाद के पेट में चूहे दौड़ने लगे कि खोजी को कौन पकड़ ले गया । गिड़-गिड़ा कर भठियारी से कहा—चाहे जो हो, खोजी को लाओ । किसी से पूछो-पाछो । आखिर गये कहाँ ?

इधर मियाँ खोजी उस औरत के साथ बैठे दस्तरख्वान पर हत्ये लगा रहे थे

खाते जाते थे और तारीफ़ें करते जाते थे। एक छुक्का खाया और कई मिनट तक तारीफ़ की। यह तो तारीफ़ ही करते रहे, उधर मियाँ मुसाफ़िर ने दस्तरख़वान साफ़ कर दिया। खोजी दिल में पछताये कि हमसे क्या हिमाकत हुई। पहले खून पेट-भर खा लेते, फिर चाहे दिन भर बैठे तारीफ़ करते। उस औरत ने पूछा कि कुछ और लाऊँ ? शर्माइएगा नहीं। यह आपका घर है। खोजी कुछ मोंगनेवाले ही थे कि मियाँ मुसाफ़िर ने कहा—नहीं जी, अब क्या हैबा कराओगी ? यह कह कर उसने दस्तरख़वान हटा दिया और खोजी मुँह ताकते रह गये। खाना खाने के बाद पान की बारी आयी। दो ही गिलौरियाँ थीं। मुसाफ़िर ने एक तो उस औरत को दी और दूसरी अपने मुँह में रख ली। खोजी फिर मुँह देख कर रह गये। इसके बाद मुसाफ़िर ने उनसे कहा—मियाँ होत, अरे भाई, तुमसे कहते हैं।

खोजी—किससे कहते हो जी ? क्या कहते हो ?

मुसाफ़िर—यही कहते हैं कि ज़रा पलँग से उतर कर बैठो। क्या मने से बराबर बा कर बट गये। उतरा कि मैं पहुँचूँ ? और देखिएगा, आप पलँग पर चढ़ कर बैठे हैं। अपनी हैसियत को नहीं देखता।

खोजी—जुप गीदी, न हुई करीली, नहीं तो मोंक देता।

औरत—करीली पीछे हँदिएगा, पहले ज़रा यहाँ से खिसक कर नीचे बैठिए।

खोजी—बहुत अच्छा, अब बैठूँ तो तोप पर उड़ा देना।

मुसाफ़िर—ले चलो, उठो, यह लो, शाब्। अमी शाब् दे ढालो।

खोजी—शाब् तुम दो। हमको भी कोई मझभूजा समझा है ? हम खानगानी आदमी हैं। रईसों से इस तरह बातें कहता है गीदी।

मुसाफ़िर—हमें तो नानबाई का मालूम होता है। चलिए, उठिए, शाब् दीजिए। वहे रईसबादे बन कर बैठे हैं। रईसों की ऐसी ही सूरत हुआ करती है ?

खोजी ने दिल में सोचा कि किससे मिलता हूँ, वह यही कहता है कि भलेमानस की ऐसी सूरत नहीं होती। और, इस वक़्त तो एक तरफ़ की मूँछ ही उड़ गयी है, भला-मानस कौन कहेगा। कुछ नहीं, अब हम पहले मुँह बनवायेंगे। बोले—अच्छा, बख़सत।

मुसाफ़िर—वाह, क्या दिख्खी है। बैठिए, चिल्लम भरके जाइएगा।

मियाँ खोजी ऐसे झल्लाये कि चिमट ही तो गये। दोनों में चपतवाजी होने लगी। दोनों का कद कोई छह छह बालिबत का, दोनों मरियल, दोनों चंद्रबाब। यह आहिस्ता से उनको चपत लगाते हैं, वह धीरे से इन पर धप जमाते हैं। उन्होंने इनके कान पकड़े इन्होंने उनकी नाक पकड़ी। उन्होंने इनको काट खाया, इन्होंने उनको नोच लिया। और मन्ना यह कि दोनों रो रहे हैं। मियाँ खोजी करीली की घुन बाँधे हुए हैं। आखिर दोनों हॉप गये। न यह जीते, न वह। खोजी लड़खड़ा कर गिरे, तो चारों खाने चित। उस हसीना ने दो-तीन धौल ऊपर से जमा दिये। इनका तो यह हाल हुआ, उधर मियाँ मुसाफ़िर ने चक्कर खाया और धम से जमीन पर। आखिर

हसीना ने दोनों को सटाय़ा और कहा—बस, लड़ाई हो चुकी। अब क्या कट ही मरोगे ? चलो, बैठो।

खोजी—न हुई करौली, नहीं तो भोंक देता। हावू तेरे की।

मुसाफिर—वह तो मैं होंप गया, नहीं तो दिखा देता आपको मना। कुछ ऐसा-वैसा समझ लिया है। सैकड़ों पेच याद हैं।

हसीना—खबरदार, जो अब किसी की ज़बान खुली। चलो, अब चलें मियों आजाद के पास। उनकी भी तो खबर ले, जिस काम के लिए यहाँ तक आये हैं।

शाम हो गयी थी। हसीना दोनों आदमियों के साथ आजाद की फोठरी में पहुँची, तो क्या देखती है कि आजाद सोये हैं और भठियारी बैठी पंखा झल रही है। उसने चट आजाद का कंधा पकड़ कर हिलाया। आजाद की आँखें खुल गयीं। आँख का खुलना था कि देखा, अलारक्खी सिरहाने खड़ी हैं और मियों चंद्रवान सामने खड़े पाँव दबा रहे हैं। आजाद की जान सी निकल गयी। कलेजा धड़-धड़ करने लगा, होश पैतरे हो गये। या खुदा, यहाँ यह कैसे पहुँची ? किसने पता बताया ? जरा बीमारी हलकी हुई, तो इस बला ने आ ढबोचा—

एक आफत से तो मर-मरके हुआ था जीना;

पड़ गयी और यह कैसी, मेरे अल्लाह, नयी।

खोजी—हजरत, उठिए, देखिए, सिरहाने कौन खड़ा है। बल्लाह, फड़क जाओ तो सही।

आजाद—(अलारक्खी से) बैठिए-बैठिए, खूब मिलीं ?

खोजी—अभी, अभी हमसे और आपके साले से बड़ी ठोंय-ठोंय हो गयी। वह तो कहिए, करौली न थी, नहीं साळारजंग के पलस्तर बिगाड़ दिये होते।

आजाद ने खोजी, चंद्रवान और भठियारी को कमरे के बाहर जाने को कहा। जब दोनों अकेले रह गये, तो आजाद ने अलारक्खी से कहा—कहिए, आप कैसे तथरीक लायी हैं ? हम तो वह आजाद ही नहीं रहे। वह दिल ही नहीं, वह उमंग ही नहीं। अब तो रूम ही जाने की धुन है।

अलारक्खी—प्यारे आजाद, तुम तो चले रूम को, हमें किस के सुपुर्द किये जाते हो ? न हो, जमीन ही को सौंप दो। अब हम किसके हो कर रहें ?

आजाद—अब हमारी इज्जत और आबरू आप ही के हाथ है। अगर रूम से जीते वापस आये, तो तुमको न भूलेंगे। अल्लाह परमरोसा रखो, वही चेड़ा पार करेगा। मेरी तबीयत दो-तीन दिन से अच्छी नहीं है। कल तो नहीं, परसों जरूर खाना हूँगा।

खोजी—(भीतर आ कर) बी अलारक्खी अभी पूछ रही थी कि मुझको किसके सुपुर्द किये जाते हो; आपने इसका कुछ जवाब न दिया। जो कोई और न मिले, तो हमी यह मुसीबत सहें। हमारे ही सुपुर्द कर दीजिए। आप जाइए, हम और वह यहाँ रहेंगे।

आजाद—तुम यहाँ क्यों चले आये ? निकलो यहाँ से।

अलारक्खी बड़ी देर तक आजाद को समझाती रही—हमारा कुछ खयाल न करो, हमारा अल्लाह मालिक है। तुम हुस्नआरा से कौल हारे हो, तो रुम जाओ और जरूर जाओ, खुदा ने चाहा तो सुख हो कर आओगे। मैं भी जा कर हुस्नआरा ही के पास रहूँगी। उन्हें तसल्ली देनी रहूँगी। ज़रा जो किसी पर खुलने पावे कि मुझसे-तुमसे क्या ताल्लुक है। इतना खयाल रहे कि जहाँ-जहाँ डाक जाती हो, वहाँ-वहाँ से खत बराबर भेजते जाना। ऐसा न हो कि भूल जाओ। नहीं तो वह कुद-कुद कर मर ही जायेंगी। ओर, मेरा तो जो हाल है, उसको ख़दा ही जानता है। अपना दुःख किससे कहूँ ?

आजाद—अलारक्खी, खुदा की कसम, हम तुमको अपना इतना सच्चा दोस्त नहीं जानते थे। तुमको मेरा इतना खयाल और मेरी इतनी मुहब्बत है, यह तो आज मालूम हुआ।

इस तरह दो-तीन घंटे तक दोनों ने बातें की। जब अलारक्खी रवाना हुई, तो दोनों गले मिल कर खूब रोये।

आजाद ने सोचा कि रेल पर चलने से हिंदोस्तान की हालत देखने में न आयेगी। इसलिए वह लखनऊ के स्टेशन पर सवार न होकर बोढ़े पर चले थे। एक शहर से दूसरे शहर जाना, जंगल और देहात की सैर करना, नये-नये आदमियों से मिलना उन्हें पसंद था। रेल पर ये मौके कहीं मिलते। अलारम्बी के चले जाने के एक दिन बाद वह भी चले। घूमते-घामते एक कस्बे में जा पहुँचे। बीमारी से तो उठे ही थे, थक कर एक मकान के सामने विस्तर बिछाया और डट गये। मियाँ खोजी ने आग सुलगायी और चिल्ला भरने लगे। इतने में उस मकान के अंदर से एक बूढ़े निकले और पूछा—आप कहाँ जा रहे हैं ?

आजाद—इरादा तो बड़ी दूर का करके चला हूँ, रुम का सफर है, देखें, पहुँचता हूँ या नहीं।

बूढ़े मियाँ—खुदा आपको सुखलू करे। हिम्मत करनेवाले की मदद खुदा करता है। आइए, आराम से घर में बैठिए। यह भी आप ही का घर है।

आजाद उस मकान में गये, तो क्या देखते हैं कि एक जवान औरत चिक उठाये मुसफिरा रही है। आजाद ज्यों ही फर्श पर बैठे वह हसीना बाहर निकल आयी और बोली—मेरे प्यारे आजाद, आज बरसों के बाद तुम्हें देखा। सच कहना, कितनी बल्दी पहचान गयी। आज मुँह-भोगी मुराद पायी।

मियाँ आजाद चकाराये कि यह हसीना कौन है, जो इतनी मुहब्बत से रेश आती है। अब साफ़ साफ़ कैसे कहें कि हमने तुम्हें नहीं पहचाना। उस हसीना ने यह बात ताड़ ली और मुसफिरा कर कहा—

हम ऐसे हो गये अल्लाह-अकबर, ऐ तेरी कुदरत।

हमारा नाम सुन कर हाथ वह कानों पे धरते हैं।

आप और इतनी चल्द हमें भूल जायें। हम वह हैं जो लहकपन में तुम्हारे साथ खेला किये हैं। तुम्हारा मकान हमारे मकान के पास था। मैं तुम्हारे बाग में रोज फूल चुनने जाया करती थी। अब समझे कि अब भी नहीं समझे ?

आजाद—आहाहा, अब समझा, ओफ् ओह। बरसों बाद तुम्हें देखा। मैं भी सोचता था कि या खुदा यह कौन है कि ऐसी बेशिक्षक हो कर मिली। मगर पहचा नते, तो क्यों कर पहचानते ? तब मैं और अब मैं जमीन-आसमान का फर्क है। सच कहता हूँ ज़ीनत, तुम कुछ और ही हो गयी हो।

ज़ीनत—आज किसी मले का मुँह देख कर उठी थी। जब से तुम गये, ज़िंदगी का मजा जाता रहा—

यह हसरत रह गयी किस-किस मने से बिंदगी कटती ;

अगर होता चमन अपना, गुल अपना, बाराबों अपना ।

आजाद—यहाँ भी बड़ी-बड़ी मुसीबतें शेखीं, लेकिन तुम्हें देखते ही सारी कुल-फते दूर हो गयीं—

तब छुट्ते-बिंदगी है, जब अन्न हो, चमन हो ;

पेसो-नखर हो साफ़ी, पहलू में गुलबदन हो ।

यहाँ अख्तर नहीं नखर आती ।

जीनत—हे तो, मगर उसकी खादी हो गयी । तुम्हें देखने के लिए बहुत तड़पती थी । उस बेचारी को चचाबान ने जान-बूझ कर खारी कुएँ में टकेल दिया । एक छुन्चे के पाले पड़ी है, दिन-रात रोया करती है । अन्नाबान जब से सिघारे, इनके पाले पड़े हैं । जब देखो, सोटा लिये कले पर खड़े रहते हैं । ऐसे छोहदे के साथ ब्याह दिया, जिसका ठौर न ठिकाना । मैं यह नहीं कहती कि कोई रुपयेवाला या बहादुरशाह के खानदान का होता । गरीब आदमी की लड़की कुछ गरीबों ही के यहाँ खूब रहती है । सबसे बड़ी बात यह है कि समझदार हो, चाल-चलन अच्छा हो; यह नहीं कि पदे न लिखे, नाम मुहम्मदफ़ाजिल; अल्लिफ़ के नाम वे नहीं जानते, मगर दावा यह है कि हम भी हैं पाँचवे सवारों में । हमारे नजदीक जिसकी आदत ज़ुरी हो उससे बढ़ कर पानी कोई नहीं । मगर अब तो जो होना था, सो हुआ; तुम खूब जानते हो आज़ाद कि साली को अपने बहनोई का कितना प्यार होता है; मगर कसम लो, जो उसका नाम लेने को भी जी चाहता हो । बीबी का ज़ेवर सब बेच कर चट कर गया—कुछ दौंव पर रख आया, कुछ के औने-पौने किये । मकान-बकान सब इसी जुए के फेर में बूम गया । अब टके-टके को मुहताज है । जर मालूम होता है कि किसी दिन यहाँ आ कर कपड़े-छत्ते न उठा ले जाय । चचा को उसका सब हाल मालूम था, मगर लड़की को माइ में शौक ही दिया । आती होगी, देखना, कैसी झुल के काँटा हो गयी है । हड्डी-हड्डी गिन लो । ऐ अख्तर, जरी यहाँ आयो । सियाँ आजाद आये हैं ।

जरा देर में अख्तर आयी । आजाद ने उसको वीर उसने आजाद को देखा, तो दोनों बेमफ़ितयार खिख-खिख कर हँस पड़े । मगर जरा ही देर में अख्तर की आँखें मर आयीं और गोल-गोल आँसू टप-टप गिरने लगे । आज़ाद ने कहा—बहन, हम तुम्हारा सब हाल सुन चुके; पर क्या करें, कुछ बस नहीं । अल्लाह पर भरोसा रखो, वही सबका मालिक है । किसी हालत में आदमी को धरगना न चाहिए । सन्न करनेवालों का दर्जा बढ़ा होता है ।

इस पर अख्तर ने वीर भी आठ-आठ आँसू रोना शुरू किया ।

जीनत बोली—बहन, आजाद बहुत दिनों के बाद आये हैं । यह रोने का मौका नहीं ।

आजाद—अख्तर, वह दिन याद हैं, जब तुमको हम चिढ़ाया करते थे और तुम

अंगूर की टट्टी में रुठ कर छिप रहती थीं; हम हँद कर तुम्हें मना लाते थे और फिर चिढ़ाते थे ! हमको जो तुम्हारी दोनों की मुहब्बत है, इसका हाल हमारा खुदा ही जानता है । काश, खुदा यह दिन न दिखाता कि मैं तुमको इस मुसीबत में देखता । तुम्हारी वह सूरत ही बदल गयी ।

अख्तर—भाई, इस वक़्त तुमको क्या देखा, जैसे जान में जान आ गयी । अब पहले यह बताओ कि तुम यहाँ से जाओगे तो नहीं ! इधर तुम गये, और उधर हमारा जनाजा निकला । बरसों बाद तुम्हें देखा है, अब न छोड़ूँगी ।

इसी तरह बातें करते-करते रात हो गयी । आजाद ने दोनों बहनों के साथ खाना खाया । तब जीनत बोली—आज पुरानी सोहबतों की बहार ओखलों में फिर गयी । आइए, खाना खा कर चमन में चले । बाग तो वीरान है; मगर चलिए, जरा दिल बहलायें । कसम लीजिए, जो महीनों चमन का नाम भी लेती हों—

नजर आता है गुल आबर्दा, दुश्मन नाराज़ों मुझको ;

बनाना या न ऐसे बोस्तों में आशियों मुझको ।

खाना खा कर तीनों बाग की सैर करने चले ।

आजाद—ओहोहो, यह पुराना दरख़्त है । इसी के साये में हम रात-रात बैठे रहते थे । आहाहा, यह वह रबिआ है, जिस पर हमारा पाँव फिसला था और हम गिरे, तो अख्तर खूब खिल-खिला कर हँसी । तुम्हारे यहाँ एक बूटी औरत थी, जैनब की मौँ ।

अख्तर—थी क्यों, क्या अब नहीं है ? ऐ वह हमसे तुमने इट्टी-कट्टी है; खासी कटौता सी बनी हुई है ।

आजाद—क्या वह बूटी अभी तक जिंदा है ! क्या आकबत के बोरिगे बढोरेगी !

चलते-चलते बाग मे एक जगह दीवार पर लिखा देखा कि मियाँ आजाद ने आज इस बाग की सैर की ।

इतने मे जीनत के बूटे चचा आ पहुँचे और बोले—भाई, हमने आज जो तुम्हें देखा, तो ख़याल न आया कि कहाँ देखा है । खूब आये । यह तो बतलाओ, इतने दिन रहे कहाँ ! जीनत तुम्हें रोज़ याद किया करती थी, उठते-बैठते तुम्हारा ही नाम ज़बान पर रहता था ! अब आप यहीं रहिए । जीनत को जो तुमसे मुहब्बत है, वह उसका और तुम्हारा, दोनों का दिल जानता होगा । मेरी दिली आरजू है कि तुम दोनों का निकाह हो जाय । इसी बाग में रहिए और अपना घर सँमालिए । मैं तो अब गोदो बैठ कर खुदा की बदगी करना चाहता हूँ ।

मियाँ आजाद ये बातें सुन कर पानी-पानी हो गये । 'हों' कहें, तो नहीं बनती, 'नहीं' कहें, तो श्मामत आये । सज़ाटे में थे कि कहें क्या । आखिर बहुत देर के बाद बोले—आपने जो कुछ फ़रमाया, वह आपकी मेहरबानी है । मैं तो अपने को इस लायक नहीं समझता । जिसका ठौर न ठिकाना, वह जीनत के काबिल कब हो सकता है !

मियाँ आजाद तो यहाँ चैन कर रहे थे, उधर मियाँ खोजी का हाल सुनिए । मियाँ आजाद की राह देखते-देखते पीनक जो आ गयी, तो टड्डू एक किसान के खेत में जा पहुँचा । किसान ने छलकाया—अरे, किसका टड्डू है ? आप ज़रा मी न बोले । उसने खूब गालियाँ दीं । आप बैठे सुना किये । जब उसने टड्डू को पकड़ा और काँजी-हौस ले चला, तब आप उससे लिपट गये । उसने झल्ला कर एक घक्का जो दिया, तो आपने बीस छदकनियाँ खायीं । वह टड्डू को ले चला । जब खोजी ने देखा कि वह हारी-बीती एक नहीं मानता, तो आप घम से टड्डू की पीठ पर हो रहे 'अब आगे-आगे किसान, पीछे-पीछे टड्डू और टड्डू की पीठ पर खोजी । राह चलते लोग देखते थे । खोजी बार-बार करौली की हाँक लगाते थे । इस तरह काँजीहौस पहुँचे । अब काँजीहौस का चपरासी और मुंजी बार-बार कहते हैं कि हजरत, टड्डू पर से उतरिये, इसे हम भीतर बंद करे; मगर आप उतरने का नाम नहीं लेते; ऊपर बैठे-बैठे करौली और तमचे का रोना रो रहे हैं । आखिर मजबूर हो कर मुंजी ने खोजी को छोड़ दिया । आप टड्डू लिये हुए मूँछों पर ताव देते घर की तरफ चले, गोया कोई किला जीत कर आये हैं ।

उधर आजाद से अखतर ने कहा—क्यों माई, वे पहेलियो भी बाद हैं, जो तुम पहले बुझवाया करते थे ! बहुत दिन हुए, कोई चीसतों सुनने में नहीं आयी ।

आजाद—अच्छा, बूझिए—

ओं चीस्त दहन हजार दारद;

(वह क्या है जिसके सौ मुँह होते हैं)

हर हर दहने दो मार दारद;

(हर मुँह में दो सोंप होते हैं)

शाहेस्त नबिस्ता हर खरे-तख्त ।

(एक बादशाह तख्त पर बैठा हुमा है)

ओं रा हमा हर शुमार दारद ।

(उसी को सब गिनते हैं)

अखतर—हजार मुँह । यह तो बड़ी टेढ़ी खीर है !

जीनत—गिनती कैसी ?

आजाद—कुछ न बतायेंगे । जो खुदा की बंदगी करते हैं, वह आपी समझ जायेंगे ।

अखतर—अहाहा, मैं समझ गयी । अच्छाह की फसम, समझ गयी । तसवीह है; क्यों कैसी बूझी ?

आजाद—हाँ । अच्छा, यह तो कोई बूझे—

राजा के घर आयी रानी,

औषट-घाट वह पीवे पानी ।

मारे छाब के हूबी जाय,

नाहक चोट परोसी खाय ।

जीनत—मर्ह, हमारी समझ में तो नहीं आता। बता दो, बस, बूझ चुकी।

अख्तर—बाह, देखो, बूझते हैं। घड़ियाल है।

आजाद—घल्लाह, खूब बूझी। अब की बूझिए—

एक नार जब समा में आवे,
सारी समा चकित रह जावे।
चातुर चातुर वाके यार,
मूरख देखे मुँह पसार।

जीनत—ओ इसको कोई बूझ दे, तो मिठाई खिलाऊँ।

आजाद—यह इत वज्रत यहाँ है। बस, इतना इशारा बहुत है।

अख्तर—हम हार गये, आप बता दें।

आजाद—बता ही हूँ, यह पहेली है।

जीनत—अरे, कितनी मोटी बात पूछी और हम न बता सके।

अख्तर—अच्छा, बस एक और कह दीलिए। लेकिन अबकी कोई कहानी कहिए। अच्छी कहानी हो, लड़कों के बहलाने की न हो।

आजाद ने अपनी और हुस्नबारा की मुहब्बत की दास्तान बयान करनी शुरू की। बजरे पर सैर करना, सिपहबारा का दरिया में डूबना और आजाद का उसको निकालना, हुस्नबारा का आजाद से रुम जाने के लिए कहना और आजाद का कमर बाँध कर तैयार हो जाना, ये सारी बातें बयान कीं।

अख्तर—बेशक सच्ची मुहब्बत थी।

आजाद—मगर मियाँ आशिक वहाँ से चले, तो राह में नीयत डारवॉडोल हो गयी। किसी और के साथ शादी कर ली।

अख्तर—तोबा ! तोबा ! बड़ा बुरा किया। बस, जबानी दाखिला था।

जीनत—सच्ची मुहब्बत होती, तो दूर पर भी ओंख न उठाता। रुम जाता और फिर जाता। मगर वह कोई मक्कार आदमी था।

आजाद—वह आशिक मैं हूँ और माशूक हुस्नबारा है। मैंने अपनी ही दास्तान सुनायी और अपनी ही हालत बतायी। अब जो दुःख दो, वह मंजूर, जो सलाह बताओ वह कबूल। रुम जाने का वादा कर आया हूँ, मगर यहाँ तुमको देखा, तो अब कदम नहीं उठाता। क्रसम ले लो, जो तुम्हारी मर्जी के खिलाफ करें।

इतना सुनना था कि अख्तर की ओंखें डबडबा आयीं और जीनत का मुँह उदास हो गया। सिर झुका कर रोने लगी।

अख्तर—तो फिर आये यहाँ क्या करने ?

जीनत—तुम तो हमारे दुःखमन निकले। सारी उमंगों पर पानी फेर दिया—

शिकवा नहीं है आप जो अब पूछते नहीं ;

वह शकल मिट गयी, वह शवाहत नहीं रही।

अख्तर—बाबी, अब इनको यही सलाह दो कि रुम जायें। मगर जब वापस आये, तो हमसे भी मिलें, भूल न जायें।

इतने में बाहर से आवाज आयी कि न हुई करीबी, वना खून की नदी बहती होती, कई आदमियों का खून हो गया होता। वह तो कहिए, खैर गुजरी। आजाद ने पुकारा—क्यों माई खोबी, आ गये ?

खोबी—बाह-बाह ! क्या साथ दिया। हमको छोड़ कर भागे, तो खजर भी न ली। यहाँ किसान से डंढा चल गया, काँजीहौस में चौकीदार से लाठी-पोंगा हो गया; मगर आपको क्या।

आजाद—अजी खलो, किसी तरह आ तो गये।

खोबी—अजी, यही बूढ़े मियाँ राह में मिले, वह यहाँ तक ले आये। नहीं तो सचमुच पास खाने की नौबत आती।

मियाँ आजाद दूसरे दिन दोनों बहनों से रखसत हुए। रोते-रोते जीनत की हिचकियाँ बँध गयीं। आजाद भी नर्म-दिल आदमी थे। फूट-फूट कर रोने लगे। कहा—मैं अपनी तस्वीर दिये जाता हूँ, इसे अपने पास रखना। मैं खस बराबर भेजता रहूँगा। वापस आऊँगा, तो पहले तुमसे मिलूँगा, फिर किसी से। यह कह कर दोनों बहनों को पोंच-पोंच अवार्कियों दीं। फिर जीनत के चचा के पास जा कर बोले—आप बुजुर्ग हैं, लेकिन इतना हम जरूर कहेंगे कि आपने अख्तरी को जीते जी मार बाबा। दीन का रखा न बुनिया का। आदमी अपनी लड़की का ब्याह करता है, तो देख लेता है कि दामाद कैसा है; यह नहीं कि जोहदे और बदमाश के साथ ब्याह कर दिया। अब आपको लाजिम है कि उसे किसी दिन बुलाइए, और सम-साहए, शायद सीधे रास्ते पर आ जाय।

बूढ़े मियाँ—क्या कहें भाई, हमारी किस्मत ही फूट गयी। क्या हमको अख्तरी का प्यार नहीं है ? मगर करें क्या ? उस बदनसीब को समझाये कौन ? किसी की सुने भी।

आजाद—खैर, अब जीनत की शादी जरा समझ-बूझ कर कीजिएगा। अगर जीनत किसी अच्छे घर ब्याही जाय और उसी का शौहर चलन का अच्छा हो, तो अख्तर के भी आँसू पड़ें कि मेरी बहन तो खुश है, यही सही। चार दिन जो कहीं बहन के यहाँ आ कर रहेगी, तो जी खुश होगा, बही दारस होगी। अब बंदा तो रखसत होता है, मगर आपको अपने ईमान और मेरी जान की कसम है, जीनत की शादी देख-भाल कर कीजिएगा।

यह कह कर आजाद घर से बाहर निकले, तो दोनों बहनों ने चिट्ठा-चिट्ठा कर रोना शुरू किया।

आजाद—प्यारी अख्तर और प्यारी जीनत, खुदा गवाह है, इस वक़्त अगर मुझे मौत आ जाय, तो समझूँ, जी उठा। मुझे खूब मालूम है, मेरी सुनाई तुम्हें अटरेगी, लेकिन क्या फर्क, किसी ऐसी-वैसी जगह जाना होता, तो रंग, कोई मज़ारग न भा,

मगर एक ऐसी मुहिम पर जाना है, जिससे इनकार करना किसी मुसलमान को गवारा नहीं हो सकता। अब मुझे हँसी-खुशी रखत करो।

जीनत ने कलेजा थाम कर कहा—बाइए। इसके आगे मुँह से एक बात भी न निकली।

अख्तर—जिस तरह पीठ दिखायी, उसी तरह मुँह भी दिखाओ।

मियों आबाद और खोजी चलते-चलते एक नये कस्बे में जा पहुँचे और उसकी सैर करने लगे। रास्ते में एक अनोखी सज-धब के जवान दिखायी पड़े। सिर से पैर तक पीले कपड़े पहने हुए, टीले पाँचवे का पाजामा, केसरिया केतुल-छोट का अँगरखा, केसरिया रंगी दुपल्ली टोपी, कंधों पर केसरिया रुमाल, जिसमें लचका टका हुआ। सिन कोई चालीस साल का।

आबाद—क्यों भई खोजी, मला भोंपो तो, यह किस देश के हैं।

खोजी—शायद काबुल के हों।

आबाद—काबुलियों का यह पहनावा कहीं होता है।

खोजी—वाह, खूब समझे। क्या काबुल में गधे नहीं होते।

आबाद—जरा हजरत की चाल तो देखिएगा, कैसे झूँदे झाड़ते हुए चले जाते हैं। कभी जरी के जूते पर निगाह है, कभी रुमाल फड़काते हैं, कभी अँगरखा चमकाते हैं, कभी लचके की झलक दिखाते हैं। इस दादी-मूँछ का भी खयाल नहीं। यह दादी और यह लचके की गोद, सुमान-अह्ला।

खोजी—आपको जरा छेड़िए तो; दिल्ली ही सही।

आबाद—जनाब, आदाब-अर्ज है। बल्लाह, आपके लिबास पर तो वह जोबन है कि आँख नहीं ठहरती, निगाह के पाँव फिसले जाते हैं।

जर्दपोश—(शरमा कर) जी, इसका एक खास सबब है।

आबाद—बह क्या। क्या किसी सरकार से वर्दी मिली है। या, सच कहना उस्ताद, किसी नाई से तो नहीं छीन लिये।

जर्दपोश—(अपने नौकर से) रमजानी, जरा बता तो देना, हमें अपने मुँह से कहते हुए शरम आती है।

रमजानी—हुजूर, मियों का निकाह होनेवाला है। इसी पहनावे की रस्म है हुजूर।

आबाद—रस्म की एक ही कही। यह अच्छी रस्म है—दादी-मूँछवाले आदमी, और लचका, वजत पट्टा लगा कर कपड़े पहने। अरे भई, ये कपड़े दुलहिन के लिए हैं, या आप-जैसे मुलक़द-फ़क़दवेश के लिए। खुदा के लिए इन कपड़ों को उतारो, मरदों की पोशाक पहनो।

इधर आबाद तो यह फटकार सुना कर अलग हुए, उधर खिदमतगार ने मियों जर्दपोश को समझाना शुरू किया—मियों, सच तो कहते थे। जिस गली-झूँचे में आप निकल जाते हैं, लोग तालियों बजाते और हँसी उड़ाते हैं।

जर्दपोश—हँसने दो जी; हँसते ही घर बसते हैं।

खिदमतगार—मियाँ, मैं ज़ाहिल आदमी हूँ, मुझ बुरी बात बुरी ही है। हम गरीब आदमी हैं, फिर भी ऐसे कपड़े नहीं पहनते।

मियाँ आज़ाद उधर आगे बढ़े तो क्या देखते हैं, एक ठुकड़ी सामने से आ रही है। उस पर तीन नौजवान रईस बड़े ठाट से बैठे हैं। तीनों ऐनकबाज़ हैं। आज़ाद बोले—यह नया फैशन देखने में आया। जिसे देखो, ऐनकबाज़। अच्छी-खासी आँखें रखते हुए भी अंधे बनने का शौक !

मियाँ आज़ाद को यह क़त्वा ऐसा पसंद आया कि उन्होंने दो-चार दिन यहीं रहने की ठानी। एक दिन घूमते-घामते एक नवाब के दरबार में जा पहुँचे। सजी-सजायी कोठी, बड़े-बड़े कमरे। एक कमरे में गलीचे बिछे हुए, दूसरे में चौकियाँ, मेज़, मसहूरियाँ करीने से रखी हुई। खोजी यह ठाट-बाट देख कर अपने नवाब को भूल गये। जा कर दोनों आदमी दरबार में बैठे। खोजी तो नवाबों की सोहबत उठाये थे, जाते ही जाते कोठी की इतनी तारीफ की कि पुल बाँध दिये—हुज़ूर, खुदा जानता है, क्या सजी-सजायी कोठी है। क़सम है हुसेन की, जो आब तक ऐसी इमारत नज़र से गुज़री हो। हमने तो अच्छे-अच्छे रईसों की मुसाहबत की है, मगर कहीं यह ठाट नहीं देखा। हुज़ूर बादशाहों की तरह रहते हैं। हुज़ूर की बदीलत हज़ारों गरीबों-खरीशों का मज़ा होता है। खुदा ऐसे रईस को सलामत रखे।

मुसाहब—अजी, अभी आपने देखा क्या है ? मुसाहब ज़ोग तो अब आ बने हैं। शाम तक सब आ जायेंगे। एक मेले का मेला रोज लगता है।

नवाब—क्यों साहब, यह फ्रीमेशन भी जादूगर है शायद ? आखिर जादू नहीं, तो है क्या ?

मुसाहब—हुज़ूर बजा फरमाये हैं। कुछ दिन हुए, मेरी एक फ्रीमेशन से मुलाकात हुई। मैं, आप जानिए, एक ही काश्यों। उनसे खूब दोस्ती पैदा की। एक दिन मैंने उनसे पूछा, तो बोले—यह वह मजहब है, जिससे बढ़ कर दुनिया में कोई मजहब ही नहीं। क्यों नहीं हो जाते फ्रीमेशन ? मेरे दिल में भी आ गयी। एक दिन उनके साथ फ्रीमेशन हुआ। वहाँ हुज़ूर, करोड़ों लाशें थीं। सब की सब मुश्तसे गले मिलीं और हैंसीं। मैं बहुत ही डरा। मगर उन लोगों ने दिलासा दिया—हमसे डरते क्यों हो ? हाँ, खबरदार, किसी से कहना नहीं; नहीं तो ये लाशें कच्चा ही खा जायेंगी। इतने में खुदावंद, आग वरतने लगी और मैं जल-भुन कर खाक हो गया। इसके बाद एक आदमी ने कुछ पट कर फूँका, तो फिर हड्ड-कड्डा मौजूद। हुज़ूर, सच तो यों है कि दूसरा होता, तो रो देता, लेकिन मैं जरा भी न घबराया। थोड़ी देर के बाद एक देव जैसे आदमी ने मुझे एक हीज में ढकेल दिया। मैं दो दिन और दो रात वहीं पड़ा रहा। जब निकाला गया, तो फिर टैयों सा मौजूद। सबकी सलाह हुई कि इसको यहाँ से निकाल दो। हुज़ूर, खुदा-खुदा करके बचे, नहीं तो जान ही पर बन आयी थी ?

शम्पी—हुज़ूर, सुना है; कामरूप में औरतें मर्दों पर माश पढ़ कर फूँकती और

बकरा, बैल गधा, वगैरह बना डालती है। दिन भर बकरे बने, में-में किया किये, सानी खाया किये, रात को फिर मर्द के मर्द। दुनिया में एक से एक जादूगर पड़े हैं।

खुशामदी—हुजूर, यह मूठ क्या चीज है ? कल रात को हुजूर तो यहाँ आराम फरमाते थे, मैं दो बजे के बक्त्त कुरान पढ़ कर टहलने लगा, तो हुजूर के सिरहाने के ऊपर रोशनी सी हुई। मेरे तो होश उड़ गये।

मुसाहब—होश उड़ने की बात ही है।

खुशामदी—हुजूर, मैं रात भर जागता रहा और हुजूर के पल्ले के इर्द-गिर्द पहरा दिया किया।

नवाब—तुम्हें कुरान की कसम।

खुशामदी—हुजूर की बदीख्त मेरे बाल-बच्चे पलते हैं; भला आपसे और झूठ बोलें ? नमक की कसम, बदन का रोओ-रोओ खड़ा हो गया। अगर मेरा बाप भी होता; तो मैं पहरा न देता; मगर हुजूर का नमक जोश करता था।

जमामार—हुजूर, यहाँ एक जोड़ी बिकाऊ है। हुजूर खरीदें, तो दिखाऊँ। क्या जोड़ी है कि ओहोहोहो ! डेढ़ हजार से कम में न देगा।

मुसाहब—ऐ, तो आपने खरीद क्यों न ली। इतनी तारीफ करते हो और फिर हाथ से जाने दी। हुजूर, इन्हें हुकम हो कि बस, खरीद ही लायें ! बादशाही में इनके यहाँ ली कई घोड़े थे; सवार भी खूब होते हैं; और चाबुक-सवारी में तो अपना सानी नहीं रखते।

नवाब—मुनीम से कहो, इन्हें दो हजार रुपये दें, और दो साईंस इनके साथ जायें।

जमामार मुनीम के घर पहुँचे और बोले—लाला जवाहिरमल, सरकार ने दो हजार रुपये दिल्वाये हैं, जल्द आइए।

जवाहिरमल—तो जल्दी काहे की है ? ये रुपये होंगे क्या ?

जमामार—एक जोड़ी ली जायगी। उस्ताद, देखो, हमको बदनाम न करना। चार सौ की जोड़ी है। बाकी रूई सोलह सौ। उसमें से आठ सौ चार लोग खायेंगे बाकी आठ सौ में छह सौ हमारे, दो सौ तुम्हारे। है पक्की बात न ?

जवाहिरमल—तुम लो छह सौ, और हम लें दो सौ ! मियाँ भाई हो न। अरे यार, तीन सौ हमको दे, पाँच सौ तू उड़ा। यह मामले की बात है ?

जमामार—अजी, मियाँ भाई की न कहिए। मियाँ भाई तो नवाब भी हैं, मगर अल्लाह मियाँ की गाय। तुम तो लाखों खा जाओ, मगर गाढ़े की लँगोटी लगाये रहो। खाने को हम भी खायेंगे, मगर शरबती के अँगरखे खाटे हुए नवाब बने हुए, क्रोरमा और पुलाव के बगैर खाना न खायेंगे। तुम उबाली खिचड़ी ही खाओगे। खैर, नहीं मानते, तो जैसी तुम्हारी मरजी।

मियाँ जमामार जोड़ी ले कर पहुँचे, दो दरबार में उसकी तारीफें होने लगीं। कोई उसके शूथन की तारीफ करता है, कोई माथे की, कोई छाती की। खुशामदी बोले—जल्लाह, कनौटियाँ तो देखिए, प्यार कर लेने को जी चाहता है।

राप्पी - हुजूर, ऐसे जानवर किस्मत से मिलते हैं। कसम खुदा की, ऐसी जोड़ी सारे शहर में न निकलेगी।

मतलबी—हुजूर, दो-दो हजार की एक-एक खोड़ी है। क्या खूबसूरत हॉथ-पॉथ हैं। और मजा यह कि कोई ऐब नहीं।

नवाब—कल शाम को फिटन में जोतना। देखें कैसी जाती है।

राप्पी—हुजूर, ओंधी की तरह जाय, क्या दिखगी है कुछ।

रात को मियों आजाद सराय में पढ़ रहे। दूसरे दिन शाम को फिर नवाब साहब के यहाँ पहुँचे। दरबार चमा हुआ था, मुसाहब लोग रापें उड़ा रहे थे। इतने में मसजिद से अजान की आवाज सुनायी दी। मुसाहबों ने कहा—हुजूर, रोजा खोलने का वक़्त आ गया।

नवाब—कसम कुरान की, हमें आज तक मालूम ही न हुआ कि रोजा रखने से फ़ायदा क्या होता है? मुफ़्त में भूखों मरना कौन सा सवाब है? हम तो हाफ़िजे के चेले हैं, वह भी रोजा-नमाज कुछ न मानते थे।

आजाद—हुजूर ने खूब कहा—

दोश अब मसजिद हुए मैखाना आदम पीरे मा ;

चीस्त बाराते तरीक़त बाद अजी नदवीरे मा ।

(कल मेरे पीर मसजिद से धराबख़ाने की तरफ़ आये। दोस्तों, बतलावो, अब मैं क्या करूँ ?)

खुशामदी—बाह-बाह, क्या शेर है। सादी का क्या कहना।

राप्पी—सुना, गाते भी खूब थे। बिहाग की धुन पर सिर धुनते हैं।

आजाद दिल में खूब हैंसे। यह मसख़रे इतना भी नहीं जानते कि यह सादी का शेर है या हाफ़िज का। और मज़ा यह कि उनको बिहाग भी पसंद था। कैसे-कैसे गौखे जमा हैं।

मुसाहब—हुजूर, बजा फ़रमाते हैं। भूखों मरने से भला खुदा क्या खुश होगा ?

नवाब—भई, यहाँ तो बस से पैदा हुए, कसम ले लो, जो एक दिन भी फ़ाका किया हो। फिर भूख में नमाज की किसे सख़ती है ?

खुशामदी—हुजूर, आप ही के नमक की कसम, दिन-रात खाने ही की फिर रहती है। नार बजे और लौंडी की जान खाने लगे—लहसुन ला, प्याज ला, कबाब पके, तौबा।

हिंदू मुसाहब—हुजूर, हमारे यहाँ भी वर्त रखते हैं लोग, मगर हमने तो हर वर्त के दिन गोस्त चला।

खुशामदी—शाबाश लाला, शाबाश ! बल्लाह, तुम्हारा मनहज़ पक्का है।

नवाब—पढ़े-लिखे आठ्ठी हैं, कुछ जाहिल-गँवार थोड़े ही हैं।

खोजी—बाह-बाह, हुजूर ने वह बात पैदा की कि तौबा ही भली।

खुशामदी—बाह भई, क्या तारीफ़ की है। कहने लगे, तौबा ही भली। किस

जंगल से पकड़ के आये हो भई ! तुमने तो वह बात कही कि तौबा ही भली । खुदा के लिए ज़री समझ-बूझ कर बोला करो ।

राप्पी—ये हजरत, बोलें क्या, बोलने के दिन अब गये । बरसात हो चुकी न !

खोजी—मियाँ, एक-एक आओ, या कहो, चौमुखी लड़ें । हम इससे मी नहीं बरते । यहाँ उम्र भर नवानों ही की सोहबत में रहे । तुम लोग अभी कुछ दिन सीखो । आप, और हम पर मुँह आर्यें । एक बार हमारे नवाब साहब के यहाँ एक हजरत आये, बड़े बुलन्दकद । आते ही मुझ पर फिर से कसने लगे । वम, मैंने जो आड़े हाथों लिया, तो क्षेप कर एकदम भागे । मेरे मुकाबले में कोई टहूरे तो भला ! ले बस आइए, वो-दो चोचें हों । पाली से नोकदम न भागो, तो मुँहें मुड़वा डालें ।

मुसाहब—आइए, फिर आप भी क्या याद करेंगे । नवे की जवान भी वह है कि कतरनी को मात करे । जवान आगे जाती है, बात पीछे रह जाती है ।

खोजी—जवान क्या चर्खा है रोंड का ! खुदा झूठ न बुलाये, तो रोटी को हुजूर लाती कहते होंगे ।

मुसाहब—जब खुदा झूठ न बुलाये, तब तो । आप और झूठ न बोलें ! जब से होश सँभाला, कमी सच बोले ही नहीं । एक दफे धोखे से सच्ची बात निकल आयी थी, जिसका आज तक अफसोस है ।

खोजी—और वह उस वक्त जब आपसे किसी ने आपके बाप का नाम पूछा था और आपने जस्टी में साफ-साफ बता दिया था ।

इस पर सब के सब हँस पड़े और खोजी मूँछों पर ताव देने लगे । अभी ये बातें हो ही रही थीं कि एक टुकड़ी आयी, और उस परसे एक हसीना उतर पड़ी । वह पतली कमर को लचकाती हुई आयी, नवाब का मसनद घसीटा और बड़े डाट से बैठ गयी ।

नवाब—मिर्जाब सारीफ !

आवादी—आपकी बला से ।

मुसाहब—हुजूर, खुदा की कसम, इस वक्त आप ही का जिक्र था ।

आवादी—चल झूठे ! अली-की सँवार तुझ पर और तेरे नवाब पर ।

मुसाहब—खुदा की कसम ।

आवादी—अब हम एक चपन जमायेगे । देखो नवाब, अपने इन गुणों को मना करो, मेरे मुँह न लगा करे ।

इतने में एक महरी पोंच-छह बरस के एक लड़के को गोद में लायी ।

आवादी—हमारी बहन का लड़का है । लड़का क्या, पहाड़ी मैना है । भैया, नवाब को गालियाँ तो देना । क्यों नवाब, इनको मिठाई दोगे न !

नवाब—हाँ, अभी-अभी ।

लड़का—यहले मिठाई लाओ, फिल हम दाढी दे देगे ।

अब चारों तरफ से मुसाहब बुलाते हैं—आओ, हमारे पास आओ । लड़के ने नवाब को इतनी गालियाँ दीं कि तौबा ही भली । नवाब साहब खूब हँसे और सारी

महफिल लडके की तारीफ करने लगी । खुदावंद, अब इसको मिठाई मँगवा दीजिए ।

नवाब—अच्छा भई, इनको पाँच रुपये की मिठाई ला दो ।

आबादी—ऐ हटो भी ! आप अपने रुपये रहने दें । क्या कोई फकीर है ?

नवाब—अच्छा, एक अशर्फी की ला दो ।

आबादी—भैया, नवाब को सलाम कर लो ।

नवाब—अच्छा, यह तो हुआ, अब कोई चीज सुनाओ । पील की कोई चीज हो, तुम्हें कसम है ।

आबादी—ऐ हटो भी, आज रोने से हूँ । आपको गाने की सुझती है ।

फर्श पर कई नीबू पड़े हुए थे । बी साहब ने एक नीबू दाढ़ने हाथ में लिया और दूसरा नीबू उसी हाथ से उछाला और रोका । कई मिनट तक इसी तरह उछाला और रोका की । लोग शोर मचा रहे हैं—क्या तुम्हें दाढ़ने हाथ है, सुमान-अल्लाह ! वह बोली कि भला नवाब, तुम तो उछालो । जब जाने कि नीबू गिरने न पाये । नवाब ने एक नीबू हाथ में लिया और दूसरा उछाला, तो तड़ से नाक पर गिरा । फिर उछाला, तो खोपड़ी पर तड़ से ।

आबादी—बस, जाओ भी । इतना भी धऊर नहीं है ।

नवाब—यह डँगली में कपड़ा कैसा बँधा है ?

आबादी—बूझो, देखे, कितनी अझल है ।

नवाब—यह क्या मुश्किल है, छालियों कतरती होगी ।

आबादी—हाँ, वह खून का तार बँधा कि तोबा । मैंने पानी ढाला और कपड़ा बँध दिया ।

मुसाहब—हुजूर, आज इस शहर में इनकी जोड़ नहीं है ।

नवाब—मला कमी नवाब खफ़कानहुसैन के यहाँ भी जाती हो ? सच सच कहना ।

आबादी—अली की सँवार उस पर ! हच कर आया है । उस मनहूस से कोई इतना तो पूछे कि आप कहाँ के ऐसे बड़े मौलवी बन बैठे ?

नवाब—जी, बना है, जो आपको न बुलाये, वह मनहूस हुआ ।

आबादी—बुलायेगा कौन ! जिसको शरज होगी, आप दीदा आवेगा ।

आजाद और खोबी यहाँ से चले, तो आजाद ने कहा—आप कुछ समझे ? यह जोड़ी वही थी, जो रोशनखली खरीद लाये थे ।

खोबी—यह कौन बड़ी बात है, इसी में तो रईसों का रुपया खर्च होता है । इनकी सोहबत में जब बैठिए खूब राप्प उड़ाइए और झूठ इस कदर बोलिए कि जमीन-आसमान के कुलावे मिलाइए । रंग जम जाय, तो दोनों हाथों से छटिए और सोने की ईंटें बनवा कर संदूक में रख छोड़िए । लेकिन ऐसे माल को रहते न देखा; मालूम नहीं होता, किधर आया और किधर गया ।

आजाद—यह नवाब निककूल चाँगा है ।

खोबी—और नहीं तो क्या, निरा चोंच ।

आजाद—खुदा करे, ये रईसनादे पद-लिख कर भले आदमी हो जायें ।

खोबी—अरे, खुदा न करे माई, ये ज़ाहिल ही रहें तो अच्छा । जो कहीं पद-लिख जायें, तो फिर इतने भलेमानसों की परवरिश कौन करे ?

तीसरे दिन दोनों फिर नवाब की कोठी पर पहुँचे ।

खोबी—खुदा ऐसे रईस को सलामत रखे । अब यहाँ सज़ाया सा नज़र आता है; कुछ चहल-पहल नहीं है ।

मुसाहब—चहल-पहल क्या खाक हो । अब सुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा ।

आजाद—खुदा खैर करे, कुछ तो फ़रमाइए ।

नवाब—क्या अर्ब कर्हें, अब बुरे दिन आते हैं, तो चारों ही तरफ़ से बुरी ही बुरी बातें सुनने में आती हैं । घर में बच्चा-हमल (प्रसव) हो गया ।

आजाद—यह तो कुछ बुरी बात नहीं । बच्चा-हमल के माने लडका पैदा होना । यह तो खुशी का मौका है ।

मुसाहब—हमारे हुजूर का मंशा इस्कात-हमल (गर्भपात) से था ।

खुशामदी—अनी, इसे बच्चा-हमल भी कहते हैं—छात देखिए ।

नवाब—अनी, इतना ही होता, तो दिल को किसी तरह समझा लेते । यहाँ तो एक और सुसीबत ने आ बेरा ।

मुसाहब—(ठंडी साँस ले कर) खुदा बुझन को भी यह दिन न दिखावे ।

खुशामदी—इजरत, क्या अर्ब कर्हें, हुजूर का एक मेदा मर गया, कैसा तैयार था कि क्या कहूँ, गैवा बना हुआ ।

राप्पी—अनी, यों नहीं कहते कि मैंने को टकरा देता, तो टँकरके भागता । एक दफे मैं अपने साथ बास ले गया । इतिफ़ाक से एक राजा साहब पाठे पर सवार बड़े ठाट से आ रहे थे । बंदा मेदे को ऐन सड़क पर लिये हुए बड़ा खड़ा है । सिपाही ने ललकारा कि हटा बकरी को सड़क से । इतना कहना था कि मैं आग ही तो हो गया । पूछा—क्या कहा माई ? फिर तो कहना । सिपाही ओंखें नीली-पीली करके बोला—हटा बकरी को सामने से, सवारी आती है । तब तो बनाव, मेरे खून में जोश आ गया । मैंने मेदे को ललकारा, तो उसने झपट कर हाथी के मस्तक पर एक टक्कर लगायी । वह आवाज आयी । जैसे कोई दरख्त ज़मीन पर आ रहा हो । बंदर डाल-डाल चीखने लगे, बंदरियाँ बच्चों को छाती से लगावे दबक रही, तो जबह क्या, उनको मेदे पर मेढ़िये का घोला हुआ ।

खोबी—मेदे को मेढ़िया समझा ! मगर बल्लाह, आपको तो वेदुम का लंगूर समझा होगा !

राप्पी—बस इजरत, एक टक्कर लगा कर पीछे हटा और बदन को तोलकर छल्लोंग जो मारता है, तो हाथी के मस्तक पर ! वहाँ से फिर लचका, तो पीलवान के माथे पर एक टक्कर लगायी, मगर आहिस्ता से । ज़रा इस समीज़ को देखिएगा, समझा कि इसमें हाथी का सा बोर कहीं । मगर राजा का अदब किया । अब मैं लाख-लाख

ज़ोर करता हूँ, पर वह किसकी सुनता है ? गुस्सा आया, सो आया, जैसे सिर पर भूत सवार हो गया। छुड़ा कर फिर लपका और एक, दो, तीन, चार—बस, खुदा जाने, इतनी टक्करे लगायीं कि हाथी हवा हो गया और चिंघाड़ कर भागा। आदमी पर आदमी गिरते हैं। आप जानिए, पाठे का त्रिगढ़ना कुछ हँसी ठठा तो है नहीं। जनाब, वही मेढा आब चल बसा।

आजाद—निहायत अफसोस हुआ।

खोजी—सिन शरीफ क्या था ?

नवाब—सिन क्या था, अभी बच्चा था।

मुसाहब—हुज़ूर, वह आपका दुश्मन था, दोस्त न था।

नवाब—अरे भई, किसका दोस्त, कैसा दुश्मन। उस बेचारे का क्या फूर ? वह तो अच्छा गया; मगर हम सबको जीते-जी मार डाला।

आजाद—हजरत, यह दुनिया सराय-फ़ानी है। यहाँ से जो गया, अच्छा गया। मगर नौजवान के मरने का रंज होता है।

मुसाहब—और फिर जवान कैसा कि होनहार। हाथ मल कर रह गये यार, बस और क्या करे।

आजाद—मरज क्या था ?

मुसाहब—क्या मरज बताये। बस, किस्मत ही फूट गयी।

खुशामदी—मगर क्या मौत पायी है, रमजान के महीने में, उसकी रुह जन्नत में होगी। त्वाब के ठले जो घास है, वह चर रहा होगा।

इतने में एक महरी गुलबदन का लँहगा, जिसमें आठ-आठ अंगुल गोल्ड लगी थी, फटकाती और गुलबी दुपट्टे को चमकाती आयी और नवाब के कान में छुक कर बोली—बेगम साहिबा हुज़ूर को बुलाती हैं।

नवाब—यह नादिरा हुकूम ? अच्छा साहब, चलिए। यहाँ तो बेगम और महरी, दोनों से डरते हैं।

नवाब साहब अंदर गये, तो बेगम ने खूब ही आड़े हाथों लिया—ऐ, मैं कहती हूँ, यह कैसा रोना-धोना है ? कहाँ की ऐसी मुसीबत पड़ गयी कि आँखें खून की बोटी बन गयीं ? मेढ़े निगोड़े मरा ही करते हैं। ऐसी अक्ल पर पत्थर पड़े कि मुए जानवर की जान को रो रहे हैं। तुम्हारी अक्ल को दिन-दिन दीमक चाटे जाती है क्या ? और इन मुफ़्तखोरों ने तो आपको और भी जंग पर चढ़ाया है। अल्लाह की कसम, अगर आपने रंज-बन किया, तो हम जमीन-आसमान एक कर देगे। आखिर वह मेढ़ा कोई आपका... बस, अब क्या कहूँ। भीगी बिछी बने गटर-गटर सुन रहे हो।

नवाब—तुम्हारे सिर की कसम, अब हम उसका निज़ा मी न करेगे। मगर जब आपकी बिछी मर गयी थी, तो आपने दिन-भर खाना नहीं खाया था ? अब हमारी दफे आप गुर्गती हैं ?

* स्वर्ग का एक दृक्ष।

सुसाहब—(परदे के पास से) बाह्र हुजूर, बिछी के लिए गुर्गना भी क्या खूब । बल्लाह, जिले से तो कोई सिकरा आपका खाली नहीं होता ।

वेगम—देखो, इन सुए सुसंबों को मना कर दो कि ब्योढ़ी पर न आने पायें ।

दरबान ने जो इतनी राह पायी, तो एक डॉट बतायी । बस जी, सुनो, चलते-फिरते नजर आयो । अब ब्योढ़ी पर आने का नाम लिया, तो तुम जानोगे । वेगम साहब इम पर खफा होती हैं । तुम्हारी गिरह से क्या जायगा, हम सिपाही आदमी । हम तो नौकरी से हाथ जो बैठेंगे ।

सुसाहब सिपाही से तो कुछ न बोले, मगर बडबडाते हुए चले । लोगों ने पूछा—क्यों मई, इस वक़्त नाक-मौ क्यों चढ़ाये हो ? बोले—अब, क्या कहें, हमारे नवाब तो बस, बछिया के बाबा ही रहे ! बीबी ने डपट लिया । जन-भुरीद है जी ! आबरू का भी कुछ खयाल नहीं । औरतबात, फिर जोरु और उल्टे डॉट बताये और दाँदी-मूँछोंवाले हो कर चुपचाप सुना करें । बल्लाह, जो कहीं मेरी बीबी कहती, तो गला ही बोट देता । यहाँ नाक पर मक्खो तक बैठने नहीं देते ।

आजाद—भई, गुस्से को थूक दो । गुस्सा हराम होता है । उनकी बीबी हैं, चाहे बुढ़कियाँ सुनँ, चाहे सिढ़कियाँ सहँ, आप बीच में बोलनेवाले कौन ? और फिर जिसका खाते हो, उसी को कोसते हो । उस पर दावा यह है कि नमकहलाल और फट मरनेवाले लोग हैं ।

इतने में नवाब साहब बाहर निकले । अमीरों के दरबार में आप जानिए, एक का एक इश्मन होता है । सैकड़ों जुगलखोर रहते हैं । हरदम यही फ़िक्र रहती है कि दूसरे की जुगली खायें और सबको दरबार से निकलवा कर हमी-हम नजर आयें । वो सुसाहबों ने सलाह की कि आन नवाब निकलें, तो इसकी जुगली खायें और इसको फड़े-खड़े निकलवा दें । नवाब को जो आते देखा, तो चिल्ला कर कहने लगे—सुना मई, बस, अब जो कोई कलमा कहा, तो हमसे न बनेगी । जिसका खाये, उसी को गाये । यह नहीं कि जिसका खायें उसी को गालियाँ सुनायें । नवाब साहब को चाहे आप पीठ पीछे जन-भुरीद बतायें, या भीमी बिछी कहें, मगर खबरदार जो आन से वेगम साहब की छान में कोई गुस्ताखी की, खून ही पी लेंगा ।

नवाब—(थोरियाँ बदल कर) क्या !

हाफ़िज जी—कुछ नहीं हुजूर, खैरियत है ।

नवाब—नहीं, कुछ तो है बरूर ।

रोशनबखी—तो छिपाते क्यों हो, सरकार से साफ़-साफ़ क्यों नहीं कह देते ? हुजूर, बात यह है कि मियाँ साहब जब देखो तब हुजूर की हबो किया करते हैं । खल-खल समझाया, यह कुरी बात है, मियाँ कह कर, माई कह कर, बेटा कह कर, बाबा कह कर, हाथ जोड़ कर, हर तरह समझाया, मगर वह तो जातों के आदमी हैं, बातों से कब मानते हैं । हम भी चुपके हो रहते थे कि अब, जुगली कौन खाये, मगर आप बनानी ब्योढ़ी से.. हुजूर, बस, क्या कहें, अब और न कहलाइए । -

नवाब—इनको हमने मौकूफ कर दिया।

मियों मुसाहब तो खिसके। इतने में मटरसक्त आ पहुँचे और नवाब को सलाम करके बोले—खुदाबंद, आज खून सैर लपाटा किया। इतना घूसा कि टोंगों के टट्ट की गामचियों दर्द करने लगीं। कोई इलाज बताइए।

हाफिज जी—घास खाइए या, किसी सालोत्री के पास जाइए।

नवाब—खून ! टट्टू के लिए घास और सालोत्री की अच्छी कही। अब कोई ताजा-ताजा खबर सुनाइए, बासी न हो, गरमागरम।

मटरसक्त—वह खबर सुनाऊँ कि महफिल भर को लोटपोट कर दूँ हुजूर, किसी मुल्क से चंद परीनाद औरतें आयी हैं। तमाशाइयों की भीड़ लगी हुई है। बुना, थिएटर में नाचती हैं और एक-एक कदम और एक एक ठोकर में आशिकों के दिल को पामाल करती हैं। उन्हीं में से एक परीनाद जो दन से निकल गयी, तो बस, मेरी जान सन से निकल गयी। दरिया किनारें खीमे पड़े हैं। वहीं इंदर का अलावा सजा हुआ है। आज शाम को नौ बजे तमाशा होगा।

नवाब—भई, तुमने खून मजे की खबर सुनायी। ईबानिब जरूर जाँचेंगे।

इतने में खुदायारखों, जिन्हें जरा पहले नवाब ने मौकूफ कर दिया था, आ बैठे और बोले—हुजूर, इधर खुदाबंद ने मौकूफी का हुक्म सुनाया, उधर घर पहुँचा, तो जोर ने तलाक दे दी। कहती है, 'रोटी न कपरा, सेत-मेत का मतरा।'

आजाद—हुजूर, इन गरीब पर रहम कीजिए। नौकरी की नौकरी गयी और बीबी की बीबी।

नवाब—हाफिजजी, इधर आओ, कुल हाल ठीक-ठीक बताओ।

हाफिज—हुजूर, इन्होंने कहा कि नवाब तो निरे बलिया के ताऊ ही हैं, बन-मुरीद ! और बेगम साहबा को इस नाबकार ने वह-वह बातें कहीं कि बस, कुछ न पूछिए ! अनीब सैतान आदमी है। आप को यकीन न आये, तो उन्हीं से पूछ लीजिए।

नवाब—क्यों मियों आजाद, सच कहो, तुमने क्या सुना ?

आजाद—हुजूर, अब जाने दीजिए, कुसूर हुआ। मैंने समझा दिया है।

हाफिज—यह बेचारे तो अमी अमी समझा रहे थे कि ओ गीदी, तू अपने मालिक को ऐसी-ऐसी खोटी-खरी कहता है !

नवाब—(दरबान से) देखो जी हुसेन अली, आज से अगर खुदायारखों को आने दिया, तो-तुम जानोगे। खड़े-खड़े निकाल दो। इसे फाटक में कदम रखने का हुक्म नहीं।

खुदायार—हुजूर, गुलाम से भी तो सुनिए। आज मियों रोशनअली ने मुझे ताडी पिला दी और यही मनसूबा था कि यह नशे में चूर हो, तो इसे किसी छिम में निकलवा दे। सो हुजूर, इनकी मुराद बर आयी। मगर हुजूर, मैं इस दर को छोड़ कर और जाऊँ-कहाँ ? खुदा आपके बाल-बच्चों को सलामत रखे, यहाँ तो रोओं-रोओं

हुजूर के लिए दुआ करता है। हुजूर तो पोतड़ों के रईस हैं, मगर जुगलखोरों ने कान भर दिये—

खुदा के गजब से जरा दिल में कॉप;
जुगलखोर के मुँह को ढसते हैं सॉप।

नवान—अच्छा, यह बात है। खबरदार, आज से ऐसी बेअदबी न करना।
जामो, हमने तुमको बहाल किया।

मुसाहबों ने गुल मचाया—वाह हुजूर, कितना रहम है। ऐसे रईस पैदा काहे को होते हैं। मगर खुदायार खाँ को तो उनकी जोरु ने बचा लिया। न वह तलाक देती, न यह बहाल होते। बल्लाह, जोरु भी किस्मत से मिलती है।

दूसरे दिन नौ बजे रात को नवाब साहब और उनके मुसाहब थिएटर देखने चले ।

नवाब—भई, आबादीबान को भी साथ ले चलेंगे ।

मुसाहब—ज़रूर, ज़रूर । हुज़ूर, उनके बगैर मज़ा किरकिरा हो जायगा ।

इतने में फिटन आ पहुँची और आबादीबान छम-छम करती हुई आ कर मसनद पर बैठ गयीं ।

नवाब—बल्लाह, अभी आप ही का ब्रिक था ।

आबादी—तुमसे लाख दफ़े कह दिया कि हमसे छूट न बोला करो । हमें कोई देहाती समझा है ।

नवाब—खुदा की कसम, चलो, तुमको तमाशा दिखा लाये । मगर मरदाने कपड़े पहन कर चलिए, वरना हमारी बेइज्जती होगी ।

आबादी ने तिनग कर कहा—जो हमारे चलने में बेआबरूई है, तो सलाम ।

यह कह कर वह जाने को उठ खड़ी हुई । नवाब ने दुपट्टा दबा कर कहा—हमारा ही खून पिये, जो एक कदम भी आगे बढ़ाये, हमी को रोये, जो रुठ कर जाय । हाफिज़ जी, जरा मरदाने कपड़े तो लाइए ।

गरब आबादीबान ने अमामा सिर पर बाँधा; चुंस्त अँगरखा और कसा हुआ घुटखा, टाटवाफ़ी बूट, फुँदना झलकता हुआ, उनके गोरे बदन पर खिल उठा । नवाब साहब उनके साथ फिटन पर सवार हुए और मुसाहबों ने कोई बग़ी पर, कोई टम-टम पर, कोई पालकी-गाड़ी पर छड़े हुए तमाशा-घर में दाखिल हुए । मगर आबादीबान जल्दी में पाजेब उतारना भूल गयी थी । वहाँ पहुँच कर नवाब ने अव्वल दर्जे के दो टिकट लिये और सरकस में दाखिल हुए । लेकिन पाजेब की छम-छम ने वह शोर मचाया कि सभी तमाशाइयों की निगाहें इन दोनों आदमियों की तरफ़ उठ गयीं । जो है, इसी तरफ़ देखता है; ताड़नेवाले ताड़ गये, भोंपनेवाले भोंप गये । नवाब साहब अकड़ते हुए एक कुर्सी पर जा डटे और आबादीबान भी उनकी बग़ल में बैठ गयीं । बहुत बड़ा शामियाना टेंगा हुआ था । बिजली की बत्तियों से चकाचौंध का आलम था । बीचो-बीच एक बड़ा मैदान, इर्द-गिर्द कोई दो हजार कुर्सियाँ । खीमा भर जगमग कर रहा था । थोड़ी देर में दस-बारह जवान घोड़े कड़कड़ाते हुए मैदान में आये और चक्कर काटने लगे, इसके बाद एक जवान नाजनीन, आफत की परकाला, घोड़े पर सवार, इस धान से आयी कि महफ़िल भर पर आफत दायी । सारी महफ़िल मस्त हो गयी । वह घोड़े से फुर्ती के साथ उचकी और फिर पीठ पर आ पहुँची । चारों तरफ़ से बाह-बाह का शोर मच गया । फिर उसने घोड़े को मैदान में चक्कर देना शुरू किया । जोड़ा सरपट जा रहा था, इतना तेज

कि निगाह न ठहरती थी। यकायक वह लेडी तड़ से क़मीन पर कूद पड़ी। घोड़ा ज्यों का त्यों दौड़ता रहा। एक दम में वह सपट कर फिर पीठ पर सवार हो गयी उस पर इतनी तालियों बनीं कि खीमा भर गूँब उठा। इसके बाद शेरों की लड़ाई, बंदरों की दौड़ और खुदा जाने, कितने और तमाशे हुए। स्यारह बबते, बबते तमाशा खतम हुआ। नवाब साहब घर पहुँचे, तो ठंडी संधि भरते थे और मियाँ आजाद दोनों हाथों से सिर घुनुते थे। दोनों मिस बरबिना (तमाशा करनेवाली औरत) की निगाहों के शिकार हो गये।

हाफिज़ बी बोले—हुज़ूर, अभी मुद्रिकल से तेरह-चौदह बरस का सिन होगा, और किस कुर्ती से उचक कर बोडे की पीठ पर हो रहती थी कि बाह बी बाह। मियाँ रोशनअली बड़े साहसवार बनते थे। कसम खुदा की जो उनके बाप भी क़त्ल से उठ आये, तो यह करतब देख कर होश उड़ जायें।

नवाब—क्या चाँद सा मुखड़ा है।

आबादीबान—यह कहीं का मुखड़ा है? हम जाते हैं।

मुसाहब—नहीं हुज़ूर, ऐसा न क़र्माइए, कुछ देर तो बैठिए।

लेकिन आबादीबान रुठ कर चली ही गयी अब नवाब का यह हाल है कि मुँह फुलाने, राम की सूरत बनावे बैठे सर्द आँखें खींच रहे हैं। मुसाहब सब बैठे समझा रहे हैं; मगर आपको किसी तरह सन्न ही नहीं आता। अब बिंदगी बवाल है, जान बवाल है। यह भी फ़ज़ है कि हमारा दिव किसी परीजाद पर आया है, शहर भर में धूम हो जाय कि नवाब साहब को इल्क करवाया है—

ताकि मशहूर हों हजारा में;

हम भी हैं पाँचवें सवारों में।

मुसाहबों ने सोचा, हमारे धाव देने से यह हाथ से जाते रहेंगे, इसलिए वह चाळ चलिये कि 'साँप मरे न छाठी टूटे।' लगे सब उस औरत की हजो करने। एक ने कहा—भाई, बाबू का खेल था। दूसरे बोले—बी हॉ, मैंने दिन के बर देगा था, न वह रंग, न वह रोशन; न वह चमक-दमक, न वह जोवन; रात की परी ले की टट्टी है। आखिर मिस बरबिना नवाब की नज़रों से गिर गयी। बोले—जाने भी दो, उसका ब्रिक ही क्या। तब मुसाहबों की जान में जान आयी। नवाब साहब के यहाँ से रुखसत हुए, तो आपस में बातें होने लगीं—

हाफिज़ बी—हमारे नवाब भी कितने मोले-भाळे रहस हैं।

रोशनअली—अजी, निरे बलिया के तारु हैं। खुदाशारखों ने ठीक ही तो कहा था।

खुदायारखों—और नहीं तो क्या शूठ बोले थे? हमें लगी-लिपटी नहीं आती।

चाहे जान जाती रहे, मगर खुशामद न करेंगे।

हाफिज़ बी—भाई, यह आजाद ने बड़ा अहंगा मारा है। इसको न पछाड़ा, तो हम सब नज़रों से गिर जायेंगे।

रोशनअली—अजी, मैं तरकीब बताऊँ, जो पट पड़े, तो नाम न रखूँ। नवाब १४

हरपोक तो हैं ही, कोई इतना जा क्रूर कह दे कि मियाँ आजाद इतिहासी मुजरिम हैं। बस, फिर देखिए, क्या तायैया मचती है। आप मारे खौफ के घर में घुस रहें और बनाने में तो कुहराम ही मच जाय। आजाद और उनके रायी अफ़ीमची, दोनों खड़े-खड़े निकाल दिये जायें।

खशामदी—वाह उस्ताद, क्या तर्द से सोच लेते हो! वल्लाह, एक ही न्यारिये हो।

रोशनअली—फिर इन झोंसों के वरौर काम भी तो नहीं चलता।

हाफ़िज बी—हाँ, खूब याद आया। परसों तेगबहादुर दक्खिन से आये हैं। बेचारे बड़ी तकलीफ़ में हैं। हमारे सच्चे दोस्तों में हैं। उनके लिए एक रोटी का सहारा हो जाय, तो अच्छा। आपमें से कोई छेड़ दे तो बरा, बस, फिर मैं ले उड़ूँगा। मगर तारीफ़ के पुल बंध दीजिए। नवाब को झोंसे में लाना कोई बड़ी बात तो है नहीं। थाली के बैंगन हैं।

हाफ़िज बी—एक काम कीजिए, कल जब सब जमा हो जायें, तो हम पहले छेड़ें कि इस दरबार में हर फ़न का आदमी मौजूद है और रियासत कहते इसी को हैं कि गुनियों की परवरिश की जाय, शरीफ़ों की क़द्रदानी हुज़ूर ही का हिस्सा है। इस पर कोई बोल उठे कि और तो सब मौजूद हैं, बस, यहाँ एक बिनवटिये की कसर है। फिर कोई कहे कि आबकल दक्खिन से एक साहब आये हैं, जो बिनवट के फन में अपना सानी नहीं रखते। दो-चार आदमी हों में हों मिला दे कि उन्हें वह वह पंच याद है कि तलवार डीन लें, बरा से आदमी, मगर सामने आये और बिजली की तरह तड़प गये। हम कहेंगे—वल्लाह, आप लोग भी कितने अहमक हैं कि ऐसे आदमी को हुज़ूर के सामने अब तक पेश नहीं किया और जो कोई रईस उन्हें नौकर रख ले, तो फिर कैसी हो? बस, देख लेना, नवाब खुद ही कहेंगे कि अमी अमी लाओ। मगर तेगबहादुर से कह देना कि खूब बोंके बन कर आयें, मगर बातचीत नरमी से करे, जिसमें हम लोग कहेंगे कि देखिए खुदाबंद, कितनी शराफ़त है। जिन लोगों को कुछ आता-जाता नहीं, वे ही जमीन पर कदम नहीं रखते।

मुसाहब—मगर क्यों मियाँ, यह तेगबहादुर हिंदू हैं या मुसलमान? तेगबहादुर तो हिंदुओं का नाम भी डुआ करता है। किसी हिंदू के घर मुहर्रम के दिनों में लहका पैदा हुआ और इमामवज्ज नाम रख दिया। हिंदू भी कितने बेवृत्त होते हैं कि तोवा ही मली। पूछिए कि तुम जो तानिये को सिजदा करते हो, दरगाहों में शरवत पिछाते हो, इमामवाड़े बनवाते हो, तो फिर मुसलमान ही क्यों नहीं हो जाते।

हाफ़िज बी—मगर तुम लोगों में भी तो ऐसे गौखे हैं जो चेचक रोग खिजाते हैं, चौगाहे पर गधे को चने खिलाते हैं, जनमपत्री बनवाते हैं। क्या यह हिंदू पन नहीं है? इसकी न कहिए।

उधर मियाँ आजाद भी मिस बरबिना पर लड्डू हो गये। रात तो किसी तरह करवटें बदल बदल कर काटी, सुबह होते ही मिस बरबिना के पास जा पहुँचे। उसने जो मियाँ आजाद की घुरत से उनकी हालत ताड ली, तो इस तरह चमक-चमक कर

चलने लगी कि उनकी जान पर आफत ढायी। आबाद उसके सामने जा कर खड़े हो गये, मगर मुँह से एक लफ्ज भी न निकला।

बरजिना—भादूम होता है, या तो तुम पागल हो, या अभी पागलवाने से रस्सियाँ तुड़ा कर आये हो।

आबाद—हाँ, पागल न होता, तो तुम्हारी अदा का दीवाना क्यों होता ?

बरजिना—बेहतर है कि अभी से होश में आ जाओ, मेरे कितने ही दीवाने पागलवाने की झैर कर रहे हैं। रूस के तीन जनरल मुझ पर रीझें, यूनान में एक रईस लट्टू हो गये, ईंगलिस्तान के कितने ही बँके आहें भरते रहे, जर्मनी के बड़े-बड़े अमीर साये की तरह मेरे साथ घूमा किये, रूम के कई पाशा जहर खाने पर तैयार हो गये। मगर दुनिया में दगाबानी का बाजार गरम है, किसी से दिल न मिलाया, किसी को मुँह न लगाया। हमारे चाहनेवाले को ज़ािम है कि पहले आईने में अपना मुँह तो देखे।

आबाद—अब मुझे दीवाना कहिए या पागल, मैं तो मर मिटा—

फिरी चक्मे-खुते-बेपीर देखो ;

हमारी गर्दिगे-तकदीर देखो।

उन्हे है तौक मज्जत का गरों बार ;

हमारे पाँव की जंजीर देखो।

बरजिना—मुझे तुम्हारी जवानी पर रहम आता है। क्यों जान देने पर तुले हुए हो ?

आबाद—जी कर ही क्या करूँगा ! ऐसी जिंदगी से तो मौत ही अच्छी।

बरजिना—आ गये तुम भी झोंसि मे ! अरे मियाँ, मैं औरत नहीं हूँ, जो तुम सो मैं। मगर कसम खाओ कि किसी से यह बात न कहोगे। कई साल से मैंने यही मेघ बना रखा है। अमीरों को छटने के लिए इससे बंद कर और कोई तदबीर नहीं। एक-एक चितवन के हजारों पाँड लाता हूँ, फिर भी किसी को मुँह नहीं लगाता। आब तुम्हारी बेकारी देख कर तुमको साफ साफ बता दिया।

आबाद—अच्छा मर्दाने कपड़े पहन कर मेरे सामने आओ, तो मुझे यकीन आये।

मिस बरजिना जरा देर में कोट और पतलून पहन कर आबाद के सामने आयी और बोली—अब तो तुम्हें यकीन आया, मेरा नाम टायस बुड है। अगर तुमको वे चिट्ठियाँ दिखाऊँ, जो डेर की डेर मेरे पास पड़ी हैं, तो हँसते-हँसते तुम्हारे पेट में बल पड़ जाय। देखिए, एक साहब लिखते हैं—

जाना मेरा गली में उनकी जो पहुँचे ठहराके इतना कहना;

उठानेवाले हुए हैं मोदि सो यकके कोंघा बदल रहे हैं।

दूसरे साहब लिखते हैं—

हम भी कुक्ता तेरी नैरंगी के हैं याद रहे,

ओ जमाने की तरह रंग बदलनेवाले।

एक बार हटली गया, वहाँ अक्सर अमीरों और रईसों ने मेरी दावतें कीं और अपनी लड़कियों से मेरी मुलाकात करायी। मैं कई दिन तक उन परियों के साथ हवा खाता रहा। और एक दिल्लगी सुनिए। एक अमीरजादी ने मेरे हाथों को चूम कर कहा कि हमारे मिश्रीं तुमसे शादी करना चाहते हैं। वह कहते हैं कि अगर तुमसे उनकी शादी न हुई, तो वह जहर खा लेंगे। यह अमीरजादी मुझे अपने घर ले गयी। उसका चौहर मुझे देखते ही फूल उठा और ऐसी-ऐसी बातें कीं कि मैं मुन्निकल से अपनी हूँसी को जन्त कर सका।

आजाद बहुत देर तक टामस ड्रु से उनकी जिंदगी के किस्से सुनते रहे। दिल में बहुत चरमिदा ये कि यहाँ कितने अहमक बने। यह बातें दिल में सोचते हुए सराय में पहुँचे, तो फाटक ही के पास से आवाज़ आयी, लाना तो मेरी करौली, न हुआ तमंचा, नहीं तो दिखा देता तमाशा। आजाद ने ललकारा कि क्या है भाई, क्या है, हम आ पहुँचे। देखा, तो खोजी एक कुत्ते को दुःकार रहे हैं।

आज तो निराला समा है। गरीब, अमीर, सब रँगरिखों मना रहे हैं। छोटे-बड़े खुशी के शालियाने बजा रहे हैं। कहीं बुलबुल के चहचहे, कहीं कुमरी के कह-कहे। ये ईद की तैयारियाँ हैं। नवाब साहब की मसजिद का हाल न पूछिए। रोने तो आप पहले ही चट कर गये थे; लेकिन ईद के दिन धूमधाम से मजलिस सजी। नूर के सङ्के से मुसाहबों ने आना शुरू किया और मुबारक-मुबारक की आवाज ऐसी बुलंद की कि फ़रिश्तों ने आसमान को थाम लिया, नहीं तो ज़मीन और आसमान के कुलावे मिल जाते।

मुसाहब—खुदा ईद मुबारक करे। मेरे नवाब जुग जुग बिये।

हाफ़िज़ जी—बरस दिन का दिन मुबारक करे।

रोशनअली—खुदा हुजूर की ईद मुबारक करे।

नवाब—आपको भी मुबारक हो। मगर सुना कि आज तो ईद में फ़र्क है। भई, आधा तीतर और आधा बटेर नहीं अच्छा।

मुसाहब—हुजूर, फ़िरंगीमहल के उलमा ने तो आज ही ईद का फ़तवा लगाया है।

नवाब—भला चौद फल किसी ने देखा भी ?

मुसाहब—हुजूर, पक्के फुल पर चार मिश्रितियों ने देखा, राजा की बाजार में हाफ़िज़ जी ने देखा और मेरे घर में भी देखा।

नवाब—आपकी बेगम साहबा का सिन क्या है ? हैं कोई चौदह-पंद्रह बरस की ? मुसाहब ने शरमा कर गरदन झुका ली।

नवाब—आप अपनी बेगम साहबा की उम्र तो छिपाते हैं, फिर उनकी शाहादत ही क्या ? बाकी रहे हाफ़िज़ जी, उनकी आँखें पढ़ते-पढ़ते जाती रहीं; उनको दिन को जैट तो ख़ुशता ही नहीं, भला सरेशाम, दोनों वक्त मिलते, नाखून के बराबर चौद क्या सझेगा।

आफ़ाद—हजरत, मैंने और मियों खोबीने फल शाम को अपनी आँखों देखा।

नवाब—तो तीन गवाहियाँ मोतबर हुईं। हमारी ईद तो हर तरह आज है।

इतने में फिटन पर से आबादीबान मुसफिराती हुई आयी।

नवाब—आइए-आइए, आपकी ईद किस दिन है ?

आबादीबान—क्या कोई ग़ारी बोझा बनवा रखा है ? फटे से मुँह शर्म नहीं आती ?

नवाब—ईद कुरबान है यही दिन तो है कुरबानी का ;

आज तलवार के मानिंद गले मिल कातिल।

हमको क्या, यहाँ तो तीसों रोने चट किये बैठे हैं। दोबक्ता पुलाव सड़ता था। वह मित्र तो उसको होगी जो दीन का टोकरा सिर पर छादे-छादे फिरते हैं।

आबादी—इन्हीं लच्छनों तो दोबख मे जाओगे ।

नवाब—खैर, एक तसकीन तो हुई ! आपसे तो वहाँ जरूर गले मिलेगे ।

मुसाहब—मुमान-अल्लाह ! क्या खूब सुखी, वल्लाह, खूब सुखी ! क्या गरमा-गरम लतीफा कहा है ।

इतने मे चंपा लौड़ी अंदर से धवरायी हुई आयी । छुट गये, छुट गये ! ऐ हुजूर, चोरी हो गयी । सब मूस ले गया ।

नवाब—क्या, क्या, चोरी हो गयी ! कब ?

चंपा—रात को, और कब ? इस वक्त जी बेगम साहबा कोठरी मे जाती हैं, तो रोशनी देखते ही आँखों तले अँधेरा छा गया । जा कर देखती हैं, तो एक बिलका । कपड़े-लत्ते सब तितर-बितर पड़े हैं ।

मुसाहब—ऐ खुदावंद, कल तो एक बजे तक यहाँ दरबार गरम रहा । माकूम होता है, कोई पहले ही से मुसा बैठा था ।

नवाब—जरी हमारी तलवार तो लाना मई ! एहतियात गर्त है । शायद छिरा बैठा हो ।

तलवार ले कर घर मे गये, तो देखते हैं कि बेगम साहबा एक नालुक पलँगड़ी पर सिर पकाड़े बैठी हैं, और लौड़ियों समझा रही हैं कि नवाब की सलामती रहे, एक से एक बढ़िया जोड़ा नन जायगा । आप धवराती काहे को हैं ! नवाब ने जा कर कोठरी को देखा और तलवार हाथ में लिये-पैतेरे बदलते हुए घर-भर का मुआयना किया । फिर बेगम से बोले—हमारा लहू पिये, जो रोये । आखिर यह रोना काहे का, माल गया, गया !

लौड़ी—हाँ, सच तो फरमाते हैं । जान की सलामती रहे, माल भी कोई चीज है !

बेगम—आज ईद के दिन खुशियों मनाते, डोमनियों आतीं, मुबारकबादियों गातीं, दिन भर घमा-चौकड़ी मचती, रात को रतबगा करते, सो आज यह नया गुल खिला ! मगर गहने की संदूकची छोड़ गया, इतना एहसान किया । अभी तक कलेजा धक-धक कर रहा है ।

नवाब—हमारे सिर की कसम, लो उठो, मुँह बोलो । ईद मनाओ, हमारा ही बनाना देखे जो चोरी का गम करे । दो हजार कोई बंडी चीज है !

आखिर बहुत कड़ने-सुनने पर बेगम साहबा उठी । लौड़ी ने मुँह झुलाया । नवाब साहब ने कहा—मुझे बल्लाह, हँस तो दो, बक होट पर हँसी आयी ! देखो मुसकिराती हो । वह नाक पर आयी ।

बेगम साहबा खिलखिल कर हँस पड़ीं और घर-भर में कहकहे पड़ने लगे । जो बेगम साहबा को हँसा कर नवाब साहब बाहर निकले, तो मुसाहब, हवाली-मवाली, खिदमतगार गुल मचाने लगे—हुजूर, कुछ तौ बतलाइए, यह मामला क्या है ? आखिर किधर से चोर आया ! कोई कहता है—हुजूर, वंशर के मदी कें चोरी नहीं होती; हमको उस हन्शिन पर शक है । हन्शिन अंदर से गाँवियों दे रही है—

अल्लाह करे झूठे पर बिजली गिरे, आसमान फट पड़े। किसी ने कहा—खुदावंद, चौकीदार की शरात है। चौकीदार है कि लाखों कसमें खाता है। घर भर में हर-बोंग मचा हुआ है। इतने में एक मसखरे ने बंद कर कहा—हुजूर, कसम है कुरान की, हमें मालूम है। मल्ल ने मल्ल, हम पहचान गये, हमसे उड़ कर कोई जायगा कहाँ ?

मुसाहब—मालूम है, तो फिर बताते क्यों नहीं ?

मसखरा—अजी, बताने से फायदा क्या ? मगर मालूम मुझको बेशक है। इसमें सुबहा नहीं। गलत हो, तो हाथ-हाथ बदते हैं।

नवाब—अरे, जिस पर तुझे शक है, उसका नाम बता क्यों नहीं देता।

मुसाहब—बताओ, तुम्हें खुदा की कसम। किस पर तुमको शक है ? आखिर किसको ताका है ? मई, हमको बचा देना उस्ताद।

मसखरा—(नवाब साहब के कान में) हुजूर, यह किसी चोर का काम है।

मुसाहब—क्या कहा हुजूर, किसका नाम लिया ?

नवाब—(हँस कर) आप चुपके से फरमाते हैं, यह किसी चोर का काम है।

लोगों के हँसते-हँसते पेट में बल पड़-पड़ गये। जिसे देखो, छोट रहा है। इतने में रेल के एक चपरासी ने आ कर तार का लिफाफा दिया। लिफाफा देखते ही नवाब साहब का चेहरा फक हो गया, हाथ-पाँव फूल गये। बोले—मई, किसी अँगरेजीदों को झुलाओ और तार पढ़ाओ। खुदा जाने, कहाँ से गोला आया है।

मुसाहब—क्यों मियाँ बवान, यह तार बड़े साहब के ठपतर से आया है न ?

चपरासी—जाही, रेलवर ते आवा है।

मुसाहब—बाह रे अँगरेजो, अल्लाह जानता है, अपने फ़न के उस्ताद हैं। और सुनिप, नब्दी के लिए अब तार की खबर भी रेल पर आने लगी। बाह रे उस्ताद, अक़ल काम नहीं करती।

हाफ़िज जी—खुदा जाने, यह तार बोलता क्योंकर है ? आखिर तार के तो जान नहीं होती।

खिदमतगार एक अँगरेजीदों को ले आया। तार पढ़ा गया, तो मालूम हुआ कि किसी ने मिरजापुर से पूछा है कि ईद आन है, या कल होगी ?

मुसाहब—यह तो फरमाइए, मेजा किसने ?

बाबू—निसारहुसेन ने।

नवाब—समझ गया। मिरजापुर में हमारे एक दोस्त हैं निसारहुसेन। उन्हीं ने तार मेजा होगा। इसका जवाब किसी से लिखाइए जिसमें आज ही पहुँच जाय। एक रुपया, दो रुपया, जो खर्च हो, दारोगा से दिलवा दो। और मियाँ नुदरत को तारवर मेजो और कहो कि अगर बाबू कुछ माँगे तो दे देना। मगर इतना कइ देना कि खबर जरूर पहुँचे। ऐसा न हो कि कहीं राह में रुक रहे, तो गजब ही हो जाय।

मियाँ नुदरत लखनऊ के आदमी, नखास के बाहर उम्र भर कदम ही नहीं रखा। वह क्या-जानें कि तारघर किस बला का नाम है। राह में एक-एक से पूछते जाते हैं—क्यों मई, तारघर कहाँ है? आखिरकार एक चपरासी ने कहा—कलकी बरक के सामने है। मियाँ नुदरत धवरा रहे थे, घुरे फैसे यार, तारघर में न जाने क्या बारदात हो। हम अँगरेजी कानून-वानून नहीं जानते। देखें, आब क्या मुशीबत पड़ती है? खैर, खुदा मालिक है। चलते-चलते कोई दो घंटे में ऐशबाग पहुँचे। यहाँ से प्रता पूछते-पूछते चले हुसेनगंज। वहाँ एक बाबू सड़क पर खड़े थे। उनसे पूछा—क्यों बाबूजी, तारघर कहाँ है? उन्होंने कहा, सामने चले जाओ। फिर पलटे। बाबू जी एक रुपया लाया हूँ और लिखवाना यह है कि आब ईद मुन्नियों की है, कल शियों की होगी। मला वहाँ बैठा रहूँ। जब खबर पहुँच जाय, तब आऊँ। बाबू ने कहा—ऐसा कुछ जरूरी नहीं। खैर, तारघर पहुँचे, तो कलेजा धक-धक कर रहा है कि देखिए जान क्योंकर बचती है। थोड़ी देर फाटक पर खड़े रहे और वहाँ से मारे डर के बैरंग वापस। राह में दोनों रुपये उन्होंने मुनाये और बीबी के लिए पैंचमेल मिठाई चैंगेल में ले चले। रास्ते में यही सोचते रहे कि नवाब से यों चकमा चलेगे, यों झाँसा देंगे। चैन करो। उस्ताद, अब तुम्हारे पौ-भारह हैं। इल-वाई की दुकान और दादा जी का फ़ातिहा, घर में जो खद्य-खुद्य घुसे, तो बीबी देखते ही खिल गयीं। झपट कर चैंगेल उनके हाथ से छीनी। देखा, तो मुँह में पानी भर आया। बरफी पर चोटी का बरक लगा हुआ, इमर्तियों ताजी, छड़-छड़ गरमागरम। पेड़े वह, जो मधुरा के पेड़ों के दौत खड़े कर दें। दो-तीन लड्डू और एक बरफी तो देखते ही देखते चट कर गयीं। पेड़ा उठाने ही को थी कि मियाँ नुदरत ने झट्टा कर पहुँचा पकड़ लिया और बोले—अरे, वस भी तो करोगी? एक लड्डू खाया, मैं कुछ न बोला, दूसरा निकाला, मैं चुपचाप देखा किया। तीसरे लड्डू पर हाथ बढ़ाया, बरफी खायी और अब चली पेड़े पर हाथ डालने। अब खाने-पीने की चीज में टोके कौन, इतनी बड़ी लम्पट हो गयी, मगर विलड्डू ही बनी रही। मर-शुक्लों की तरह मिठाई पर गिर पड़ने के क्या माने? दो प्यालियों लाओ, अफीम बोखो, पियो। जब खून नगे गठें, तो मिठाइयों चखो। खुदा की कसम, यह अफीम भी नेमत की मौ का कलेजा है।

बीबी—(तिनक कर) वस, नेमत की मौ का कलेजा तुम्हीं खाओ। खाओ, चाहे भाड़ में जाओ। वाह, आब इतने बड़े त्यौहार के दिन मिठाई क्या लाये कि दिमाग ही नहीं मिलता। मोती की सी आब उतार ली। एक पेड़े के खातिर पहुँचा घर के मरोड़ डाला।

इतने में बाहर से आवाज आयी—मियाँ नुदरत है?

बीबी—सुनते हो, या कानों में ठेठियाँ हैं? एक आदमी गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहा है, दरवाजे को चूल से निकाले डालता है। बोलते क्यों नहीं? कहीं चोरी करके तो नहीं आये हो?

नुदरत—जरी आहिस्ते-आहिस्ते बातें करो ।

बीबी—ऐ है, सच कहिएगा । हम तो खूब गुल मचायेगे । मामा, हम परदे में छुप जाते हैं । जा कर उनसे कह दो—घर में घुसे बैठे हैं ।

नुदरत—नहीं, नहीं, यह दिल्लीगी अच्छी नहीं । कह दो, नवाब साहब के यहाँ गये हैं ।

मामा—(बाहर जा कर) मियाँ, क्या गुल मचा रहे हो ? मैं तो समझी, कहीं से रोड़ आयी है । वह तो सवेरे नवाब साहब के यहाँ गये थे, अभी आये नहीं । जो मिलें, तो भेज दीजिएगा ।

पुकारनेवाला—यह कैसी बात ! नवाब साहब के यहाँ से तो हम भी अभी-अभी आ रहे हैं । वहाँ ठुँदम मची हुई है कि चल कहाँ दिये । अच्छा मामी साहब से कहो, आज ईद के दिन दरवाजे पर आये हैं, कुछ सेवइयाँ-वेवइयाँ तो खिलायें । हम तो बेतकल्लुफ आदमी हैं । तकाजा करके दाबत लेते हैं ।

मामा ने अंदर से ले जा कर बाहर बरामदे में एक मोटा डाल दिया । उधर मियाँ-बीबी में तकरार होने लगी ।

मियाँ—अबी, टाल मी दो । ऐसे-ऐसे मुफ्तखोरे बहुत आया करते हैं । मामा, तुम भी पागल ही रहों । मोठा डालने की मला क्या जरूरत थी ?

बीबी—ऐ वाह ! हम तो जरूर खातिर करेंगे । यह अच्छा कि नवाब के यहाँ जा कर हमको गैवारिन बनाये ! इसमें तुम्हारी नाक न कटेगी !

बीबी ने एक तबतरी में पाँच-छह डलियाँ मिठाई की करीने से लगाकर उस पर रेशमी हरा रुमाल टक दिया और मामा से कहा—जाओ, दे जाओ । मियाँ नुदरत की रूढ़ पर सदमा हुआ कि चार-पाँच डली तो बीबी बातें करते-करते चख गयीं और पाँच-छह अब निकल गयीं । राजब ही हो गया । मामा मिठाई ले कर चली, तो ल्योड़ी में दो लड्डू चुपके से निकाल कर एक ताक में रख दिये । इत्तिफाक से एक छोकरा देख रहा था । जैसे मामा बाहर गयी, वैसे ही दोनों लड्डू मजे से खा गया । चलिए, चोर के घर में मोर पैठा । मुसाहब ने रुमाल हटाया, तो कहा—वाह, मामी साहब तो भाई साहब से भी बढ़ कर निकलीं । यह हाथी के मुँह में जीरा । खैर, पानी तो लाओ । हजरत ने मिठाई खायी और पानी पिया, तो पान की फर्माहिश की । बीबी ने अपने हाथ से दो गिलौरियाँ बनायीं । मुसाहब ने चखीं, तो हुक्का मॉगा । नुदरत ने कहा—देखा न, हाथ देते ही पहुँचा पकड़ लिया । मिठाई लाओ, पान खिलाओ, पानी पिलाओ, हुक्का भर लाओ; गोया नावा के घर में बैठे हैं । इन भूजियों की तो कल तक से मैं वाकिफ हूँ । और एक इस पर क्या मौकूफ है । नवाब के यहाँ बितने हैं, सब गुजरे, मुफ्तखोरे, पराया माल ताकनेवाले । मामा, जा कर कह दो, हुक्का यहाँ कोई नहीं पीता । लेकिन बीबी ने हुक्का भरवा कर भेल ही दिया । अब पी चुके, तो बाहर से आवाज दी कि मामा, चारपाई यहाँ मौजूद है । जरा दरी या गलीचा दे जाइएगा । अब ठीक दोपहर में कौन इतनी दूर जाय । जरा

कमर सीधी कर ले। तब तो मियो नुदरत खूब ही शलाये। आखिर शैतान का मनसूजा क्या है? देख रहा है कि मालिक घर में नहीं है; फिर यह दरवाने पर चारपाई पर सोना क्या माने? और मुझसे-इससे कहाँ का ऐसा थाराना है कि आते ही मामी साहब से फरमाइये होने लगीं।

इधर मामा ल्योदी में गयी कि लड्डू चुपके-चुपके खाय। ताक में हूँद मारा, पर लड्डूओं का कही पता नहीं। छोकरे ने पूछा—मामा, वहाँ क्या हूँद रही हो? वह तो चूहा खा गया। सच कहना, कैसी हुई? चूहे ने तुम्हारे अच्छे कान कतरे?

मुसाहब—मामा जी, बरी दरी दे जाइए।

मामा—यहाँ दरी-बरी नहीं है।

मुसाहब—हम जानते हैं, बड़े माई कहाँ इस वकत ईद मिलने गये हैं। नस, समस्त जाइए।

नुदरत ने कहा—खुश हुई? कुछ समझी भी? अब यह इस फिफ में है कि तुमको हमको लड्डा दे। और मिठाई भेजो। गिलौरियों चलाओ।

जब मियो मुसाहब चंपत हुए, तो मियो नुदरत भी चेंगेल की तरफ बदे और अफीम की पीनक में खूब छक कर मिठाई चखी। फिर चले नवान के घर। कदम-कदम पर फिकरे सोचते जाते हैं। नारे दाखिल हुए, तो लोगों ने आसमान सिर पर उठाया।

नवान—शुक्र है, जिंदा तो बचे! यह आप अब तक रहे कहाँ आखिर?

मुसाहब—हुजूर, तारखर तो यह सामने है।

हाफिज—हाँ, और नहीं तो क्या? बात करते तो आदमी पहुँचता है।

रोशनअली—कौन, मुझसे कहिए, तो इतनी देर में अठारह फेरे कलें।

नुदरत—हाँ भाई, घर बैठे जो चाहे कह लो, कोई जाय, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो। चलते-चलते औंधी-रोग आ जाता है। बकरी मर गयी और खानेवाले को मजा ही न आया। आप लोग यान के टरें हैं। कहने लगे, दो कदम पर है। यहाँ से गये सआदनगन वहाँ से बनिया महरा के पुल, वहाँ से ऐशबारा, वहाँ से गनेशगंज, वहाँ से अमी-नावाट होते हुए तारखर पहुँचे। दम टूट गया, शल हो गये, मर मिटे, न खाना, न दाना। आप लोग बैठे-बैठे यहाँ जो चाहे फरमाये, कहने और करने में फ़र्ब है।

नवान—तो इस ठोंय-ठोंय से वास्ता, यह कहिए, खबर पहुँची कि नहीं?

नुदरत—खुदाबंद, भला मैं इसका क्या बवान हूँ? खबर दे आया। बाबू ने मेरे सामने खट-खट किया, साहब ने रुपये लिये, चपरासियों को इनाम दिया। चार रुपये अपनी जेब से देने पड़े। वह तो कहिए, वहाँ मेरे एक जान-पहचान के निकल आये, नहीं बैरंग वापस आना पड़ता।

नवान—खैर, तसकीन हुई। अब फरमाइए, इतनी देर कहाँ हुई?

नुदरत—खुदाबंद, जल्दी के मारे बग्वी किराये करके गया था; लौटती बार

उसने वह पलटा खाया कि मैं तो समझा, नस, कुचल ही गया । मगर खुदा कार-साज है, गिरा तो, लेकिन बच गया । कोई दो घंटे तक कोचवान बम ही दुस्त किया किया । इससे देर हुई । हुजूम, अब घर जाता हूँ ।

नवाब—अरे भई, खाना तो खाते जाओ । खन्ना, चार रुपये वे हुए और बगधी के किराये के भी कोई तीन रुपये हुए होंगे ? सात रुपये दारोगा से ले लो ।

नुदरत—नहीं खुदावंद, झूठ नहीं बोलेगा । चाहे फाका करूँ, मगर कहूँगा सच ही । यही तो गुलाम में जौहार है । दो रुपये और पाँच पैसे 'दिये' । देखिए, खुदा को मुँह दिखाना है ।

नवाब—दारोगा, इनको दस रुपये दे दो । सच बोलने का कुछ इनाम भी तो दूँ ।

दूसरे दिन सुबह को नवाब साहब ज्ञानखाने से निकले, तो मुसाहबों ने झुक-झुक कर सलाम किया। खिदमतगार ने चाय की साफ-सुथरी प्यालियाँ और चमचे ला कर रखे। नवाब ने एक-एक प्याली अपने हाथ से मुसाहबों को दी और सबने गरम-गरम दूधिया चाय उड़ानी शुरू की। एक-एक घूंट पीते जाते हैं और गप भी उड़ाते जाते हैं।

मुसाहब—हुजूर, कच्ची चाय तैयार करते हैं।

हाफिज़—हमारी सरकार में जो चाय तैयार होती है, सारी खुदाई में तो बनती न होगी। जरा रंग तो देखिए। हिंदू भी देखे, तो मुँह में पानी भर आये।

रोशनअली—कुरबान जाऊँ हुजूर, ऐसी चाय तो बादशाह के यहाँ भी नहीं बनती थी। खुदा जाने, मियाँ रहीम कहाँ से नुस्खा पा गये। मगर ज़रा तलखी बाज़ी रह जाती है।

रहीम—सुमान अच्छाह ! आप तो बादशाहों के यहाँ चाय पी चुके हैं और इतनी भी नहीं जानते कि चाय में तलखी न हो, तो वह चाय ही नहीं।

खिदमतगार—खुदावंद, शिवर्दान हलवाई हाजिर है।

नवाब—दारोआ जी, इस हलवाई का हिसाब कर दो, और समझा दो कि अगर खराब या सड़ी हुई चासी मिठाई मेजी, तो इस सरकार से निकाल दिया जायगा। परन्तों बग़ली खराब मेजी थी। घर में शिकायत करती थीं।

दारोआ—सुनते हो शिवर्दान ? देखो, सरकार क्या फ़रमाते हैं ? खबरदार जो सड़ी-गली मिठाई मेजी। अब हमने नमकहरामी पर कमर बाँधी है। खड़े-खड़े निकाल दिये जाओगे।

हलवाई—नहीं खुदावंद, अब्बल माल हूँ, अब्बल। चायनी ज़रा बहुत आ गयी, तो दाना कम पड़ा। कच्ची हो गयी। चायनी की गोली घेर में देखी, नहीं तो इस दूकान की बरफ़ी ताँ शहरभर में मशहूर है। वह लज्जती होती है कि ओठ बँधने लगते हैं।

दारोआ—जलो, तुम्हारा हिसाब कर दें। ले बतलाओ, कितने दिन से खर्च नहीं पाया, और तुम्हारा क्या आता है ?

हलवाई—अगले महीने में २५ रु० और कुछ आने की आशा थी। और अबकी १० तारीख अँगरेजी तक कोई सत्तर या अस्सी की।

दारोआ—अजी, तुम तो गद्देवाड़ियाँ करते हो। सत्तर या अस्सी, सौ या पाँच सौ, उस महीने में उतनी और इस महीने में इतनी। वह झेल्ला तुमसे पूछता कौन है ? हमें तो बस, गठरी बता दो, कितना हुआ ?

हलवाई—अच्छा, हिसाब तो कर लें, (थोड़ी देर के बाद) वस, १४२ रुपये और दस आने दीजिए । चाहे हिसाब कर लीजिए, बोलता जाऊँ ।

दारोगा—अजी, तुम कोई नये तो हो नहीं । बताओ इसमें यारों का कितना है ? सच बोलना लाला ! (पीठ ठोक कर) आओ, वारे-न्यारे हों । क्यों, है न ?

हलवाई—वस, सौ हमको दे दो, बयालीस तुम ले लो । सीधा-सीधा मैं तो यह जानता हूँ ।

दारोगा—अच्छा, मंजूर । मगर बयालीस के बावन करो । एक सौ तुम्हारे, बावन हमारे । सच कहना, दोनों महीनों में चालीस की मिठाई आयी होगी या कम ?

हलवाई—अजी हुजूर; अब इस भेद से आपको क्या वास्ता ? आपको आम खाने से शरम है, या पेड़ गिनने से । सच-सच यह कि सब मिला कर अड़तीस रुपये की आयी होगी । मुल वजन में मार देता हूँ । सेर भर लड्डू माँग भेजो, हमने पाव सेर कम कर दिये ।

दारोगा—ओह, इसकी न कहिए, यहाँ अँधेर-नगरी चौपट-राब है । यह दिमाग किसे कि तौलने बैठे । मियाँ लखलुट, बीबी उनसे बढ़ कर । दस के पचास लो, और सेर के तीन पाव भेजो । भले हैं । अच्छा, ये सौ रुपये गिन लो और एक सौ बावन की रसीद हमें दो ।

हलवाई—यह मोल-तोळ है । सौ और पाँच हम लें और बाकी हजूर को सुधारक रहें ।

अब धुनिए, मियाँ खोजी ने ये सारी बातें सुन लीं । जब शिवदीन चला गया, तो बढ़ कर बोले—अजी, हजरत, आदाबरबर है । कहिए, इसमें कुछ यारों का भी हिस्सा है । या बावन के बावन खुद ही हजम कर जाओगे और डकार तक न लगे । अब हमारा और आपका साक्षा न होगा, तो झुरी ठहरेगी ।

दारोगा—क्या ? किससे कहते हैं आप । यह साक्षा कैसा ! मंग तो नहीं पी गये हो कहीं ? यह क्या बाही-तबाही बक रहे हो ? यहाँ बेहूदा बकनेवालों की जवान खींच ली जाती है । तुम टुकड़गदों को इन बातों से क्या वास्ता ?

खोजी—(कमर कस कर) ओ गीदी, कसम खुदा की, इतनी करीबियाँ मोंकी हों कि याद करो । मुझे भी कोई ऐंठा-नैसा समझे हो ? मैं आदमी को दम के दम में सीधा बना देता हूँ । किसी और मरोसे न भूलिएगा । क्या खूब, अड़तीस के डेढ़ सौ दिलवाये, पचास खुद बढ़ाये और ऊपर से गुराँता है मर्दक । अभी तो नवाब साहब से सारा कच्चा चिट्ठा जड़ता हूँ । खड़े-खड़े न निकाल दिये जाओ, तो सही । हम भी तमाम उम्र रईसों की ही सोहबत में रहे हैं, पास नहीं लीला किये हैं । बाये हाथ से बीस रुपये इधर रख दीजिए । वस, इसी में खैर है; बर्ना उलटी आँतें गले पवेंगी । अब सोचते क्या हो ? बुरा खी-चपड करोगे, तो कलई खोल दूँगा । बोलो, अब क्या राय है ? बीस रुपये से राम खाओगे, या किल्लत चठाओगे ? अभी तो कोई कानोंकान नहीं झुनेगा, पीछे अलबत्ता बड़ी टेढ़ी खीर है ।

दारोगा—वाह री फूटी किस्मत ! आज सुबह-सुबह बोहनी अच्छी हुई थी, अच्छे का मुँह देख कर उठे थे; मगर हजरत ने अपनी मनहूस सूरत दिखायी। अब बावन में से आपको बीस रुपये, रकम की रकम निकाल दे, तो हमारे पास क्या खाक रहे ? और हाँ, खूब याद आया, बावन किस मरबूद को मिले। सैताल्लिख ही तो हमारे हत्ये चढ़े। दस तुम भी लो भई। (गर्दन में हाथ डाल कर) मान जाओ उस्ताद। हमें जरूरत थी इससे कहा, वरना क्या बात थी। और फिर हम-तुम बिदा हैं तो सैकड़ों लूट्ये मियाँ, ये हाथ दोनों लूटने ही के लिए हैं, या कुछ और ?

खोजी—दस में तो हमारा पेट न भरेगा। अच्छा भई, पंद्रह दो।

आखिर दारोगा ने मजबूर हो कर पंद्रह रुपये मियाँ खोजी को नजर किये और दोनों आदमी जाकर महफिल में शरीक हुए। थोड़े ही देर बैठे होंगे कि चौबदार ने आकर कहा—हुजूर, वह बजाज आया है, जो विलायती कपड़ा बेचता है। फल भी हाज़िर हुआ था; मगर उस वक्त मौक़ा न था, मैंने अर्ब न किया।

नवाब—दारोगा से कहो, मुझे क्या घड़ी-घड़ी आके परचा जड़ते हो। (दारोगा से) जाओ भई, उसको भी लगे हाथों जुगता ही दो। झंझट क्यों बाँकी रह जाय। कुछ और कपड़ा आया है विलायत से ? आया हो, तो दिखाओ; मगर बाना मोल की सनद नहीं।

बजाज—अब कोई दूज तक सब कपड़ा आ जायगा। और, हुजूर ऐसी बातें कहते हैं। भला, इस लपौड़ी पर हमने कमी मोल-तोल की बात की है आज तक ? और यों तो आप अमीर हैं, जो चाहे कहें, मालिक हैं हमारे।

दारोगा और बजाज चले। जब दारोगा सड़हन की खपरेल में दोनों जा कर बैठे, तो मियाँ खोजी भी रेगते हुए चले और वन से मौजूद। दारोगा ने जो इनको देखा, तो काटो तो बदन में लड़ू नहीं; मुठनी सी चेहरे पर छा गयी। चुप ! हवाइयाँ उड़ी हुईं। समझे कि यह खोजी एक ही काँइयों है। इससे खुदा पनाह में रखे। सुबह को तो मरबूद ने हत्ये ही पर टोक दिया, और पंद्रह पटीले। अब जो देखा कि बजाज आया, तो फिर मौजूद। आज रात को इसकी टॉन न तोड़ी हो, तो सही। मगर फिर सोचे कि गुड़ से जो मरे, तो ब्रहर क्यों दे। आओ इस वक्त खुनी-खुनी करे, फिर समझा जायगा। बोले—आओ भाईबान, इधर मोढ़े पर बैठो। अच्छी तरह भई ! हुक्का लाओ, आपके लिए।

बजाज सदर-बाजार का रहनेवाला एक ही उस्ताद था। ताड़ गया कि इसके बैठने से मेरा और दारोगा का मतलब खन्त हो जायगा ? किसी तदबीर से इसको यहाँ से निकालना चाहिए। पहले तो कुछ देर दारोगा से इशारों में बातें हुआ की। फिर थोड़ी देर के बाद बजाज ने कहा—मियाँ साहब, आपको यहाँ कुछ काम है ?

खोजी—तुम अपनी कहो लालजी, हमसे क्या वास्ता ?

बजाज—तुम यहाँ से उठ जाओ। उठते हो कि मैं दूँ एक लात ऊपर से।

खोजी—ओ गीदी, जवान सँभाल; नहीं तो इतनी करौलियाँ भोंकूंगा कि खून-खराब हो जायगा ।

बजाज—उठूँ फिर मैं ?

खोजी—उठके तमाशा भी देख ले !

बजाज—बेधा है क्या ?

खोजी—बल्लाह, जो बे-ते किया, तो इतनी करौलियाँ...

खोजी कुछ और कहने ही को थे कि बजाज ने बैठे-बैठे गुँह दबा दिया और एक चपत जमायी । चलिए, दोनों गुँथ गये । अब दारोगा जी को देखिए । बीच-बीच किस मजे से करते हैं कि खोजी के दोनों हाथ पकड़ लिये और कमर दबाये हुए हैं और बजाज ऊपर से इनको ठोक रहा है । दारोगा साहब गला फाड़-फाड़ कर गुल मचाये जाते हैं कि मियाँ, क्यों लड़े मरते हो ? मई, बौल-बप्पे की सनद नहीं । खोजी अपने दिल में शल्ला रहे हैं कि अच्छे मीरफैसली बने । इतने में किसी ने नवाब साहब से जा कर कह दिया कि मियाँ खोजी, दारोगा और बजाज तीनों गुँथे पड़े हैं । उसी वक्त बजाज भी दौड़ा हुआ आया और फरियाद की कि हुजूर, हम आपके यहाँ तो सस्ता माल देते हैं, मगर यह खोजी हिसाब-किताब के वक्त सर पर सवार हो गये । लाख-लाख कहा किये कि मई, हम अपने माल का भाव तुम्हारे सामने न बतायेगें; सुल इन्होंने हारी मानी न जीती, और उल्टे पंजे झाड़ के चित-पट की ठहरायी । कमजोर, मार खाने की निशानी । मैंने वह गुहा दिया कि छठी का दूधयाद करते होंगे । दारोगा भी रोते-पीटते आये कि दोहाई है, चारपाई की पट्टी तोड़ डाली, खासदान तोड़ डाल और सैकड़ों गालियों दीं ।

मियाँ खोजी ऐसे धपियाये गये और इतनी बेमनाव की पट्टी कि बस, कुछ पूछिए नहीं । नवाब ने पूछ—आखिर सगढ़ा क्या था ?

दारोगा—हुजूर यह खोजी बड़े ही तीखे आदमी हैं । बात-बात पर करौली भोंकते हैं, और गीदी तो तकिया-कलाम है । इस वक्त लाल बलदेव ही से भिड़-पड़े । वह तो कहिए, मैंने बीच-बीच कर दिया । वना एक-आध का सिर ही फूट जाता ।

बजाज—बड़े शल्ले आदमी हैं । दारोगा जी बेचारे न आ जोंथ तो कपड़े-बपड़े फाड़ डाले ।

खोजी—तो अब रोते काहे को हो ? अब यह दुखड़ा लेके क्या बैठे हो ।

नवाब—लप्पा-डग्गी तो नहीं हुई ।

खोजी—नहीं हुजूर, शरीफों में कहीं हाथा-पाई होती है मला ? हमने इनको ललकारा, इन्होंने हमको डोया, मगर कुंदे तौल-तौल कर दोनों रह गये । भलेमानस पर हाथ उठाना कोई दिलगी है ।

सैर, मियाँ खोजी तो महफिल में जा कर बैठे और उधर लाल बलदेव और दारोगा साहब हिसाब करने गये ।

दारोगा—हाँ माई, बताओ ।

लाला—अबी बताये क्या, जो चाहे दिलवा दो ।

दारोगा—पहले यह बताओ, तुम्हारा आता क्या है ? सौ, दो सौ, दस, बीस, पचास जो हो, कह दो ।

लाला—दारोगा जी, आजकल कपड़ा बड़ा मँहगा है ।

दारोगा—लाला, तुम निरे गावदी ही रहे । हमको मँहगे-सस्ते से क्या वास्ता ? हमको तो अपने हक से मतलब । तुम तो इस तरह कहते हो, जैसे हमारी गिरह से जाता है ।

लाला—फिर तो ७५३) निकालिए ।

दारोगा—बस, अरे मियाँ, अबकी इतने दिनों में सात-साढ़े सात सौ ही की नौबत आयी ?

लाला—जी हों, आप से कुछ परदा थोड़े ही है । दो सौ और पचपन रुपये का कपड़ा आया है; अंदर-बाहर, सब मिला कर । मगर परसों नवाब साहब कहने लगे । कि अबकी तो तुम्हारा कोई पोंच-छह सौ का माल आया होगा । मैंने कहा कि ऐसे मौके पर चूकना गघापन है । वह तो पोंच-छह सौ बताते थे, मेरे मुँह से निकल गया कि हिसाब किये से मालूम होगा । मुल कोई आठ-छात सौ का आया होगा । तो अब ७५३) ही रखिए । इसमें हमारा और आपका समझौता हो जायगा ।

दारोगा—अबी, समझौता कैसा, हम-तुम कुछ दो तो हैं नहीं; और हमारे-तुम्हारे तो बाप-दादा के वक्त से दोस्ताना है । बोलो, कितने पर फैसला होता है ?

लाला—बस, दो सौ छन्नीस तो हमको एक दीबिये और तीन सौ और दीबिए । इसके बाद बड़े सो आपका ।

दारोगा—(हँस कर) अच्छा मई, मंजूर । हाथ पर हाथ मारो । मगर ७५३) ६० ६ आ० की रसीद लिखो, जिनमें मालूम हो कि आने-पाई से हिसाब छैड है ।

लाला—बड़े काइयों हो दारोगा जी । अबी, २२७) ६० ६ आ० कुल आपका ।

खोजी—बल्कि आपके बाप का ।

यह आवाज सुन कर दोनों चौंके । इधर-उधर देखते हैं, कोई नजर ही नहीं आता । दारोगा के हवास गायब । बजाब के बदन में खून का नाम नहीं । इतने में फिर आवाज आयी—कहो, कुछ थारों का भी हिस्सा है ? तब दोनों के रहे-सहे होश और भी उड़ गये ।

अब सुनिए—मियाँ खोजी खपरैल के पिछवाड़े एक मोखे की राह से सब सुन रहे थे । जब कुल कारवाई खतम हो गयी, तो आवाज लगी । खैर, दारोगा और लाला बलदेव ने उनकी ढूँढ़ निकाला और लड़ो-पत्तो करने लगे ।

बजाब—हमारा कसूर फिर माफ कीजिए ।

दारोगा—अबी, ये ऐसे आदमी नहीं हैं । ये बेचारे किसी से लड़ने-भिड़ने वाले नहीं । बाकी लड़ाई-झगडा तो हुआ ही करता है । दिल में कुदरत आयी और साफ़ हो गये ।

खोजी—ये बातें तो उन्न भर हुआ करेंगी । मतलब की बात फ़रमाइए । लब्धो कुछ इधर भी ।

दारोगा—जो कहो ।

खोजी—सौ दिलवाइए पूरे । एक सौ लिये ज़ौर न टूटेंगा । आन तुम दोनों ने मिल कर हमारी खूब मरम्मत की है ।

दारोगा—यह तीस रुपए तो एक लीजिए और यह दस का नोट । बस । और जो अलसेट कीजिए, तो इससे भी हाथ छोड़िए ।

खोजी—खैर लाइए, चाँदीस ही क्या कम है ।

दारोगा—हम समझते थे कि बस, हमी-हम हैं; मगर आप हमारे भी गुरु पैदा हुए ।

मियाँ खोजी और दारोगा साहब हाथ में हाथ दिये जा कर महफ़िल में बैठे, गोया दोनों में दौत-काटी रोटी थी । मगर दारोगा का बस चलता, तो खोजी को कालेपानी ही भेज देते, या दिवा चुनवा देते । महफ़िल में लतीफ़े उड़ रहे थे ।

नुवरत—हुज़ूर, आज एक आदमी ने हमसे पूछा कि अगर दरिया में नहायें, तो मुँह किस तरफ़ रखें । हमने कहा कि माई, अगर अक्लमंद हो, तो अपने कपड़ों की तरफ़ बख़ रखो, बर्नौ चोर उठा ले जायगा और आप तोते ही खाते रह जायेंगे ।

हाफ़िज़—पुराना लतीफ़ा है ।

आजाद—एक हकीम ने कहा कि जब तक मैं बिन ब्याहा था, तो बीबीवाले गूँगे हो गये थे और अब जो शादी कर ली, तो एक-एक मुँह में सौ-सौ जवानों हैं ।

इतने में गंधी ने आ कर सलाम किया ।

नवाब—दारोगा जी, इनको भी भुगतो दो ।

दारोगा और गंधी खपरेल में पहुँचे, तो दारोगा ने पूछा—कितना इत्र आया ?

गंधी—देखिए, आपके यहाँ तो लिखा होगा ।

दारोगा—हाँ, लिखा तो है । मगर खुदा जाने वह काराब कहाँ पड़ा है । तुम अपनी याद से जो बी में आये, बता दो ।

गंधी—१५ रु० तो फल के हुए, और ८० रु० सफ़र के । बेगम साहब ने अब की इत्र की भरमार ही कर दी । करावे के करावे खाली कर दिये ।

दारोगा—अच्छा माई, फिर इसमें किसी के बाप का क्या इजारा । शौकीन हैं, रईसज़ादी हैं, अमीर हैं । इत्र उन्हीं के लिए है, या हमारे आपके लिए ? अच्छा, तो कुल ११५ रु० हुए न ! तुम भी क्या याद करोगे । जो, सौ ये हैं और तीन नोट पॉच-पॉच के ।

गंधी—अच्छा लीजिए, यह इत्र की चीज़ी आपके लिए लाया हूँ ।

दारोगा—किस चीज़ का है ?

गंधी—सैंडविच, तो मालूम हो । खुदा जानता है, १० रु० तोले में सडासड़ उड़ा जा रहा है ।

मियाँ गंधी उधर रवाना हुए, इधर दारोगा जी खुश-खुश चले, तो आवाज आया कि उस्ताद, इस शीशी में यारों का भी हिस्सा है। पीछे फिर के देखते हैं, तो मियाँ खोजी घूमते हुए चले आते हैं।

दारोगा—यार, तुमने तो बेतरह पीछा किया।

खोजी—अब की तो तुमको कुछ न मिला। मगर इस इत्र में से आधी शीशी लेंगे।

दारोगा—अच्छा भई, ले लेना। तुमसे तो कोर ही दबी है। दोनों आदमी जा कर महकिल में फिर धरीक हो गये।

एक दिन पिछले पहर से खटमलों ने मियों खोजी के नाक में दम कर दिया। दिन भर का खून जोंक की तरह पी गये। हजरत बहुत ही सल्लाये; चीख उठे, छाना करौली, अभी सबका खून चूस लें। यह हाँक जो औरों ने सुनी, तो नींद हराम हो गयी। चोर का शक हुआ। लेना लेना, जाने न पाये। सराय भर में हुल्लड़ मच गया। कोई आँखें मलता हुआ अँधेरे में टटोलता है, कोई आँखें फाड़-फाड़ कर अपनी गठरी को देखता है, कोई मारे डर के आँखें बंद किये पड़ा है। मियों खोजी ने जो चोर-चोर की आवाजें सुनी, तो खुद भी गुल मचाना शुरू किया—छाना मेरी करौली। ठहर। मैं भी आ पहुँचा। पीनक में सज़ा गयी कि चोर आगे भागा जाता है, दौड़ते-दौड़ते ठोकर खाते हैं तो अररर बाँ। गिरे भी तो कहाँ, जहाँ कुम्हार के हंडे रखे थे। गिरना था कि कई हंडे चकनाचूर हो गये। कुम्हार ने ललकारा कि चोर-चोर। यह उठने ही को थे कि उसने आकर दबोच लिया और पुकारने लगा—दौड़ो-दौड़ो, चोर पकड़ लिया। मुसाफिर और मठियारे सब के सब दौड़ पडे। कोई बंदा लिये है, कोई लट्ट बौंधे। किसी को क्या मालूम कि यह चोर है, या मियों खोजी। खून बेमाव की पड़ी। बार लोगों ने ताक ताक कर जचाटे के हाथ लगाये। खोजी की सिट्ठी-पिट्ठी भूल गयी; न करौली याद रही, न तमचा। जब खूब पिट-पिट्टा चुके, तो एक मुसाफिर ने कहा—भई, यह तो खोजी मालूम होते हैं। जब चिरारा जलाया गया, तो आप दबके हुए नजर आये। मियों आज़ाद से किसी ने जा कर कह दिया कि कुम्हारे साथी खोजी चोरी की इच्छा में कैसे हैं, किसी मुसाफिर की टोरी चुरायी थी। दूसरे ने कहा—नहीं-नहीं, यह नहीं हुआ। हुआ यह कि एक कुम्हार की हाँडियों चुराने गये थे। मुल जाग हो गयी।

मियों आज़ाद को यह बात कुछ बैची नहीं। सोचे, खोजी बेचारे चोरी-चकारी क्या जानें। फिर चोरी भी करते तो हाँडियों की? दिल में ठान ली कि चले और खोजी को बचा लयें। चारपाई से उतरे ही थे कि देखा, खोजी साहब झुमते चले आते हैं और बड़बड़ाते जाते हैं—हत् तेरी गीदी-की, बड़ा आजाद बना है। चार-पाई पर पड़ा जर्-खर किया किया और हमारी खबर ही नहीं।

आज़ाद—खैर, हमको तो पीछे गालियाँ देना, पहले यह बताओ कि हाथ-पाँव तो नहीं दूटे ?

खोजी—हाथ-पाँव ! अजी, आप उस वक़्त होते तो देखते कि बंदे ने क्या-क्या जोहर दिखाये। पचास आदमी बेरे हुए थे, पूरे पचास, एक कम न एक ज्यादा, और मैं कुलसही बना हुआ था। बस, यह कैफ़ियत थी कि किसी को अंटी दी घम से ज़मीन पर, किसी को कूले पर ज़द कर मारा। दो-चार मेरे रोच में आ कर थरथरा के

गिर ही तो पड़े। दस-पॉच की हथुई-पसलौ चकनाचूर कर दी। जो सामने आया, उसे नीचा दिखाया।

आज़ाद—सच ?

खोजी—खुदाई मर में कोई ऐसा जीवटदार आदमी दिखा तो दीबिए।

आज़ाद—भई, खुदाई मर का हाल तो खुदा ही को खूब मालूम है। मगर इतनी गवाही तो हम भी देंगे कि आप-सा देहया दुनिया मर में न होगा।

दोनों आदमी इस वक्त जो रहे, दूसरे दिन सवेरे नवाब साहब के यहाँ पहुँचे।

आज़ाद—जनाब, रुखसत होने आया हूँ। बिदगी है, तो फिर मिलेंगा।

नवाब—क्या बूच की तैयारी कर दी ? भई, वापस आना, तो मुलाकात जरूर करना।

आज़ाद और खोजी रुखसत हुए, तो खोजी पहुँचे ज़नानी. ल्योदी पर और दरवान से बोले—यार, ज़रा बुआ ज़ाफ़रान को नहीं बुला देते। दरवान ने आवाज़ दी—बुआ ज़ाफ़रान, तुम्हारे मिथों आये हैं।

बुआ ज़ाफ़रान के मिथों खोजी से विलकुल मिलते-जुलते थे, ज़रा फ़र्क नहीं। वही सवा वालिस्त का कद, वही हुबले-पतले हाथ-पोंव। ज़ाफ़रान उनसे रोब कहा करती थी—तुम अफ़ीम खाना छोड़ दो। वह कब छोड़नेवाले थे मला। इसी सबब से दोनों में दम भर नहीं बनती थी। ज़ाफ़रान ने जो बाहर आ कर देखा, तो हड़बड़ पीनक के रहे हैं। जल-भुनकर खाक ही तो हो गयी। जाते ही मिथों खोजी के पड़े पकड़ कर एक, दो, तीन, चार, पोंच चौंटे लगा ही तो दिये। खोजी का नचा हिरन हो गया। चौंक कर बोले—जाना तो करौली, खोपड़ी पिलपिली हो गयी। हाथ बुझा-कर भागना चाहता; मगर वह देवनी नवाब का माल खा-खा कर हथनी बनी फिरती थी। इनको जुरमुर कर डाला। इधर गुल-गपाड़े की आवाज़ हुई, तो बेगम साहबा, मामा, लौंडियाँ, सब परदे के पास दौड़ीं।

बेगम—ज़ाफ़रान, आखिर यह है क्या ? कई की तरह इस बेचारे को तम के घर दिया।

मामा—हुज़र, ज़ाफ़रान का क्रसर नहीं, यह उस मरदुए का क्रसर है जो जोरु के हाथ बिक गया है। (खोजी के कान पकड़ कर) जोरु के हाथ से जूतियाँ खाते हो, और ज़रा चूँ नहीं करते ?

— खोजी—हाथ अफ़तोस ! अबी, यह जोरु किस मरदूद की है। खुदा-खुदा करो। मला मैं इस हुड़दंगी, काली-कल्टी डाइन के साथ ब्याह करता ! मार-मार के मुरक़ब निकाल लिया।

बुआ ज़ाफ़रान ने जो ये बातें सुनीं, तो वह आवाज़ ही नहीं। गौर करके देखता है, तो यह कोई और ही है। दाँतों के तले उँगली दबाकर खामोश हो रही।

लौंडी—ये वाह बुआ ज़ाफ़रान ! इतनी भी नहीं पहचानतीं। यह बेचारे तो नवाब साहब के यहाँ बने रहते थे। आखिर तुमको सूझी क्या

बैरम साहब ने भी आक्रान को खूब आड़े हाथों लिया । इतने में किसी ने नवाबों से साहब से सारा किस्सा कह दिया । महफ़िल भर में कहकहा पड़ गया ।

नवाब—आक्रान की सजा यही है कि खोबी को दे दी जायें ।

खोबी—बप, गुलाम के हाल पर रहम कीजिए । राजन खुदा का ! मिर्चों के धोखे-धोखे में तो इसने हमारे हाथ-पाँव ढीले कर दिये और जो कहीं सचमुच मिर्चों ही होते, तो चटनी ही कर डालती । क्या कहें, कुछ बस नहीं चलता, नहीं नवाबी होती, तो इतनी करौलियाँ भौंकी होती कि उम्र भर याद करती । यहाँ कोई ऐसे-वैसे नहीं । बास नहीं खोदा किये हैं ।

बड़ी देर तक अंदर-बाहर कहकहे पड़े, तब दोनों आदमी फिर से खलसत हो कर चले । रास्ते में मिर्चों आजाद मारे हँसी के छोट-छोट गये ।

खोबी—जनाब, आप हँसते क्या हैं ? मैंने भी ऐसी-ऐसी जुटकियाँ ली हैं कि आक्रान भी याद ही करती होगी ।

आजाद—मिर्चों, डूब मरो जा कर । एक औरत से हायापाई में जीत न पाये !

खोबी—जी, वह औरत सौ मर्द के बराबर है । चिमट पड़े, तो आपके भी हवास उड़ जायें ।

दोनों आदमी सराय पहुँच कर चलने की तैयारी करने लगे । खाना खा कर बोरिया-बकचा सैमाख स्टेशन को चले ।

खोबी—हजरत, चलने को तो हम चलते हैं, मगर इतनी शर्तें आपको कबूल करनी होंगी—

(१) करौली हमको बरूर ठे दीजिए ।

(२) बरस भर के लिए अफ़ीम ठे लीजिए । मैं अपने लादे-लादे फ़िल्ला । बर्ना जैभाइयों पर जैभाइयों आयेंगी और बेमौत मर जाऊँगा । आप तो औरतों की तरह नशे के आदी नहीं; मगर मैं बरौर अफ़ीम पिये एक कदम न चलेँगा । परदेस में अफ़ीम मिले, या न मिले, कहाँ हँडता फ़िल्ला ?

(३) इतना बता दीजिए कि वहाँ हुआ आक्रान की सी डबपेल देवनियों तो नजर न आयेंगी ? वलाह, क्या कस-कस के लगे लगायी हैं, और क्या तान-तान के मुक्केबाजी की है कि पलेयन ही निकाल डाला ।

(४) सराय ये हम अब तमाम उम्र न उतरेंगे, और जो जहाज पर कुम्हार हुए तो हम डूब ही मरेंगे । हम ठहरे आदमी भारी-भरकम, कहीं पाँव फिसल गया और एक-आध हँका टूट गया, तो कुम्हार से ठोय ठोय हो जायगी ।

(५) जिस रईस की सोहबत में बजाब आते होंगे, वहाँ हम न जायेंगे ।

(६) जहाँ आप चलते हैं, वहाँ कॉबीहौस तो नहीं है कि गधे के धोखे में कोई हमको कान पकड़ के कॉबीहौस पहुँचा दे ।

(७) टङ्क पर हम सवार न होंगे, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय ।

(८) भीठे पुलव शेर पकें ।

(९) हमको मियाँ खोबी न कहना । जनाब खाना साहब कहा कीजिए । यह खोबी के क्या माने ?

(१०) मोरने पर हम न जायेंगे । लूट-मार में जो कुछ हाथ आये, वह हमारे पास रखा जाय ।

(११) गोली खाने के तीन घंटे पहले और मरने के दो घड़ी पहले हमें बतला देना ।

(१२) अगर हम मर जायें, तो पता लगा कर हमारे वालिद के पास ही हमारी लाश दफन करना । अगर पता न लगे, तो किसी कबरिस्तान में जा कर सबसे अच्छी कबर के पास हमको दफन करना । और लिख देना कि यह इनके वालिद की कबर है ।

(१३) पीनक के वस्त्र हमको हरगिज न छेड़ना ।

आज्ञाद—तुम्हारी सब बातें मंजूर । अब तो चलिएगा ।

खोबी—एक बात और बाक़ी रह गयी ।

आज्ञाद—छो हाथों वह भी कह डालिए ।

खोबी—मैं अपनी दादीजान से तो पूछ लूँ ।

आज्ञाद—क्या वह अमी निंदा है ? खुदा शूठ न जुलाये, तो आप कोई पचास के पेटे में होंगे ? और वह इस हिसाब से कम से कम क्या डेढ़ सौ बरस की भी न-होंगी ?

खोबी—अजी, मैं दिलगी करता था । उनका तो हड्डियों तक का पता न होगा ।

स्टेशन पर पहुँचे । गुल-नापाड़ा मचा हुआ था । दोनों आदमी भीड़ काट कर अंदर दाखिल हुए, तो देखा, एक आदमी गोदप कपड़े पहने खड़ा है । फकीरों की सी दाढ़ी, बाल कमर तक, मूँछें मुड़ी हुई, कोई पचास के पेटे में । मगर चेहरा सुर्ख, जैसे लाल अंगारा; आँखें आगमभूका ।

आज्ञाद—(एक सिपाही से) क्या भई, क्या यह कोई फकीर है ?

सिपाही—फकीर नहीं, चंडाल है । कोई चार महीने हुए, यहाँ आया और एक आदमी को सन्न बास दिखा कर अपना चेला बनाया । रफ़ता-रफ़ता और लोग भी शामिल हो गए । फिर तो हजरत पुजने लगे । अब कोई तो कहता है कि बाबा जी ने दस सेर मिठाई दरिया में डाल दी और दूसरे दिन जा कर कहा—गंगा जी, हमारी अमानत हमको वापस कर दो । दरिया छहरें मारता हुआ बाबा जी के पास आया और दस सेर गरमागरम मिठाई किसी ने आप ही आप उनके दामन में बाँध दी । कोई कसमें खा-खा कर कहता है कि कई मुर्दे इन्होंने जिंदा कर दिये । एक साहब ने यहाँ तक बढ़ाया कि एक दिन भूखलाधार में रह रहा था और इन पर बूँद न बरस न किया । कोई फ़रिस्ता इन पर छतरी लगाये रहा ।

आज्ञाद—चिकने घंटे बन गये ।

सिपाही—कुछ पूछिए नहीं । उन लोगों ने कहना शुरू कर दिया था कि यह कैदखाने से निकल जायेंगे; मगर तीन दिन से हवालात में हैं, और अब सिट्टी-पिट्टी

भूली हुई है। मैं जो छपर से आऊँ-जाऊँ, तो रोज़ देखूँ कि मीढ़ लगी हुई है; मगर औरतें ज्यादा और मर्दे कम। जो आता है, वह सिबदा करता है आपकी देखा-देखी मैं गया, मेरी देखा-देखी आप गये। बाबा जी के यहाँ रोज़ दरबार लगने लगा।

एक दिन का निक्क है कि बाबा जी ने अपनी कोठरी में टाट के नीचे दस-गोच रुपये रख दिये और चुपके से बाहर निकल आये। जब दरबार जम गया, तो एक आदमी ने कहा—बाबा जी, हमको कुछ दिखाइए। बिना कुछ देखे हम एक न मानेंगे। बाबा जी ने ओलें नीली-पीली कीं और शेर की तरह गरजे—लोनों के होश उड़ गये। दो-चार डरपोक आदमियों ने तो मारे डर के ओलें बंद कर लीं। एक आदमी ने कहा—बाबा, अनजान है। इस पर रहम कीजिए। दूसरा बोला—प्रदान है, जाने दीजिए।

फकीर—नहीं, इससे पूछो, क्या देखेगा ?

आदमी—बाबा, मैं तो रुपये का भूखा हूँ।

फकीर—बच्चा, फकीरों को दौलत से क्या काम ? मगर तेरी खातिर करना भी जरूरी है। चल, चल, चल। बरसो, बरसो, बरसो। खन, खन, खन। अच्छा बच्चा, कुटी में देख; टाट का कोना उठा। खुदा ने तेरे लिए कुछ मेजा ही होगा। मगर दाहना सुर चलता हो, तभी जाना; नहीं तो बोला खायगा। वहाँ कोई डरावनी सुरत दिखायी दे, तो डर मत जाना; नहीं तो मर जायगा।

बाबा जी ने कुटी के एक कोने में परदा डाल दिया था और उस परदे में एक आदमी का मुँह काल करके बिठा दिया था। अब तो आदमी जरा कि न जाने कैसी भयानक सुरत नजर आयेगी। कहीं डर जाऊँ, तो जान ही जाती रहे। बाबा जी एक-एक से कहते हैं, मगर किसी की हिम्मत नहीं पड़ती। तब एक नौजवान ने उठ कर कहा—लीजिए, मैं जाता हूँ।

फकीर—बच्चा, जाता तो है, मगर जरा सँभल कर जाना।

नौजवान वेघड़क कोठरी में घुस गया। टाट के नीचे से रुपये निकाल कर जेब में रख लिये और चलने ही को या कि परदे में से वह काला आदमी निकल पड़ा और जवान की तरफ मुँह खोल कर झपटा। जवान ने आब देखा न ताव, लकड़ों उसकी हलक में डाल दी और इतनी चोटें लगायीं कि बौलला दिया। जब वह रुपये लिये अकड़ता हुआ बाहर निकला, तो हवाली मवाली सब दंग कि यह तो खुश-खुश आते हैं और हम समझे थे कि अब इनकी लाश देखेंगे।

नौजवान—(फकीर से) कहिए/इसरत, और कोई करामात दिखाइएगा ?

फकीर—बच्चा, तुम्हारी जवानी पर हमें तरस आ गया।

नौजवान—पहले जा कर अंदर देखिए तो आपके देव साहब की क्या हालत है ? जरा मरहम-पट्टी कीजिए।

अगर वहाँ समझदार लोग होते, तो समझ जाते कि बाबा जी पूरे ठग हैं मगर

वहाँ तो सभी आदिल थे। वे समझे, वेशक बाबा जी ने नौजवान पर रहम किया। खैर बाबा जी ने खूब हॉथ-पॉव फैलाये। एक दिन किसी महाजन के यहाँ गये। वहाँ महल्ले भर के मर्द और औरतें जमा हो गयीं। रात को जब सब लोग चले गये, तो इन्होंने महाजन के लड़के से कहा—हम तुमसे बहुत खुश हैं। जो चाहे माँग ले। लड़का इनके कदमों पर गिर पड़ा। आपने प्रणाम किया कि एक कोरी हॉड़ी लाओ, चूल्हा गरम करो; मगर लकड़ी न हो, कंटे हों। कुम्हार ने सब सामान चुटकियों में लैस कर दिया। तब आपने छोड़े का एक पत्तर माँगवाया। उसे हॉड़ी में पानी भर कर डाल दिया। पानी को ले कर कुछ पढ़ा। थोड़ी देर के बाद एक पुड़िया दी और कहा—वह सफेद दवा उसमें डाल दे। थोड़ी देर के बाद जब महाजन का लड़का अंदर गया, तो बाबा जी ने छोड़े का पत्तर निकाल दिया और अपने पास से सोने का पत्तर हॉड़ी में डाल दिया, और चल दिये। महाजन का लड़का बाहर आया, तो बाबा जी का पता नहीं। हॉड़ी को जो देखो, तो छोड़े का पत्तर राख, सोने का थक्का मौजूद। महल्ले भर में शोर मच गया। लोग बाबा जी को ढूँढ़ने लगे। आखिर यहाँ तक नौबत पहुँची कि एक मालदार की बीबी ने चकमें में आ कर अपना पाँच-छ हजार का जेवर उतार दिया। बाबा जी जेवर ले कर उड़ गये। साल भर तक कहीं पता न चला। परसों पकड़े गये हैं।

थोड़ी देर के बाद गाड़ी आयी। दोनों आदमी जा बैठे।

सुबह को गाड़ी एक बड़े स्टेशन पर रुकी। नये मुसाफिर आ-आ कर बैठने लगे। मियाँ खोबी अपने कमरे के दरवाजे पर खड़े धुड़कियाँ जमा रहे थे—आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है; क्या मेरे सिर पर बैठोगे ! इतने में एक नौजवान दूल्हा बराती कपड़े पहने आ कर गाड़ी में बैठ गया। बरात के और आदमी असहाय लड़वाने में मसरूफ थे। दुल्हिन और उसकी लौंडी बनाने कमरे में बैठायी गयी थीं। गाड़ी चलनेवाली ही थी कि एक बदमाश ने गाड़ी में घुस कर दूल्हे की गरदन पर तलवार का ऐसा हाथ लगाया कि सिर कट कर घड़ से अलग हो गया। उस बेगुनाह की लाश फड़कने लगी। स्टेशन पर कुहराम मच गया। सैकड़ों आदमी दौड़ पड़े और कातिल को गिरफ्तार कर लिया। वहाँ तो यह आफ़त थी, उधर दुल्हिन और महरी में और ही बातें हो रही थीं।

दुल्हिन—दिलबहार, देखो तो, यह गुल कैसा है ! जरी झॉक कर देखना तो !

दिलबहार—हैं-हैं ! किसी ने एक आदमी को मार डाला है। चबूतरा सारा लहू-लहान है।

दुल्हिन—अरे राजब ! क्या जाने, कौन या बेचारा !

दिलबहार—अरे ! बात क्या है। लाश के सिरहाने खड़े तुम्हारे देवर रो रहे हैं।

एक दफ़े लाश की तरफ़ से आवाज़ आयी—हाय, माई, तू किसपर गया ! दुल्हिन का कलेजा धक-धक करने लगा। माई-माई करके कौन रोता है। अरे राजब ! वह धनरा कर रेल से उतरी और छाती पीटती हुई चली। लाश के पास पहुँच कर बोली—हाय, छूट गयी ! अरे लोगो, यह हुआ क्या !

दिलबहार—हैं-हैं दुल्हिन, तुम्हारा नसीब फूट गया।

इतने में स्टेशन की दो-चार औरतें—तार-बाबू की बीबी, गार्ड की लड़की, ड्राइवर की भतीजी वगैरह ने आ कर समझाना शुरू किया। स्टेशन मातमसरा बन गया। लोग लाश के हर्द-गिर्द खड़े अफ़सोस कर रहे थे। बड़े-बड़े संगदिल आठ-आठ आँसू रो रहे थे। सीना फटा जाता था। एकाएक दुल्हिन ने एक ठंडी साँस ली, जोर से हाथ करके चिल्लायी और अपने शौहर की लाश पर धम से गिर पड़ी। चंद मिनट में उसकी लाश भी तड़प कर सर्द हो गयी। लोग दोनों लाशों को देखते थे, और हैरत से दाँतों डेंगली दबाते थे। तकदीर के क्या खेल हैं, दुल्हिन के हाथ-पोंव में मेंहदी लगी हुई, सिर से पोंव तक जेवरों से लदी हुई; मगर दम के दम में कफ़न की नौबत आ गयी। अमी स्टेशन से एक पालकी पर चढ़ कर आयी थी, अब ताबूत में जायगी। अमी कपड़ों से इत्र की महक आ रही थी कि काफ़ूर की तदवीरें होने लगीं। सुबह को दरवाजे पर रोशनचौकी और शहनाई बज रही थी, अब मातम की सदा है। थोड़ी ही देर हुई कि शहर के लोग छतों और घुफ़ानों

से बरात देख रहे थे, अब जनाजा देखेंगे। दिलबहार दोनों लाशों के पास बैठी थी; मगर आँसुओं का तार बँधा हुआ था। वह दुल्हिन के साथ खेती थी। दुनिया उसकी नज़रों में धँसेरी होगयी थी। दूल्हा के खिदमतगार कातिल को जोर-जोर से जूते और थप्पड़ लगा रहे थे और मरनेवाले को याद करके ढाढ़ें मार-मार के रोते थे। खैर, स्टेशन मास्टर ने लाशों को उठवाने का इंतजाम किया। गाड़ी तो चली गयी। मगर बहुत से मुसाफ़िर रेल पर से उतर आये। बला से टिकट के दाम गये। उस कातिल को देख कर सबकी आँखों से खून टपकता था। यही जी चाहता था कि इसको इसी दम पीस डालें। इतने में लाल कुर्ती का एक गोरा, जो बड़ी देर से चिह्ला-चिह्ला कर रो रहा था, गुस्से को रोक न सका, जोश में आके झपटा और कातिल की गरदन पकड़ कर उसे खून पीटा।

आजाद और मियाँ खोबी भी रेल से उतर पड़े थे। दोनों लाशों के साथ उनके घर गये। राह में हज़ारों आदमियों की मीड़ साथ हो गयी। बिन लोगों ने उन दोनों की सूरत ख़्वाब में भी न देखी थी, जानते भी न थे कि कौन हैं और कहाँ रहते हैं, वे भी ज़ार-जार रोते थे। औरतें बाज़ारों, झरोखों और छतों पर से छाती पीटती थीं कि खुदा ऐसी बड़ी सातवें दुश्मन को भी न दिखाये। दूकानदारों ने जनाजे को देखा और दूकान बंद के साथ हुए। रईसज़ादे सवारियों पर से उतर-उतर पड़े और जनाजे के साथ चले। जब दोनों लाशे घर पर पहुँचीं, तो सारा शहर उस जगह मौजूद था। दुल्हिन का नाप हाथ-हाथ कर रहा था और दूल्हे का नाप सन्न की सिल छाती पर रखे उसे समझाता था—भाई सुनो, हमारी और तुम्हारी उम्र एक है, हमारे मरने के दिन नज़दीक हैं। और दो-चार बरस बेहयाई से जिये तो जिये, वरना अब चल्-चलाव है। किसी को हम क्या रोयें। जिस तरह तुम आज अपनी प्यारी बेटी को रो रहे हो, इसी तरह हज़ारों आदमियों को अपनी आलाद का गम करते देख चुके हो। इसका अफ़सोस ही क्या ?- वह खुदा की अमानत थी, खुदा के सिपुर्द कर दी गयी।

उधर कातिल पर मुकदमा पेश हुआ और फाँसी का हुक्म हो गया। सुबह के वक्त कातिल को फाँसी के पास लाये। फाँसी देखते ही बदन के रोएँ खड़े हो गये। बड़ी हसरत के साथ बोला—सब भाइयों को सलाम। यह कह कर फाँसी की तरफ़ नज़र की और ये शेर पड़े—

कोई दम कीलिए किसी तौर से आराम कहीं;
चैन देती ही नहीं गरदिशे अय्याम कहीं।
सैद लपार हूँ, मेरी जल्द ख़बर ले सैयाद;
दम निकल जाय तदप कर न तहे दाम कहीं।

खोजी—क्यों मियाँ, शेर तो उसने कुछ बेतुके से पड़े। बला इस वक्त शेर का क्या बिक्र था।

आजाद—चुप भी रहो। उस बेचारे की जान पर बन आयी है, और तुमको मज़ाक सूझता है—

उन्हें कुछ रहम भी आता है या ख, बड़ते धूँ-रेबी;

छुरी जब हल्के-आबिद्ध पर रवों जल्लाद करते हैं।

कातिल फौसी पर चढ़ा दिया गया और लाश फड़कने लगी। इतने में लोगों ने देखा कि एक आदमी बोझा फड़कड़ाता सामने से आ रहा है। वह सीधा जेलखाने में दाखिल हुआ और चिल्ला कर बोला—खुदा के वास्ते एक मिनिट की मुहलत दो। मगर वहाँ तो लाश फड़क रही थी। यह देखते ही सवार धम से घोड़े से गिर पड़ा और रो कर बोला—यह तीसरा था। जेल के दारोगाने पूछा—तुम कौन हो? उसने फिर आहिस्ता से कहा—यह तीसरा था। अब एक एक आदमी उससे पूछता है कि मियाँ, तुम कौन हो और रोक लो, रोक लो की आवाज क्यों दी थी? वह सबको यही जवाब देता है—यह तीसरा था।

आजाद—आपकी हालत पर अफ़सोस आता है।

सवार—मई, यह तीसरा था।

इनसान का भी अजब हाल है। अभी दो ही दिन हुए कि शहर मरहस कातिल के खून का प्यासा था। सब जुआ कर रहे थे कि इसके बदन को चील-कौए खावें। वे भी इस बूढ़े की हालत देख कर रोने लगे। कातिल की बेरहमी याद न रही। सब लोग उस बूढ़े सवार से हमदर्दी करने लगे। आखिर, जब बूढ़े के होश-हवास दुबस्त हुए, तो यों अपना किस्सा कहने लगा—

मैं कौम का पठान हूँ। तीन ऊपर सत्तर बरस का सिन हुआ। खुदा ने तीन बेटे दिये। तीनों जवान हुए और तीनों ने फौसी पायी। एक ने एक काफ़िले पर छापा मारा। उस तरफ़ लोग बहुत थे। काफ़िलेवालों ने उसे पकड़ लिया और अपने-आप एक फौसी बना कर लटका दिया। जिस वज़त उसकी लाश को फौसी पर से उतारना मैं भी वहाँ जा पहुँचा। लड़के की लाश देख कर राश की नौबत आयी मगर चुप। अगर ज़रा उन लोगों को मालूम हो जाय कि यह उसका बाप-है; तो मुझे भी जीता न छोड़ें। एकाएक किसी ने उनसे कह दिया कि यह उसका बाप है। यह सुनते ही दस-पंद्रह आदमी चिपट गये और आग जला कर मुझसे कहा-कि अपने लड़के की लाश को इसमें जला। माई, जान बड़ी प्यारी होती है। इन्हीं हाथों से, जिनसे लड़के को पाला था, उसे आग में जला दिया।

‘अब दूसरे लड़के का हाल सुनिए—वह रावलपिंडी में राह-राह जला जाता था कि एक आदमी ने, जो घोड़े पर सवार था, उसको चाबुक से हटाय़ा। उसने शल्ला कर तलवार भ्यान से खींची और उसके दो डकड़े कर डाले। हाकिम ने फौसी का हुक्म दिया। और आब का हाल तो आप लोगों ने खुद ही देखा। इस लड़की के बाप ने करार किया था कि मेरे बेटे के साथ निकाह पढ़ावेगा। लड़के ने जब देखा कि यह दूसरे की बीबी बनी, तो आपसे बाहर हो गया!’

मियाँ आजाद और खोजी बड़ी हसरत के साथ वहाँ से चले।

खोजी—चलिए, अब किसी दुकान में अफ़ीम खरीद लें।

आज़ाद—अजी, भाड़ में गयी आपकी अफ़्रीम। आपको अफ़्रीम की पढ़ी है, यहाँ मारे ग़म के खाना-पीना भूल गये।

खोजी—भई, रंच घड़ी दो घड़ी का है। यह मरना-बीना तो लगा ही रहता है।

दोनों आदमी बातें करते हुए जा रहे थे, तो न्यू देखते हैं कि एक दूकान पर अफ़्रीम झड़ाझड़ बिक रही है। खोजी की बोटें खिल गयीं, मुरादे मिल गयीं। जाते ही एक चवन्नी दूकान पर फेकी। अफ़्रीम ली, लेते ही घोली और घोलते ही गट-गट पी गये।

खोजी—अब ऑखें खुलीं।

आजाद—यों नहीं कहते कि अब ऑखें बंद हुईं।

खोजी—क्यों उस्ताद, जो हम हाकिम हो जायें, तो बड़ा मजा आये। मेरा कोई अफ़्रीमची भाई किसी को क़त्ल भी कर आये, तो वेदाग़ छोड़ दूँ।

आजाद—तो फिर निकाले भी जल्द जाइए।

दोनों आदमी यही बातें करते हुए एक सराय में जा पहुँचे। देखा, एक बूढ़ा हिंदू जमीन पर बैठे चिल्लम पी रहा है।

आजाद—राम-राम भई, राम-राम।

बूढ़ा—सलाम साहब, सलाम। सुधना पहने हो और राम-राम कहते हो?

आजाद—अरे भाई, राम और खुदा एक ही तो हैं। समझ का फेर है। कहाँ जाओगे?

बूढ़ा—गाँव यहाँ से पाँच चौकी है। पहर रात का घर से चलेन, नहावा, पूजन कीन, चबेना बाँधा और ठंडे-ठंडे चले आयन। आब कचहरी माँ एक तारीख हती। सोझ ले फिर चले जाब। जमींदारी माँ अब कचहरी भावे के सेबाय और का रहिगा?

आजाद—तो जमींदार हो? कितने गाँव हैं तुम्हारे?

बूढ़ा—ऐ हजार, अब यो समझो, कोई दूह हजार खरच-बरच करके बच रहत हैं।

आजाद ने दिल में सोचा कि दो हजार साल की आमदनी और बदन पर ढंग के कपड़े तक नहीं। गाढ़े की मिरछई पहने हुए है; इसकी कंजूसी का भी ठिकाना है? यह सोचते हुए दूसरी तरफ चले, तो देखा, एक काजीन बड़े तकल्लुफ़ से निछा है और एक साहब बड़े ठाट से बैठे हुए हैं। ज़ामदानी का क़ुरता, अद्वी का अँगरखा, तीन रुपये की सफ़ेद टोपी, दो-टाई सौ की जेबघड़ी, उसकी सोने की जंजीर गले में पड़ी हुई। करीब ही चार-पाँच मले आदमी और बैठे हुए हैं और दोसरा तंबाक़ु सड़ा रहे हैं। आजाद ने पूछा, तो मालूम हुआ, आप भी एक जमींदार हैं। पाँच-छह कोस पर एक क़सबे में मकान है। कुछ 'सीर' भी होती है। जमींदारी से सौ रुपए माहवार की नक़्त होती है।

आजाद—यहाँ किस गरज से आना हुआ।

रईस—कुछ रुपये क़र्ज़ लेना था, मगर महाजन दो रुपये सैकड़ा ख़द माँगता है।

मया आज़ाद ने ज़मींदार साहब के मुंशी को इशारे से बुलाया, अलग ले जा कर वहाँ बातें करने लगे—

आज़ाद—हजरत, हमारे ज़रिये से रुपया लीजिए। दस हजार, बीस हजार, जितना कहिए; मगर ज़ागीर कुर्क करा लेंगे और चार रुपये सैकड़ा सूद लेंगे।

मुंशी—वाह ! नेकी और पूछ-पूछ ! अगर आप चौदह हजार भी दिलवा दें, तो बड़ा एहसान हो। और, सूद चाहे पाँच रुपये सैकड़ा लीजिए तो कोई परवा नहीं। सूद देने में तो हम आँबी हैं।

आज़ाद—बस, मिल चुका। यह सूद की क्या बात-चीत है मला ! हम कहीं सूद लिया करते हैं ! मुनाफ़ा नहीं कहते !

मुंशी—अच्छा हुजूर, मुनाफ़ा सही।

आज़ाद—अच्छा, यह बताओ कि जब सौ रुपये महीना बच रहता है, तो फिर चौदह हजार कब क्यों लेते हैं ?

मुंशी—जनाब, आपसे तो कोई परदा नहीं। सौ पाते हैं, और पाँच सौ बढ़ाते हैं। अच्छा खाना खाते हैं, बारीक और कीमती कपड़े पहनते हैं, यह सब आये कहाँ से ? बंक से लिया, महाजनों से लिया; सब चौदह हजार के पेटे में आ गये। अब कोई टका नहीं देता।

आज़ाद दिल में उस बूढ़े ठाकुर का इन रईस साहब से मुकाबिला करने लगे। यह भी ज़मींदार, यह भी ज़मींदार; उनकी आमदनी डेढ़ सौ से ज्यादा, इनकी मुश्किल से सौ; वह गाढ़े की बोती और गाढ़े की मिरजई पर खुश हैं और यह शर-बती और ज़ामदानी फड़काते हैं। वह दाईं तरफ़े का चमरीषा जूता पहनते हैं, यहाँ पाँच रुपया की सलीमशाही जूतियाँ। वह पालक और चने की रोटियाँ खाते हैं और यह दो वक्त शीरमाख और मुर्रपुलाव पर हाथ लगाते हैं, वह टके राज की चाल चलते हैं, यहाँ हवा के बोटों पर सवार। दोनों पर फटकार ! वह कंजूस और यह फ़नूख़ख़र्च। वह रुपये को दफ़न किये हुए, यह रुपये छुटाते फिरते हैं। वह खा नहीं सकते, तो यह बचा नहीं सकते।

शाम को दोनों आदमी रेल पर सवार हो कर पूना जा पहुँचे।

रेल से उतर कर दोनों, आदमियों ने एक सराय में डेरा जमाया और शहर की सैर को निकले। यों तो यहाँ की सभी चीजें भली मालूम होती थीं, लेकिन सबसे ज्यादा जो बात उन्हें पसंद आयी, वह यह थी कि औरतें बिला चादर और घूँघट के सबको पर चलती-फिरती थीं। शरीफ़जादियों बेहिजाब नकाब उठाये; मगर आँखों में हया और शर्म छिपी हुई।

खोजी—क्यों मियाँ, यह तो कुछ अजब रस्म है ? ये औरतें मुँह खोले फिरती हैं। शर्म और हया सब भून खायी। बछाह, क्या आजादी है।

आजाद—आप खासे अहमक हैं। अरब में, अबम में अफगानिस्तान में, मिसर में, तुर्किस्तान में, कहीं भी परदा है ? परदा तो आँख का होता है। कहीं चादर हया सिखाती है ? जहाँ घूँघट काढ़ा, और नज़र पड़ने लगी।

खोजी—अजी, मैं दुनिया की बात नहीं चलाता। हमारे यहाँ तो कहारियाँ और मालिन्ने तक परदा करती हैं, न कि शरीफ़जादियाँ ही। एक कदम तो बेपरदे के जाती नहीं।

आजाद—अरे मियाँ, नकाब को शर्म से क्या सरोकार ? आँख की हया से बंद कर कोई परदा ही नहीं; हमारे मुल्क में तो परदे का नाम नहीं; मगर हिंदुस्तान का तो बाबा आदम ही निराळा है।

खोजी—आपका मुल्क कौन ? जरा आपके मुल्क का नाम तो सुनूँ।

आजाद—कश्मीर। वही कश्मीर जिसे शायरों ने दुनिया का फ़िरदौस माना है। वहाँ हिंदू-मुसलमान औरतें बुरका ओढ़ कर निकलती हैं; मगर यह नहीं कि औरतें घर के बाहर कदम ही न रखें। यह रोग तो हिंदुस्तान ही में फैला है। हम तो जब तुर्की से आयेँगे, तो यहीं बिस्तर जमायेंगे और हुस्नबारा को साथ ले कर आजादी के साथ हवा खायेंगे।

खोजी—यार, बात तो अच्छी है, मगर मेरी बीबी तो इस लायक ही नहीं कि हवा खिलाने ले जाऊँ। कौन अपने ऊपर तालियाँ बबबाये ? फिर अब तो बूढ़ी हुई और रंग भी ऐसा साफ़ नहीं।

आजाद—तो इसमें शरम की कौन सी बात है ? आप उनके काले मुँह से झेंपते क्यों हैं ?

खोजी—जब हन्ध जाऊँगा, तो वहाँ हवा खिलाऊँगा। आप नई रोशनी के लोग हैं। आपकी हुस्नबारा आपसे भी बड़ी हुई, जो देखे फड़क जाय कि क्या चाँद-सूरज की जोड़ी है। ऐसी शकल-सूरत हो, तो हवा खिलाने में कोई मुज़ायका नहीं। हम अब क्या जोश दिखायें, न वह उमंग है, न वह तरंग।

आजाद—हम कहते हैं, बुधा जाफ़रान को न्याह लो और एक ठडू ले दो।
बस, इसी तरह वह भी बाज़ारों में हवा खायें।

खोजी—(फ़ान पकड़ कर) या खुदा, बचाइयो। पीच पी, हजार निआमत खार्दो।
मारे चपतों के खोपड़ी गंजी कर दी थी। क्या वह मूढ़ गया!

आजाद—यहाँ से बंबई भी तो करीब है।

खोजी—अरे राजब! क्या जहाज़ पर बैठना होगा! तो भई, मेरे लिए अफ़्रीम ले दो।

पूने से बंबई तक दिन में कई गाड़ियाँ जाती थीं। दोनों आदमियों ने सराय में पहुँच कर खाना खाया और बंबई खाना हुए। शाम हो गयी थी। एक होटल में जा कर ठहरे। आजाद तो दिन भर के थके हुए थे, लेटते ही खरटि लेने लगे। खोजी अफ़ीमची आदमी, नींद कहाँ! इसी फ़िक्र में बैठे हुए थे कि नींद को क्योंकि बुलाऊँ। इतने में क्या देखते हैं कि एक लंबी-तढ़ंगी, पँचहत्थी औरत चमकती-श्मकती चली आती है। पूरे सात फुट का कद, न जौ-भर कम, न जौ-भर ज्यादा। शानी चादर ओढ़े, इठल-इठल कर चलती हुई मियाँ खोजी के पास आ कर खड़ी हो गयी। खोजी ने उसकी तरफ़ नज़र डाली, तो उसने एक तीखी चितवन से उनको देखा और आगे चली। आपको शरारत जो सुझी तो सीटी बजाने लगे। सीटी की आवाज़ सुनते ही वह इनकी तरफ़ झुक पड़ी और छमाछम करती हुई कमरे में चली आयी। अब मियाँ खोजी के हवास पैतरे हुए कि अगर आजाद फ़ी ऑख खुल गयी, तो के ही डालेंगे; और जो कहीं रीस गये, तो हमारी खैरियत नहीं। हम बस, नीधू और नोन चाट कर रह जायेंगे। इधारे से कहा—जरी आहिस्ता नोळो।

औरत—अरे बाह मियाँ! अच्छे मिले।

खोजी—मियाँ आजाद सोये हुए हैं।

औरत—इनका बड़ा लिहाज़ करते हो; क्या नाप है तुम्हारे!

खोजी—खुदा के बास्ते चुप भी रहो।

औरत—चलो, हम-तुम दूसरी कोठरी में चल कर बैठें।

दोनों पास की एक कोठरी में जा बैठे। औरत ने अपना नाम केसर बतलाया और बोली—अल्लाह जानता है, तुम पर मेरी जान जाती है। खुदा की कसम, क्या शाय-पॉव पाये हैं कि बी चाहता है, चूम छँ। मगर दादी मुड़वा डालो।

खोजी—(अफ़व कर) अमी क्या, जवानी में देखना हमको।

क्या खूब अमी जवानी शायद आनेवाली है। कुछ ऊपर पचास का सिन हुआ, और आप-अमी लड़के ही बने हुए हैं। उस औरत ने आपको उँगलियों पर नचाना शुरू किया, लेकिन आप समझे कि सचमुच रीस ही गयी और भी बफ़लने लगे।

औरत—डील-डौल कितना प्यारा है कि बी खुश हो गया। मगर दादी मुड़वा डालो।

खोजी—अगर मैं कसरत करूँ, तो अच्छे-अच्छे पहलवानों को लड़ा दूँ।

औरत—जरा कान तो फटफटा ले, शाबाश !

खोजी—एक बात कहूँ, बुरा तो न मानोगी ?

औरत—बुरा मानूँगी, तो जरा खोपड़ी सहला दूँगी

खोजी—जोंगखड़ी करो, तो कहूँ ।

औरत—(चपत लगा कर) क्या कहता है, कह ।

खोजी—भई, यह धौल-धप्पा शरीफों में जायज नहीं ।

औरत—तुझ मुए को कौन निगोखी शरीफ समझती है ।

एक चपत और पड़ी । खोजी ने त्पोरियाँ बदल कर कहा—भई, आदत मुझे पसंद नहीं । मुझे भी गुस्सा आ जायगा ।

औरत—आँखें क्या नीली-पीली करता है ? फोड़ दूँ दोनों आँखें !

खोजी—अब हमारा मतलब तो इस झंझट में खन्त हुआ जाता है । अब तो बताओ, कुछ माँगें, तो दोगी ?

औरत—हाँ, क्यों नहीं, एक लप्पट इधर और दूसरा उधर । क्या माँगते हो !

खोजी—कहना यह है कि...मगर कहते हुए दिल कॉपता है ।

औरत—अब मैं तुमको ठीक न बनाऊँ कही ?

खोजी—तुम्हारे साथ ब्याह करने को जी चाहता है ।

औरत—ऐ, अभी तुम बच्चे हो । दूध के दाँत तक तो टूटे नहीं । ब्याह क्या करोगे भला ?

खोजी—बाह-बाह ! मेरे दो बच्चे खेलते हैं । अभी तक इनके नजदीक लौंडे ही हैं हम ।

औरत—अच्छा, कुछ कमाई-नमाई तो निकाल, और दाढ़ी मुढ़वा ।

खोजी—(दस रुपये दे कर) लो, यह हाज़िर है ।

औरत—देखूँ । ऊँह, हाथी के मुँह में जीरा ।

खोजी—लो, यह पाँच और लो । अजी, मैं तुमको बेगम बना कर रखूँगा ।

औरत—अच्छा, एक शर्त से शादी कलेंगी । तड़के सन् के गले आग बार सलाम करना और मैं सात चपतें लगाऊँगी ।

खोजी—अजी, बलिक और दस ।

औरत—अच्छा, इसी बात पर कुछ और निकालो ।

खोजी—लो, यह पाँच और लो । तुम्हारे दम के लिए सब कुछ हाज़िर है ।

औरत ने झट से मियाँ खोजी को गोद में उठा लिया और जगल में दबा कर ले चली, तो खोजी बहुत चकराये । लाख हाथ-पाँव मारे, मगर उसने जो दबाया, तो इस तरह ले चली, जैसे कोई चिड़ीमार जानवरों को फड़फड़ाते हुए ले चले । अब सारा जमाना देख रहा है कि खोजी फड़कते हुए जाते हैं और वह औरत छम-छम करती चली जाती है ।

खोजी—अब छोड़ती है, या नहीं ?

औरत—अब उम्र-भर तो छोड़ने का नाम न लूँगी। हम मलेमानसों की बहु-वेदियों छोड़ देना क्या जानें। बस, एक के सिर हो रहीं। मारो कहाँ जाते हो मियाँ।

खोजी—मैं कुछ कैदी हूँ।

औरत—(चपत लगा कर) और नहीं, कौन है तू? अब मैं कहीं जाने भी हूँगी। खोजी पीछे हटने लगे, तो उसने पड़े पकड़ कर खूब बेभाव की लगायी। इस यह झगड़ाये और गुल मचाया कि कोई है? लाना करौली? बहुत से तमाशाई खड़े हैं रहे थे।

एक—क्या है मियाँ? यह घर पकड़ कैसी?

औरत—आप कोई काजी हैं? यह हमारे मियाँ हैं; हम चाहे चपतियायें चाहे पीटे। किसी को क्या?

दूसरा—मेहरारू गर्दन दावे उठाये लिये जात है, वह करौली निकारत है।

खोजी—झुरे फँसे। यारो, बुरा मियाँ आज्ञाद को सराय से छुड़ाना।

औरत ने फिर खोजी को गोद में उठाया और मशक की तरह पीठ पर रख कर 'मशक दरियाव, ठंडा पानी' कहती हुई ले चली।

एक आदमी—कैसे मर्द हो जी! औरत से जीत नहीं पाते? बस, हज़त हुबो दी बिलकुल।

खोजी—अभी, इस औरत पर घैतान की फटकार। यह तो मर्दों के कान काटती है।

इतने में मियाँ आज्ञाद की नौद खुली, तो खोजी गायब। बाहर निकले, तो देखा खोजी को एक औरत दबाये खड़ी है। ललकार कर कहा—तू कौन है। उन्हें छोड़ती क्यों नहीं?

औरत ने खोजी को छोड़ दिया और सलाम करके बोली—हुज़ूर, मेरा इनाम हुआ। मैं बहुतपिया हूँ।

दूसरे दिन खोजी मियाँ आज्ञाद के साथ शहर की सैर करने चले, तो शहर भर के लँडि-लहाड़िये साथ, पीछे-पीछे तालियों बजाते जाते हैं। एक बोला—कहो चट्टा, बीबी ने चौद गंजी कर दी न? इत तेरे की। दूसरा बोला—कहो उस्ताद, खोपड़ी का क्या रंग है?

बेचारे खोजी को रास्ता चलना मुश्किल हो गया। दो-चार आदमियों ने बहु-रुपिये की तारीफ़ की, तो खोजी जल-भुन कर खाक हो गये। अब किसी से न बोलते हैं, न चालते। दुम दबाये, डग बढ़ाये, गर्दन झुकाये पत्तातोड़ भाग रहे हैं। बारे खुदा-खुदा करके दोपहर को फिर सराय में आये। नीम की ठंडी-ठंडी छाँह में लेट गये, तो एक मठियारी ने भुसकिरा के कहा—गाज पड़े ऐसी औरत पर, जो मियाँ को गोद में उठाये और बानार भर में नचाये। गरज सराय की मठियारियों ने खोजी को ऐसा उँगलियों पर नचाया कि खुदा की पनाह। ऐसे झेंपे कि करौली तक भूल गये।

इतने में क्या देखते हैं कि एक लम्बे डीठ-डीठ का खूबसूरत बवान तमंचा

कमर से लगाये, छड़ी पगड़ी सिर पर बमाये, बाँकी-तिरछी छवि दिखाता हुआ अकड़ता चला आता है। भठियारियों छिप-छिप के झोंकने लगीं। समझीं कि मुसाफिर, है, बोली—मियाँ, इधर आओ, यहाँ बिस्तर बमाओ। मियाँ मुसाफिर, देखो, कैसा साफ-सुथरा मकान है। पकरिया की ठंडी-ठंडी छाँह है, जरा तो तकलीफ होगी नहीं। सिपाही बोला—हमें बाजार से कुछ सौदा खरीदना है। कोई हमारे साथ चले, तो सौदा खरीद कर हम आ जायें। एक भठियारी बोली—चलिए, हम चलते हैं। दूसरी बोली—छोड़ी हाजिर है। सिपाही ने कहा—मैं किसी परायी औरत को नहीं ले जाना चाहता। कोई पढ़ा-लिखा मर्द चले, तो पाँच रुपये दे। मियाँ खोजी के कान में जो मनक पड़ी, तो कुल्लुछा कर उठ बैठे और कहा—मैं चलता हूँ, मगर पाँचों नकद गिनवा दीजिए। मैं अलसेट से डरता हूँ। सिपाही ने श्रुत से पाँचों गिन दिये। रुपये तो खोजी ने टेंट में रखे और सिपाही के साथ चले। रास्ते में जो इन्हें देखता है, कहकहा लगाता है—बचा की खोपड़ी जानती होगी, छड़ी का दूध याद आ गया होगा। अब चारों ओर से बौझरें पढ़ने लगीं तो खोजी बहुत ही झल्लाये और गुल मचा कर एक-एक को डौटने लगे। चलते-चलते एक अफीम की दूकान पर पहुँचे।

सिपाही—कहो भई बवान, है शौक ? पिलवार्ल ?

खोजी—अनी, मैं तो इस पर आशिक हूँ।

सिपाही ने मियाँ खोजी को खूब अफीम पिलायी। अब खूब सरुर गँटे तो सिपाही ने उनको साथ लिया और चला। बातें होने लगीं। खोजी बोले—भई, अफीम पिलायी है, तो मिठाई भी खिलवाओ। एहसान करे, तो पूरा।

सिपाही—अनी, अमी खे। ये चार गंटे की पंचमेल मिठाई हलवाई की दूकान से लाओ।

हलवाई की दूकान से खोजी ने लड़-लड़ के खूब मिठाई ली और झुमते हुए चले। भूल के मारे रास्ते ही में डलियाँ निकाल कर चखनी शुरू कर दीं। सिपाही फनखियों से देखता जाता था; मगर आँख झुरा लेता था। आखिर दोनों आदमी एक बगान की दूकान पर पहुँचे। सिपाही ने खोजी की तरफ इशारा करके कहा—इनके अँगरखे के बराबर जामदानी निकाल दीजिए।

बगान—बुज्द, अपने अँगरखे के लिए लें, तो कुछ हमें भी मिल रहे। इनका तो अँगरखा और पाजामा सब राज भर में तैयार है।

खोजी—निकालो, जामदानी निकालो। बहुत बातें न बनावो। अभी एक धक्का दूँ, तो पचास छटकनियों खाओ।

बगान—लीजिए, क्या जामदानी है। बहुत बढ़िया ! मोल तोल दस रुपये गज। मगर सात रुपये राज से कौड़ी कम न होगी।

सिपाही—भई, हम तो पाँच रुपये के दाम देंगे।

बगान—अब तकरार कौन करे। आप छह के दाम दे दे।

सिपाही—अच्छा, दो राज उतार दो।

सिपाही ने बजाज से सब मिला कर कोई पचीस रुपये का कपड़ा लिया और गद्दा बाँध कर उठ खड़ा हुआ ।

बजाज—रुपये ?

सिपाही—अभी घर से आकर देगे ! जरा कपड़े परसद तो करा लये । यह हमारा साला बैठा है, हम अभी आये ।

वह तो ले-दे कर चल दिया । खोजी अकेले रह गये । जब बहुत देर हो गयी, तो बजाज ने गर्दन नापी—कहाँ चले आप ! कहाँ, चले कहाँ ?

खोजी—हम क्या किसी के गुलाम हैं ?

बजाज—गुलाम नहीं हो तो और हो कौन ! तुम्हारे वहनोई तुमको बिठा कर कपड़ा ले गये हैं ।

खोजी पीनक से चौंके थे । सिपाही और बजाज में जब बातें हो रही थीं तब वह पीनक में थे । झटका कर बोले—अब किसका वहनोई ! और कौन साला ! कुछ वाही हुआ है ?

इतने में एक आदमी ने आ कर खोजी से कहा—तुम्हारे वहनोई तुम्हें यह खत दे गये हैं । खोजी ने खोल कर पढ़ा तो लिखा था—

‘हत् तेरे की, क्यों ? खा गया न शौंसा ! देख, अबकी फिर फौंसा । तब की जीवी बनके चपतियाया, अब की वहनोई बनके शौंसा दिया । और अफ्रीम खाओगे ?’

खोजी ‘अरे !’ करके रह गये । बाह रे बहुरुपिये, अच्छा धनचक्र बन गया । खैर, और तो जो हुआ, वह हुआ, अब यहाँ से छुटकारा कैसे हो । बजाज इस दम डुटल्लूँ, और करौली पास नहीं । मगर एक दफ़े रोज़ जमाने की ठानी । घूकान के नीचे उतर कर बोले—इस फेर में मी न रहना ! मैंने बड़े-बड़ों की गर्दन दीखी करौली है ।

बजाज—यह रोब किसी और पर जमाइएगा । जब तक आप के वहनोई न आयेंगे, घूकान से हिलने न दूँगा ।

बारे थोड़ी ही देर में एक आदमी ने आ कर बजाज को पचीस रुपये दिये और कहा—अब इनको छोड़ दीजिए ।

इधर तो ये बातें हो रही थीं, उधर आज़ाद से एक आदमी ने आकर कहा—
जनाब, आज मेला देखने न चलिएगा ! वह-वह सूरतें देखने में आती हैं कि देखता
ही रह जाय ।

नाब से पायेंचे उठाये हुए, धर्म से निरुम को चुराये हुए !

नशाब-बादए शबाब से चूर, चाल मस्ताना, हुस्न पर मारकर ।

सैकड़ों बल कमर को देती हुई, बाने ताऊस कन्क लेती हुई ।

चलिए और मियाँ खोबी को साथ लीजिए । आज़ाद रेंगीले थे ही, चट तैयार
हो गये । सज-वन कर अफइते हुए चले । कोई पचास कदम चले होंगे कि एक
झरोखे से आवाज आयी—

खुदा बाने यह आराइश करेगी कल किंस-किंसको;

तलब होता है शानः आइने को याद करते हैं ।

मियाँ आज़ाद ने जो ऊपर नज़र की, तो झरोखे का दरवाज़ा खोबी की आँख
की तरह बंद हो गया । आज़ाद हैरान कि खुदा, यह माजरा क्या है ! यह जापू
था, छलावा था, आखिर या क्या ! आज़ाद के साथी ने यह रंग देखा, तो आहिस्ते
से कहा—हजरत, इस फेर में न पड़िएगा ।

इतने में देखा कि वह नाबनीन फिर नक्काब उठाये झरोखे पर आ खड़ी हुई
और अपनी महरी से बोली—फ़ीनस तैयार कराओ, हम मेले जायेंगे ।

आज़ाद कुछ कहनेवाले ही थे कि ऊपर से एक क़ाबू नीचे आया । आज़ाद ने
दीढ़ कर उठाया, तो मोटे फ़लम से लिखा था—

‘दिलगी करती हैं परियाँ मेरे दीवाने से’ ।

आज़ाद पढ़ते ही उलछ पड़े । यह शेर पढ़ा—

‘हम ऐसे हो गये अल्लाहो-अकबर ! ऐ तेरी कुदरत;

हमारे नाम से अब हाथ वह कानों पे धरते हैं ।’

इतने में एक महरी अंदर से आयी और सुसकिया कर मियाँ आज़ाद को इशारे
से बुलाया । आज़ाद खुश-खुश महतानी पर पहुँचे, तो दिल बाध बाध हो गया । देखा,
एक हसीना बड़े ठाट-बाट से एक कुर्सी पर बैठी है । मियाँ आज़ाद को कुर्सी पर बैठने
का इशारा किया और बोली—मालूम होता है, आप चोट खाये हैं; किसी के जुल्फ
में दिल फँसा है—

खुलते हैं कुछ इशतियाक के तौर;

रुख मेरी तरफ, नजर कहीं और ।

आज़ाद ने देखा तो इस नाबनीन की शक्ल व सूरत हुस्न-आरा से मिलती थी ।

वही सुरत, वही गुलाब सा चेहरा । वही नमीली आँखें । बाल बराबर भी झर्क नहीं ।
बोले—वरसों इस कूचे की सैर की; मगर अब दिल कैसा चुके ।

हसीना—तो बिसमिस्लाह, जाइए ।

आज्ञाद—जैसी हुजूर की मरजी ।

हसीना—वाह री, बददिमासी । कहिए, तो आपका कच्चा चिट्ठा कह चढ़ें ? मियाँ
आज्ञाद आप ही का नाम है न ? हुस्नबारा से आप ही की शादी होनेवाली है न ?

आज्ञाद—ये बातें आपको कैसे मालूम हुई ?

हसीना—क्यों, क्या पते की कही । अब बता ही दूँ ! हुस्नबारा मेरी छोटी
चचाआद बहन है । कमी-कमी खत आ जाता है । उसने आपकी तसवीर भेजी है
और लिखा है कि उन्हें बंबई में रोक लेना । अब आप हमारे यहाँ ठहरें । मैं आपको
आज्ञादाती थी कि देखूँ, कितने पानी में हैं । अब मुझे यकीन आ गया कि हुस्नबारा
से आपको सच्ची मुहब्बत है ।

आज्ञाद—तो फिर मैं यहीं उठ आऊँ ?

हसीना—जरूर ।

आज्ञाद—शायद आपके घर में किसी को नागवार गुजरे ?

हसीना—वाह, आप खूब जानते हैं कि कोई शरीफ़नादी किसी अजनबी आदमी
को इस तरह बेचबूक अपने यहाँ न बुलयेगी । क्या मैं नहीं जानती कि तुम्हारे भाई
साहब किसी गैर आदमी को बैठे देखेंगे, तो उनकी आँखों से खून टपकने लगेगा ?
मगर वह तो खुद इस वक़्त तुम्हारी तलाश में निकले हैं । बहुत देर से गये हुए हैं,
आते ही होंगे । अब आप मेरे आदमी को भेज दीजिए । आपका असबाब ले आये ।

आज्ञाद ने खोजी के नाम यह रुक़ा लिखा—

खाना साहब,

असबाब ले कर इस आदमी के साथ चले आइए । यहाँ इत्तिफ़ाक से हुस्नबारा
की बहन मिल गयी । थार, हम-तुम दोनों है किस्मत के बनी । यहाँ अफ़्रीम की दूकान
भी करीब ही है ।

तुम्हारा

आज्ञाद ।

खोजी ने दिल में ठान ली कि अब जो आयेगा, उसको खूब गौर से देखूँगा। अब की चकमा चल जाय, तो टोंग की राह निकल जाऊँ। वो दफ़े क्या जानें, क्या बात हो गयी कि वह चकमा दे गया। उड़ती चिट्ठिया पकड़नेवाले हैं। हम भी अगर यहाँ रहते होते, तो उस मरघूट बहुरुपिये को चचा ही बना कर छोड़ते

इतने में सामने एकाएक एक बसियारा बास का गह्वा सिर पर लदे, पसीने में तर आ खड़ा हुआ और खोजी से बोला—हुजू, बास तो नहीं चाहिए ?

खोजी—(खूब गौर से देख कर) चल, अपना काम कर। हमें बास-बास कुछ नहीं चाहिए। बास कोई और खाते होंगे।

बसियारा—छे खीजिए हुजू, हरी हरी दूब है।

खोजी—चल वे चल, हम पहचान गये। हमसे बहुत चकमेयाजी न करना बचा। अब की पलेयन ही निकाल जाऊँगा। तेरे बहुरुपिये की दुम में रस्ता।

इत्तिफाक से बसियारा बहरा था। वह समझा, झुलाते हैं। इनकी तरफ आने लगा। तब तो मियाँ खोजी गुस्सा जन्म न कर सके और चिल्ला उठे—ओ गीदी, बस, आगे न बढ़ना; नहीं तो सिर बड़ से जुदा होगा। यह कह कर लपके और गह्वा पकड़ कर त्राहा कि बसियारे को नपत लगावें। उसने जो झुझने के लिए जोर किया, तो मियाँ खोजी मुँह के बल ज़मीन पर आ रहे और गह्वा उनके ऊपर गिर पड़ा। तब आप गह्वे के नीचे से गुराँने लगे—अब ओ गीदी, इतनी करीलियाँ भौंकूँगा कि छठी का दूध याद आ जायगा। बदमाश ने नाकों दम कर दिया। वारे बढ़ी मुश्किल से आप गह्वे के नीचे से निकले और मुँह फुलाये बैठे थे कि आजाद का आदमी आ कर बोला—चलिए, आपको मियाँ आजाद ने बुलाया है।

खोजी—किससे कहता है ? कंवखत अब की सँदेसिया बन कर आया ! तब की बसियारा बना था। पहले औरत का मेस बदल। फिर सिपाही बना। चल, भाग।

आदमी—चक्का तो पट लीजिए।

खोजी—मैं जल्ती-जल्ती लकड़ी से दाग दूँगा, समझे ? मुझे कोई लौंडा मुकरेंर किया है ? तेरे जैसे बहुरुपिये यहाँ जेल में पड़े रहते हैं।

आदमी ने जा कर आजाद से सारा हाल कहा—हुजू, वह तो कुछ शल्लाये से माख्म होते हैं। मैं लाख-लाख कहा किया, उन्होंने एक तो मुनी नहीं। बस, दूर ही दूर से गुराँते रहे।

आजाद—खत का जवाब लाये !

आदमी—गरीबपरवर, कहता जाता हूँ कि करीब फटफने तो दिया नहीं जवाब किससे जाता !

ये बातें हो ही रही थीं कि उस इसीना के शौहर आ पहुँचे और कहने लगे—
शहर भर घूम आया, सैकड़ों चक्कर लगाये, मगर मियाँ आजाद का कहीं पता न चला ।
सराय में गया, तो वहाँ खबर मिली कि आये हैं । एक साहब बैठे हुए थे, उनसे पूछा
तो बड़ी दिल्लगी हुई । ज्यों ही मैं करीब गया, तो वह कुलबुल कर उठ खड़े हुए—
कौन ? आप कौन ? मैंने कहा—यहाँ मियाँ आजाद नामी कोई साहब तयारीफ लाये
हैं ? बोले—फिर आपसे वास्ता ? मैंने कहा—साहब, आप तो काटे खाते हैं ! तो मुझे
शौर से देख कर बोले—इस बहुरूपिये ने तो मेरी नाक में दम कर दिया । आन भले-
मानस की सूरत बना कर आये हैं ।

बेगम—जरी ऊपर आओ देखो, हमने मियाँ आजाद को घर बैठे बुलवा लिया ।
न कहोगे ।

आजाद—आदाब बना लता हूँ ।

मिरजा—इजरत, आपको देखने के लिए आँखें तरसती थीं ।

आजाद—मेरी बगल से आपको बड़ी तकलीफ हुई ।

मिरजा—जनाब, इसका निग्रह न कीजिए । आपसे मिलने की मुद्दत से तमन्ना थी ।

उपर मियाँ खोजी अपने दिल में सोचे कि बहुरूपिये को कोई ऐसा चमका देना
चाहिए कि वह भी उम्र भर याद करे । कई घंटे तक इसी फिक्र में गोते खाते रहे ।
इतने में मिरजा साहब का आदमी फिर आया । खोजी ने उससे खत ले कर पढ़ा, तो
लिखा था—आप इस आदमी के साथ चले आइए, वहाँ बहुरूपिया आपको फिर धोखा
देगा । माई, कहा मानो, जल्द आओ । खोजी ने आजाद की लिखावट पहचानी, तो
असबाब बगैरह समेट कर खिदमतगार के सिपुर्द किया और कहा—तू जा, हम थोड़ी
देर में आते हैं । खिदमतगार तो असबाब ले कर उपर चला, इधर आप बहुरूपिये
के मकान का पता पूछते हुए जा पहुँचे । इत्तिफाक से बहुरूपिया घर में न था, और
उसकी बीबी अपने मैके मेजने के लिए कपड़ों का एक पार्सल बना रही थी । तीस
रुपये की एक गड्डी भी उसमें रख दी थी । पार्सल तैयार हो चुका, तो लौंडी से बोली—
देख, कोई पढ़ा-लिखा आदमी इधर से निकले, तो इस पार्सल पर पता लिखवा केना ।
लौंडी राह देख रही थी कि मियाँ खोजी आ निकले ।

खोजी—क्यों नेकबख्त, जरा पानी पिला दोगी ?

लौंडी यह सुनते ही फूल गयी । खोजी की बड़ी खातिरदारी की, पान खिलाया,
हुक्का पिलाया और अंदर से पार्सल ला कर बोली—मियाँ, इस पर पता तो लिख दो ।

खोजी—अच्छा, लिख दूँगा । कहाँ जायगा ? किसके नाम है ? कौन मेजता है ?

लौंडी—यै बीबी से सब हाल पूछ आऊँ, बतलाऊँ ।

खोजी—अच्छी बात है, जल्द आना ।

लौंडी दौड़ कर पूछ आयी और पता-ठिकाना बताने लगी ।

खोजी चक्का देने तो गये ही थे, झट पार्सल पर अपना लखनऊ का पता लिख
दिया और अपनी राह ली । लौंडी ने फौरन टाकसाने में पार्सल दिया और

रजिस्ट्री कराके चली हुई। थोड़ी देर के बाद बहुरपिया जो घर में घुसा, तो बीबी ने कहा—तुम भी बड़े मुल्कड़ हो। पार्सल पर पता तो लिखा ही न था। हमने लिखावा कर भेज दिया।

बहुरपिया—देखें, रसीद कहाँ है ? (रसीद पढ़ कर) ओफ़ ! मार डाल। बच, जानव ही हो गया।

बीबी—खैर तो है ?

बहुरपिया—तुमसे क्या बताऊँ ? यह बही मर्द है, जिससे मैंने कई रुपये ँडे थे। बड़ा चकमा दिया।

मियाँ आबाद मिरजा साहब के साथ बहाल की फ़िर में गये । इधर खोबी ने अफीम की चुटकी लगायी और पलंग पर दराज हुए । जैनब लौंढी जो बाहर आयी, तो हज़रत को पीनक में देख कर खूब खिलखिलायी और वेगम से जाकर बोली— बीबी, जरी परदे के पास आइए, तो छोट-छोट जाइए । मुआ खोबी अफीम खाये औंघे मुँह पड़ा हुआ है । जरी आइए तो सही । वेगम ने परदे के पास से झाँका, तो उनको एक दिखली सूझी । झप से एक बत्ती बनायी और जैनब से कहा कि ले, चुपके से इनकी नाक में बत्ती कर । जैनब एक ही शरीर, बिस की गॉठ । वह जा कर बत्ती में तीता मिच लगा लयी और खोबी की झटिया के नीचे घुस कर मियाँ खोबी की नाक में आधी बत्ती दाखिल ही तो कर दी । उफ़ ! इस वक़्त मारे हँसी के छिछा नहीं जाता । खोबी जो कुल बुल कर उठे, तो आःछीं, छीं-छीं, ओ गेद—अःछीः । ओ गीदी कहने को ये कि छींक आ गयी, और बिगड़े । ओ ना—आछ । ओ नामा-कूल कहने को ये कि छींक ने जवान बंद कर दी । इत्तिफाक से पड़ोस में एक पुराने फैशन के भले आदमी नौकरी की तलाश में एक हाकिम के पास जानेवाले थे । वह जैसे ही सामने आये, वैसे ही खोबी ने छींका । बेचारे अंदर चले गये । पान खाया, बुरा देर इधर-उधर टहले । फिर ब्योढ़ी तक पहुँचे कि छींक पड़ी । फिर अंदर गये । चिकनी डली खायी । खाना होने ही को ये कि इधर आःछीं की आवाज आयी और उधर बीबी ने लौंढी दौड़ायी कि चलिए, अंदर बुलाती हैं । अंदर जाके उन्होंने जूते बदले, पानी पिया और रुखसत हुए । बाहर आ कर इनके पर बैठने ही को ये कि खोबी ने नाक की दुनाली बंदूक से एक और फैर दाग दी । तब तो बहुत ही झल्लाये । हात् तेरी नाक काटूँ और पाऊँ तो कान भी साफ़ कतर लूँ । मर्दक ने मिचों की नास छी है क्या ? नाक क्या नकंछीकनी की शादी है । मनहूस ने घर से निकलना मुबिकल कर दिया । बीबी अंदर से बोली कि नाक ही कटे मुए की । जरी जैनब को बुल कर पूछे तो कि यह किस नकटे को बसाया है ? अल्लाह करे, गधे की सवारी नसीब हो ।

मियाँ बीबी पानी पी-पी कर बेचारे को कोस रहे थे । उधर खोबी का छींकते-छींकते हुलिया बिगड़ रहा था । वेगम साहबा घर के अंदर हँसी के मारे लोढ़ी पड़ती थीं । मगर बाह री जैनब ! वह दम साधे अब तक चारपाई के नीचे टबकी पड़ी थी । मगर मारे हँसी के बुरा हाल था । जब छींकों का जोर जरा कम हुआ, तो उन्होंने गुल मचाया, ओ गीदी, भला वे बहुरुपिये, निफाली न कसर तूने ! अच्छा बचा, चचा ही बना कर छोड़ूँ तो सही । चारपाई से उठे, मुँह हाथ धोया । ठंडे-ठंडे पानी से खूब तरेडे दिये; खोपड़ी पर खूब पानी डाला, तब जरा तसकीन हुई । बैठ कर बहु-

रुपिये को कोसने लगे—खुदा करे, साप काटे मरदूद को । न जाने मेरे साथ क्या जिद पड़ गयी है । कल तेरे छपर पर चिनगारी न रख दी, तो कहना ।

यों कोसते हुए उन्होंने सब दरवाने बंद कर लिये कि बहुरुपिया फिर न आया । अब तो जैनब चकरायी । कलेजा धक-धक करने लगा और करीब था कि चीख कर निकल मागे, मगर जब मियाँ खोजी चारपाई पर दराब हो गये और नाक पर हाथ रख लिया, तो जैनब को जान में जान आयी । चुपके से खिसकती हुई निकली और अंदर भागी ।

बेगम—जाओ, फिर नाक मे बत्ती करो ।

जैनब—ना बीबी, अब मैं नहीं जाने की । सिन्दी-सौदाई आदमी के मुँह कौन लगे ।

जैनब का देवर दस बरस का छोटा बच्चा ही शरीर था । नस-नस में शराबत भरी हुई थी । कमरे में जाके शौका, तो देखा, हजरत पीनक ले रहे हैं । कुत्ता घर में बैठा था । शट उसको जेजीर से खोल जेजीर में रस्सी बाँधी और बाहर ले जा कर चारपाई के पाये में कुत्ते को बाँध दिया । खोजी की टोंग में भी वही रस्सी बाँध दी और चंपत हो गया । कुत्ते ने जो भूँकना शुरू किया, तो खोजी चौक कर उठे । देखते हैं तो टोंग में रस्सी और रस्सी में कुत्ता । अब इधर खोजी चिल्लाते हैं, उधर कुत्ता चिल्ला-मो मचाता है । जैनब दौड़ी हुई घर में से आयी । खैर तो है ! क्या हुआ ? अरे, तुम्हारी टोंग में कुत्ता कौन बाँध गया ?

खोजी—यह उसी बहुरुपिये मर्दक का काम है, किसी और को क्या पड़ी थी ?

जैनब—मगर, मुआ आया किधर से ? किवाड़े तो सब बंद पड़े हुए हैं ।

खोजी—यही तो मुझे भी हैरत है । मगर अब की मैंने भी नाक पर इस जोर से हाथ रखा कि बहुरुपिया भी मेरा छोटा मान गया होगा । मगर यह तो सोचो कि आया किस तरफ से ?

जैनब—मियाँ, कहते डर माखम होता है । इस जगह एक शैतान रहता है ।

खोजी—शैतान ! अजी नहीं, यह उस बहुरुपिये ही का काम है ।

जैनब—अब तुम यों थोड़े ही मानोगे । एक दिन शैतान चारपाई उलट देगा, तो माखम होगा ।

खोजी—यह बात थी, तो अब तक हमसे क्यों न कहा मला ! जान खोजी किसी की ?

जैनब—मैं भी कहूँ कि वद दरवाने से कुत्ता आया कैसे ? मेरा माथा ठनका था, मुदा बोली नहीं ।

खोजी—अब आनाद आये, तो उनको आड़े हाथों लें । वह भूत जुबैल एक के भी कायल नहीं । सोयें तो माखम हो ।

खोजी तो इसी फिक में बैठे-बैठे पीनक लेने लगे । आनाद और मिरजा साहब आये, तो उन्हें लँघते देख कर दोनों हँस पड़े ।

आनाद—(खोजी के कान में) क्या पहुँच गये ?

खोनी ने हॉक लगायी—‘बहुरपिया, बहुरपिया’, और इस जोर से आनाद का हाथ पकड़ लिया कि अपने हिसाब चोर को गिरफ्तार किया था। ओखें तो हजरत की बंद हैं, मगर बहुरपिया बहुरपिया गुल मचाते जाते हैं। मियाँ आनाद ने इस जोर से झटका दिया कि हाथ छूट गया और खोनी फट से मुँह के बल जमीन पर आ रहे। आनाद ने गुल मचाया कि मागा, मागा, वह बहुरपिया भागा जाता है। खोनी भी ‘लेना-लेना’ कहते हुए लपके। दस ही पाँच कदम चल कर आप हॉक गये और बोले—‘निकल गया, निकल गया।’ मैंने तो गर्दन नापी थी, मगर नाली बीच में आ गयी इससे बच गया, वरना पकड़ ही लेता।

आनाद—अजी, मैं तो देख ही रहा था कि आप बहुरपिये के कल्ले तक पहुँच गये थे।

इतने में एक काजी साहब मियाँ आनाद से मिलने आये। आनाद ने नाम पूछा, तो बोले—अब्दुल कुदूस।

खोनी—कजा। उस्तु खुदूस ! यह नयी गदत का नाम है।

आनाद—निहायत गुस्ताख आदमी हो तुम। वर, चोच सँभालो।

खोनी की ओखें बंद थीं। जब आनाद ने झोट बतायी तो आपने ओखें खोल दीं। काजी साहब पर नजर पड़ी। देखते ही आग हो गयी और बकने लगे—और देखिएगा जरी, मरदूद आब मौलाना बन कर आया है। मई, गिरगिट के से रंग बदलता है। उस दिन बसियारा बना था; आब मौलवी बन बैठा।

काजी साहब बहुत झेंपे। मगर आनाद ने कहा कि जनाब, यह दीवाना है। यों ही ऊल जल्ल बका करता है।

जब काजी साहब चले गये, तब आनाद ने खोनी को खूब ललकारा—नामा-कूल ! बिना देखे-भाले, बेसमझे-बूझे, जो चाहता है, बक देता है। कुछ पदे-लिखे होते, तो आदमियों की कद्र करते। लिखे न पदे, नाम सुहम्मद फ़ानिल।

खोनी—जी हाँ, वर, अब एक आप ही बड़े छकमान बने हैं। हमको यह समझाते हैं कि कोई गधा है। और यहाँ अरबी चाटे बैठे हैं। अफवाक, फ़ाज्जुआ मा फ़ालअत। और सुनिए—गल्लम, गल्लमा, गल्लमू।

मिरजा—यह कौन सीया है मई !

खोनी—जी, यह सीया अल्लम-गल्लम है। यहाँ दीवान के दीवान जवान पर हैं। मगर मुफ्त की शोखी जताने से क्या फ़ायदा !

मिरजा साहब के घर के सामने एक तालाब था। खोनी अभी अपने कमाल की डाँग मार ही रहे थे कि जोर मचा—एक लड़का हूब गया। दौड़ो, दौड़ो। पैराक अपने करतब दिखाने लगे। कोई पुल पर से कूदा घम। कोई चबूतरे से आया तड़। कोई मझाही चीरता है, कोई खड़ी लगा रहा है। नैसिखिये अपने किनारे ही पर हाथ पाँव मारते हैं, और हरपोक आदमी तो वूर से ही सैर देख रहे हैं। मई, पानी और आग से जोर नहीं चलता, इनसे दूर ही रहना चाहिए।

आजाद ने जो शोर सुना तो दौड़े हुए पुल पर आये और घम से कूद पड़े। गोता लगाते ही उस लड़के का हाथ मिल गया। निकाल कर किनारे लाये, तो देखा, जान बाकी है। लोगों ने मिल कर उसको उलटा उटकाया। जब पावी निकल गया, तो लड़के को होश आया।

अब सुनिए कि वह लड़का बंबई के एक पारसी रईस रस्तम जी का इकलौता लड़का था। अभी आजाद लड़के को होश में लाने की फिक्र ही कर रहे थे कि किसी ने जाकर रस्तम जी को यह खबर सुनायी। बेचारे दौड़े आये और आजाद को गले से लगा लिया।

रस्तम—आपने अपने लड़के को डूबने से बचाया। बंदा आपका बहुत शुक्र-गुज़ार है।

आजाद—अगर आपस में इतनी हमदर्दी भी न हो, तो आदमी ही क्या ?

खोजी—सच है, सच है। हम ऐसे शेरों के मुँह ऐसे शेर ही होते हैं। मैं भी अगर यहाँ होता, तो जरूर कूद पड़ता। मगर बार, अब बुआ मीनगी पड़ी कि यह मोटी तौंदवाला भी किसी दिन गोता खाए, तो फिर बारों के गहरे हैं।

आजाद—(पारसी से) मैं बड़े मौके से पहुँच गया।

रस्तम—अपने को बड़ी खुशी का बातचीत।

खोजी—कुछ लस्कर का पन्ना माहूम होता है।

रस्तम—काल आप आवे, तो हमारा लेडी लोग आपको गाना सुनावें।

खोजी—अजी, क्या बेवक्त की सहनाई बजाते हो ? अजी, कुछ अफीम घोड़ो, चुस्की लगाओ, मिठाई मँगवाओ। रईस की बुम बने हैं।

आजाद—कल मैं जरूर आऊँगा।

रईस—आप तो अपना का बाप है।

खोजी—बल्कि दादा। खूब पहचाना, बाह पट्टे।

रस्तम जी आजाद से यह वादा ले कर चले गये, तो खोजी और आजाद भी घर आये। शाम को रस्तम जी ने पाँच हजार रुपयों की एक थैली आजाद के पास भेजी और खत में लिखा कि आप इसे जरूर कबूल करें। मगर आजाद ने शुक्रिये के साथ लौटा दिया।

जरा ख्वाजा साहब की किता देखिएगा। बछाह, इस वक़्त फोटो उतारने के काबिल है। न हुआ फोटो। सुबह का वक़्त है। आप खारुए की एक लुंगी बाँधे पीपल के दरख्त के साये में खटिया बिछाये जँब रहे हैं, मगर गुड़गुड़ी भी एक हाथ में थामे हैं। चाहे पिये न, मगर चिलम पर कोयले दहकते रहें ? इचिक्काक से एक चील जे दरखत पर से बीट कर दी। तब आप चौंके और चौंकते ही आ ही गये। बहुत उछड़े-कूदे और इतना गुड मचाया कि गुडरुल भर सिर पर उठा लिया। हत् तेरे गीदी की, हमें भी कोई बह समझ लिया है। आज चील बन कर आया है। फ़ौली तो वहाँ तक पहुँचेगी नहीं; तोड़ेदार बंदूक होती, तो बह ताक के निशाना लगाता कि याद ही करता।

आजाद—यह किस पर गर्म हो रहे हो ख्वाजा साहब ?

खोबी—और ऊपर से पूछते हो, किस पर गर्म हो रहे हो ? गर्म किस पर होंगे। वही बहुचर्चा है, जो मौलवी बन कर आया था।

मिरजा—तो फिर अब उसे कुछ सजा दीजिए।

खोबी—सजा क्या खाक हूँ ! मैं ज़मीन पर, वह आसमान पर। कहता तो हूँ कि तोड़ेदार बंदूक मँगवा दीजिए, तो फिर देखिए, कैसा निशाना लगाता हूँ। मगर आपको क्या पड़ी है। जायगा तो गरीब ख्वाजा के माये ही।

मिरजा—हम बतायें, एक जीना मँगवा दें और आप पेड़ पर चढ़ जायें; भाग कर जायगा कहाँ ?

खोबी—(उछल कर) जाना हाय।

मिरजा साहब ने आदमी से कहा कि बड़ा जीना अंदर से ले आओ; मगर जल्द जाना। ऐसा न हो कि बैठ रहो।

खोबी—हाँ मियाँ, इसी साल आना। मेरे गार, देखो, ऐसा न हो कि गीदी माग निकले।

आदमी जब अंदर सीढ़ी लेने गया, बेगम ने पूछा—सीढ़ी क्या होगी ?

आदमी—हज़र, वही जो सिढ़ी हैं खफ़कान, उन पर कहीं चील ने बीट कर दी; तो अब सीढ़ी लगा कर पेड़ पर चढ़ेंगे।

हँसोड़ औरत, खूब ही खिलखिलायीं और फौरन, छत पर जा पहुँचीं। आत्री दुपट्टा खिसका जाता है, बड़ा खुला पडता है और जैनब को ललकार रही हैं कि उससे कहो, जल्द सीढ़ी ले जाय। मियाँ खोबी ने सीढ़ी देखी, तो कमर कसी और कोंपते हुए जीने पर चढ़ने लगे। जब आखिरी जीने पर पहुँच कर दरख्त की टहनी पर बैठे, तो चील की तरफ़ मुँह करके बोले—गॉस लिया, गॉस लिया; फ़ॉस लिया, फ़ॉस लिया, हत् तेरे गीदी की, अब जाता कहाँ है ? ले, अब मैं भी कदले पर

आ पहुँचा । बचा, आज ही तो फँसे हो । रोज़ झोंसे देकर उड़खू हो जाया करते थे । अब सोचो तो, जाओगे किधर से ? ले, आइए बस, अब चोट के सामने । मैंने भी करौली तेज कर रखी है ।

इतने में पीछे फिर कर जो देखते हैं, तो जीना गायब । लगे खिर-पीटने । इधर चील भी फुर से उड़ गयी । इधर के रहे न उधर के । बेगम साहब ने जो यह कैफ़ियत देखी, तो तालियों बजा कर हँसने लगी ।

खोजी—यह मिरजा साहब कहाँ गये । जरी चार आँखें तो कीजिए हमसे । आखिर हमको आसमान पर चढ़ा कर गायब कहाँ हो गये ? अरे यारो, कोई लॉस बकार ही नहीं लेता । अरे मियों आबाद ! मिरजा साहब ! कोई है, या सब मर गये ? आखिर हम कब तक यहाँ दूँगे रहें ?

बेगम—अल्लाह करे, पीनक आये ।

खोजी—यह कौन बोला ? (बेगम को देख कर) बाह्र हुज्र, आपको तो ऐसी दुआ न देनी चाहिए ।

मियों आजाद सोचे कि खोजी अफीमी आदमी, ऐसा न हो, पाँव डगमगा जायें, तो झुपट का खून हमारी गर्दन पर हो । आदमी से कहा—जीना लगा दो । बेगम ने जो झुना, तो हजारों कसमें दीं—खबरदार, सीढ़ी न लगाना । बारे सीढ़ी लगा दी गयी और खोजी नीचे उतरे । अब सबसे नाराज हैं । सबको आँखें दिखा रहे हैं—आप लोगों ने क्या मुझे मसख़ा समझ लिया है । आप लोगों जैसे मेरे लड़के होंगे ।

इतने में एक आदमी ने आ कर मिरजा साहब को सलाम किया ।

मिरजा—बंदगी । कहाँ रहे सलारी, आज तो बहुत दिन के बाद रिज़ायी दिखे ।

सलारी—कुछ न पूछिए खुदाबंद, बड़ी सुसीखत में फँसा हूँ ।

मिरजा—क्या है क्या ? कुछ बताओ तो ?

सलारी—क्या बताऊँ, कहते शर्म आती है । परसों मेरा दामाद मेरी लड़की को लिये गोंव जा रहा था । जब याने के करीब पहुँचा, तो यानेदार साहब घोड़े पर सवार हो कर कहाँ जा रहे थे । इनको देखते ही गंग रोक ली और मेरे दामाद से पूछा—तुम कौन हो ? उसने अपना नाम बताया । अब यानेदार साहब इस फ़िर में हुए कि मेरी लड़की को बहल कर रख लें और दामाद को धता धता दें । बोले—बदमाश, यह तेरी बीबी नहीं हो सकती । सच बता, यह कौन है ? और तू इसे कहाँ से भगा लाया है ?

दामाद—यह मेरी जोरू है ।

यानेदार—सुअर, हम तेरा चालान कर देंगे । तेरी ऐसी किस्मत कहाँ कि यह हसीना तुझको मिले ! अगर तू हमारी नौकरी कर ले तो अच्छा, नहीं तो हम चालान करते हैं । (औरत से) तुम कौन हो, बोलो ?

दामाद—दरोगा जी, आप मुझसे बातें कीजिए ।

मेरी लड़की मारे शर्म के गढ़ी जाती थी । गर्दन झुका कर थर-थर कोपती थी

अपने दिल में सोचती थी कि अगर जमीन में गढ़ा हो जाता, तो मैं घँस जाती। सिपाही अलग ललकार रहा है और थानेदार अलग कल्ले पर सवार,

दामाद—मेरे साथ किसी सिपाही को भेज दीजिए। मालूम हो जाय कि यह मेरी ब्याहता बीबी है या नहीं।

थानेदार—सुप बदमाश, मैं बदमाशों की आँख पहचान जाता हूँ। तुम कहाँ के ऐसे खुशनसीब हो कि ऐसी परी तुम्हारे हाथ आयी। यह सब बनावट की बातें हैं।

सिपाही—हाँ, दारोगा जी, यही बात है।

आखिर थानेदार साहब मेरी लड़की को एक दरख्त की आड़ में ले गये और सिपाही ने मेरे दामाद को दूसरी तरफ़ ले जाके खड़ा किया। थानेदार बोला—बीबी, जरा गर्दन तो उठाओ। भला तुम इस परकटे के काबिल हो। खुदा ने बेहरा तो नूर सा दिया है, लेकिन शौहर लंगूर सा।

लड़की—मुझे वह लंगूर ही पसंद है।

इधर तो थानेदार साहब यह हजहार ठेरहे थे, उधर सिपाही मेरे दामाद को और ही पट्टी पढ़ा रहे थे। भाई, सुनो, खेदार साहब के सामने तो मैं उनकी सी कह रहा था। न कहूँ, तो जाली कहाँ? मगर इनकी नीयत बहुत खराब है। छुदा हुआ गुरगा है।

दामाद—और कुछ नहीं, बस, मैं समझ गया कि फौसी डरकर पाऊँगा। अब तो मुझे चाहे जाने दे या न जाने दे मैं इसे वेमारे न रहूँगा। अब बेइज्जती में बाकी क्या रह गया।

थानेदार—सिपाही, सिपाही, यह कहती हैं कि यह आदमी इन्हें मगा लाया है।

लड़की—बिसने यह कहा हो, उस पर आसमान फट पड़े।

दामाद—अब आपकी मरजी क्या है? जो हो, साफ़-साफ़ कहिए।

खैर, थानेदार साहब एक कुर्सी पर डट गये और मेरी लड़की से कहा कि तुम इस सामनेवाली कुर्सी पर बैठो। अब खयाल कीजिए कि यह सब औरत बिना घँघट निकाळे कुर्छें तक पानी भरने भी नहीं जाती, वह इतने आदमियों के सामने कुर्सी पर कैसे बैठती। सिपाही छुक-छुक कर देख रहे थे और वह बेचारी गर्दन छुकाये हुत की तरह खड़ी थी। तब थानेदार ने धमक कर कहा—तुम दस बरस के लिए मेजे जाओगे। पूरे दस बरस के लिए!

दामाद—जब कोई ज़ुर्म साबित हो जाय।

थानेदार—हाँ, आप कानून भी जानते हैं? तो हम अब जानते की कार्रवाई करे।

दामाद—यह कुछ कार्रवाई जानते ही की तो है। खैर, इस वक़्त तो आपके बस में हूँ, जो चाहे कीजिए। मगर मेरा खुदा सब देख रहा है।

थानेदार—तुम हमारा कहा क्यों नहीं मान लेते? हम बस, इतना चाहते हैं कि तुम नौकरी कर लो और अपनी जोरू को ले कर यहीं रहा करो।

दामाद—आपसे मैं अब भी मित्रता से कहता हूँ कि इस बात को दिल से निकाल डालिए। नहीं तो बात बढ़ जायगी।

इतने में किसी ने पीछे से आ कर मेरे दामाद की मुश्कें कस लीं और ले चले, और एक सिपाही मेरी लड़की को थानेदार साहब के घर की तरफ ले चला। अब रात का वक़्त है। एक कमरे में थानेदार लड़की के पैरों पर गिर पड़ा। उसने एक ठोकर दी और झपट कर इस तेजी से भागी कि थानेदार के होश उड़ गये। अब और कीजिए कि कमसिन औरत, पसंदेस का वास्ता, अँधेरी रात, रास्ता गुम, मियाँ नदारद। सोची, या खुदा, कहाँ जाऊँ और क्या करूँ? कभी मियों की मुसीबत पर रोती, कभी अपनी हालत पर। इस तरह गिरती पड़ती चली जाती थी कि एक तिलंगे से भेट हो गयी। बोला—कौन जाता है? कौन जाता है छिपा हुआ? लड़की थर-थर काँपने लगी। डरते-डरते बोली—गरीब औरत हूँ। रास्ता भूल कर इधर निकल आयी। आखिर बड़ी मुश्किल से कानों का करन-फूल दे कर अपना गला छुड़ाया। आगे बढ़ी, तो उसका शौहर मिल गया। सिपाहियों ने उसे एक मकान में बंद कर दिया था, मगर वह दीवार फाँद कर निकल भागा आ रहा था। दोनों ने खुदा का शुक किया और एक सराय में रात काटी। सुबह को मेरे दामाद ने थानेदार को बोले पर से खींच कर इतनी लकड़ियों मारी कि बेदम हो गया। गँववाले तो थानेदार के दुश्मन थे ही, एक ने भी न बचाया; बल्कि जब देखा कि अपमरा हो गया, तो दो-चार ने छाते भी जमायें। अब मेरा दामाद मेरे घर में छिपा बैठा है। बतलाइए, क्या करूँ?

खोबी—मुझे तो मालूम होता है कि यह भी उसी बहुचर्चित की शरारत थी।

सलारी—कौन बहुचर्चित?

मिरजा—तुम्हारी समझ में न आयेगा। यह किस्सा-तलब बात है।

सलारी—तो फिर मुझे क्या हुकम होता है? हम तो गरीब टके के आदमी हैं।

मगर आबरूदार हैं।

आनाद—बस, जा कर चैन करो। जब शोर-गुल मचे, तो आना। सलाह क जायगी।

सलारी ने सलाम किया और चला गया।

खोजी ने एक दिन कहा—अरे यारो, क्या अंधेर है। तुम रुक चलते-चलते बुझे हो जाओगे। स्त्रीचें सुनीं, दावते चर्खीं, अब बकचा सँभालो और चलो। अब चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, हम एक न मानेंगे। चलिए, उठिए। कूच बोलिए।

आजाद—मिरजा साहब, इतने दिनों में खोजी ने एक यही तो बात पक्की कही। अब जहाज का जल्द इंतजाम कीजिए।

खोजी—पहले यह बताइए कि कितने दिनों का सफ़र है ?

आजाद—इससे क्या वास्ता ! हम कभी जहाज पर सवार हुए हों तो बताये।

खोजी—जहाज ! हाय राज ! क्या तरी-तरी जाना होगा ! मेरी तो रुह काँपने लगी। मैया, मैं नहीं जाने का।

आजाद—अजी, चलो भी, वहाँ तुर्की औरत के साथ तुम्हारा ब्याह कर देंगे।

खोजी—खुश्की-खुश्की चलो तो भई, मैं चर्खेंगा। समुद्र में जाते पाँव डग-मगाता है।

मिरजा—जाना, आपको शर्म नहीं आती ! इतनी दूर तक साथ आये, अब साथ छोड़ देते हो ! डूब मरने की बात है।

खोजी—क्या खूब ! यों भी डूबूँ और वों भी डूबूँ। खुश्की ही खुश्की क्यों नहीं चलते !

मिरजा—आप भी बल्लाह, निरे चोंच ही रहे। खुश्की की राह से कितने दिनों में पहुँचोगे भला ! खुश्की की एक ही कही।

खोजी—अब आपसे हुजत कौन करे। जहाज का कौन एतबार। जरा किसी सुराख की राह से पानी आया, और बस, पहुँचे जहन्नम सीधे।

आजाद—तो न चलोगे ! साफ-साफ बता दो। अभी सबेरा है।

खोजी—चले तो बीच खेत, मगर पानी का नाम सुना और कलेजा दहल उठा।
 * भला क्यों साहब, यह तो बताइए कि समुद्र का पाट गंगा के पाट से कोई दूना होगा या कुछ कम-बेश ?

मिरजा—जी, बस, और क्या। चलिए, आपको समुंद्र दिखलावें न, थोड़े ही फासले पर है।

खोजी—क्यों नहीं। हमको ले चलिए और क्षप से चपरगटू करके जहाज पर बिठा दीजिए। एक शर्त से चलते हैं। बेगम साहबा जमानत करें। हमारे सिर की कसम खायें कि जबरदस्ती न करेंगे।

आजाद—इसमें क्या दिक्कत है। चलिए, हम बेगम साहबा से कहलाये देते हैं। आप और आपके बाप, दोनों के सिर की कसम खा लें तो सही।

मिरज़ा—हाँ-हाँ, वह ज़मानत कर देंगी। आइए, उठिए।

मियाँ आज़ाद और मिरज़ा, दोनों मिल कर गये और बेगम से कहा—इस सिढ़ी से इतना कह देना कि तु जहाज़ देखने जा। ये लोग ज़बरदस्ती सवार न करेंगे। बेगम साहब ने जो सारी दास्तान सुनी, तो तिनक कर बोली कि हम न कहेंगे। आप लोगों ने ज़रा सी बात न मानी और सीढ़ी हटा ली। अच्छा, खैर, परदे के पास बुला लो।

खोजी ने परदे के पास आ कर सलाम किया; मगर जवाब कौन दे। बेगम साहब तो मारे हँसी के छोटी जाती हैं। मियाँ आज़ाद के खयाल से अपनी चुलचुलाहट पर लजाती भी हैं और खिलखिलाती भी। शर्म और हँसी, दोनों ने मिल कर बख़सारी को और भी मुखर कर दिया। इतने में खोजी ने फिर हॉक लगायी कि हुज़ूर ने गुलाम को क्यों याद प्रमाया है!

मिरज़ा—कहती हैं कि हम ज़मानत किये लेते हैं।

खोजी—आप रहने दीजिए, उन्हीं को कहने दीजिए।

बेगम—ख़ाजा साहब, बंदगी। आप क्या पूछते हैं।

खोजी—ये लोग मुझे जहाज़-दिखाने लिये जाते हैं। जाऊँ या न जाऊँ? दो हुक्म हो, वह कहें।

बेगम—कमी भूल से न जाना। नहीं फिर के-न आओगे।

खोजी—आप इनकी ज़मानत करती हैं।

बेगम—मैं किसी की ज़ामिन-वामिन नहीं होती। 'ज़र दीकिय ज़ामिन न हूकिय'। ये हुनो ही देंगे। मुई करीली रखी ही रहेगी।

खोजी—चलिए, बस, हद हो गयी। अब हम नहीं जाने के।

आज़ाद—भई, तुम ज़रा साथ चल कर सैर तो देख आओ।

खोजी—वाह! अच्छी सैर है। किसी की जान जाय, आपके नज़दीक सैर है। उस जानेवाले पर तीन हरफ़।

खैर, समझा-झुझा कर दोनों आदमी खोजी को ले चले। जब समुद्र के किनारे पहुँचे तो खोजी उसे देखते ही कई कदम पीछे हटे और चीख पड़े। फिर दस पाँच कदम पीछे खिसके और रोने लगे। या खुदा, बचाइए! लहरें देखते ही किसी ने कलेजे को मसोस लिया।

मिरज़ा—क्या छुफ़ है। खुदा की कसम, जो चाहता है, फौद ही पड़ें।

खोजी—कहाँ भूल से फौदने वौदने का इरादा न करना। हयादार के लिए एक चुल्हू काफी है।

आज़ाद—अजब मख़सरा है भई एक आँख से रोता है, एक आँख से हँसता है।

इतने में दो-चार मज़ाह समाने आये। खोजी ने जो उन्हें ग़ौर से देखा, तो मिरज़ा साहब से बोले—ये कौन हैं भई? इनकी तो कुछ बचा ही निराली है। मला, ये हमारी बोली समझ लेंगे?

मिरछा—हाँ हाँ, खूब ! उधूँ खूब समझते हैं ।

खोबी—(एक मल्लाह से) क्यों मई मौसी, जहाज़ पर कोई जगह ऐसी भी है, जहाँ समुंदर नहर न आये और हम आराम से बैठे रहें ? सच बताना उस्ताद ! अबी, हम पानी से बहुत डरते हैं मई !

मौसी—हम आपको ऐसी जगह बैठा देंगे, वहाँ पानी क्या, आसमान तो सड़ा ही न पड़े ।

खोबी—अरे, तेरे कुरबान । एक बात और बता दो । गन्ने मिछते जाँयगे राह में या उनका अकाल है ?

मौसी—गन्ने वहाँ कहाँ ? क्या कुछ मंडी है ? अपने साथ चाहे जितने ले चलिए ।

खोबी—हाथ, गँडेरियाँ ताड़ी-ताड़ी खाने में न आयेंगी । मला हलवाई की धुकान तो होगी ! आखिर ये इतने शौकीन अफ्रीमची जो जाते हैं, तो खाते क्या हैं ?

मौसी—अबी, जो चाहो, साथ रख लो ।

खोबी—और जो मुँह-हाथ धोने को पानी की ज़रूरत हो तो कहाँ से आवे ?

आज्ञाद—ग़ालब है पूरा ! इतना नहीं समझता कि समुंदर में जाता है और पूछता है कि पानी कहाँ से आयेगा ।

खोबी—तो आप क्यों उलझ पड़े ? आपसे पूछता कौन है ? क्यों बार मौसी, मला हम गन्ने वहाँ से बाँध ले चले और जहाज़ पर चूँते, मगर छिछके फेंकेंगे कहाँ ! आखिर हम दिन भर में चार-छह पौंडे खाया ही चाहिए ।

आज्ञाद—वह बड़ी ठेढ़ी खीर है, गन्नों के छिछके खाने पड़ेंगे ।

खोबी—आपसे कौन बोलता है ? क्यों मई, जो करौली बाँधें तो हर्ब तो नहीं है कुछ !

मौसी—लैसन ले लीजिएगा, और क्या हर्ब है ?

खोबी—देखिए, एक बात तो मालूम हुई न ! अच्छा यह बताओ कि बहुरूपिये तो जहाज़ पर नहीं चढ़ने पाते !

मौसी—चाहे जो सवार हो । दाम दे, सवार हो ले ।

खोबी—यह तो मुझे बेदब सुनायी । जहाज़ पर कुम्हार तो नहीं होते !

मौसी—आज तक कोई कुम्हार नहीं गया ।

खोबी—ऐ, मैं तेरी ज़ान के कुरबान । बड़ी डारस हुई । खैर कुम्हार से तो बचे । बाकी रहा बहुरूपिया । उस गीदी को समझ लूँगा । इतनी करौलियाँ मौजूद कि याद ही करे । हाँ, बस एक और बात भी बता देना । यह कैद तो नहीं है कि आदमी सुबह-शाम ज़रूर ही नहाय !

मौसी—मालूम देता है, अफ्रीम बहुत खाते हो !

खोबी—हाँ खूब पहचान गये । यह क्योंकि बूझ गये भाई ? चौक हो, तो निकालें !

मौसी—राम-राम ! हम अफ्रीम छूते तक नहीं ।

खोजी—ओ गोदी ! टके का आदमी और झल मारता है । निकाळूँ करौली ?

मिरजा—हाँ, हाँ, खाना साहब ! देखिए, जरी करौली म्यान ही में रहे ।

खोजी—खैर, आप लोगों की खातिर है । बर्ना उधेड़ कर घर देता पाजी को । आप लोग बीच में न पड़ें, तो शुरुकुस ही निकाल दिया होता ।

इतने में घोड़े पर सवार एक अँगरेज आ कर आबाद से बोला—इस दरखत का क्या नाम है ?

आबाद—इसका नाम तौ मुझे मालूम नहीं । हम लोग बरा इन बातों की तरफ कम ध्यान देते हैं ।

अँगरेज—हम अपने मुल्क की सब बात फूस पहचानता है ।

खोजी—बिलायत का बसियारा मालूम होता है ।

अँगरेज—चिड़िया का इल्म जानता है आप ?

आबाद—जो नहीं यह इल्म यहाँ नहीं सिखाया जाता ।

अँगरेज—चिड़िया का इल्म हम खूब जानता है ।

खोजी—चिड़ीमार है लंदन का । बस, कलई खुल गयी ।

अँगरेज घोड़ा बढा कर निकल गया । इधर आबाद और मिरजा साहब के पेट में हँसते-हँसते बल पड़ गये ।

शाम के वक्त मिरजा साहब की बेगम ने परदे के पास आ कर कहा—आज इस वक्त कुछ चहल-पहल नहीं है; क्या खोजी इस दुनिया से सिधार गये ?

मिरजा—देखो खोजी, बेगम साहबा क्या कह रही हैं ।

खोजी—कोई अफ़ीम तो पिछवाता नहीं, चहल-पहल कहाँ से हो ? लतीफ़े सुनाऊँ, तो अफ़ीम पिछवाइएगा ?

बेगम—हाँ, हाँ, कहो तो । मरो भी, तो पोस्ते ही के खेत में दफ़नाये जाओ । काफ़ूर की जगह अफ़ीम हो, तो सही ।

खोजी—एक खुशनवीस थे । उनके कलम से ऐसे हरफ़ निकलते थे, जैसे साँचे के टले हुए । मगर इन हज़रत में एक सख्त ऐब यह था कि शक़्त न लिखते थे । आज्ञा—कुछ ज़ोंगलू हो गया ?

खोजी—खुदा इन लोगों से बचाये । भई, मेरे तो नाक़ों दम हो गया । बात पूरी हुनी नहीं और एतराफ़ करने को मौज़ूद । बात काटने पर उधार खाये हुए हो । मेरा मतलब यह था कि वह शक़्त न लिखते थे; मगर ऐब यह था कि अपनी तरफ़ से कुछ मिला देते थे । एक दफ़े एक आदमी को कुरान लिखाने की जरूरत हुई । सोचे कि इनसे बढ़ कर कोई खुशनवीस नहीं, अगर दस-पाँच रुपये ज़्यादा भी खर्च हों, तो बला से, लिखवायेंगे इन्हीं से ।

बेगम—ऐ वाह री अक़ल ! कोई आप ही के से ज़ोंगलू होंगे । गली-गली तो छापेखाने हैं । कोई छपा हुआ कुरान क्यों न मोल ले लिया ?

खोजी—हुज़ूर, वह सीधे-सादे मुसलमान थे । मतिफ़ (न्याय) नहीं पढ़े थे । खैर, साहब खुशनवीस के पास पहुँचे क्षीर कहा—हज़रत, ज़े उज़रत मोग़िए, हुँगा; मगर अर्ब यह है, कहिए, कहूँ, कहिए, न कहूँ । खुशनवीस ने कहा—झरूर कहिए । खुदा की कसम, ऐसा लिखूँ कि जो देखे, फट़क जाय । वह बोले—हज़रत, यह तो सही है, लेकिन अपनी तरफ़ से कुछ न बढ़ा दीजिएगा । खुशनवीस ने कहा—क्या मजाल; आप इतमीनान रखिए, ऐसा न होने पावेगा । खैर, वह हज़रत तो घर गये, हज़रत मियों खुशनवीस लिखने बैठे । जब खतम कर चुके, तो किताब ले कर चले । लीजिए हुज़ूर कुरान मौज़ूद है । उन्होंने पूछा—एक बात साफ़ फ़रमा दीजिए । कहीं अपनी तरफ़ से तो कुछ नहीं मिला दिया ? खुशनवीस ने कहा—जनाब, बढ़लते या बढ़ाते हुए हाथ कौंधते थे । मगर इसमें जगह-जगह ज़ैतान का नाम था । मैंने सोचा, खुदा के बलाम में ज़ैतान का क्या जिक़्र ? इसलिए कहीं आपके बाप का नाम लिख दिया, कहीं अपने बाप का ।

बेगम—बस, यही लतीफ़ा है ? यह तो घुन चुकी है ।

खाची—इस चौंघली की सनद नहीं। जब अफ़ीम पिलाने का वज़त आया तो चौंघली करने लगीं।

मिरज़ा साहब बोले—अनी, यह पिलवावें या न पिलवावें, मैं पिलवाये देता हूँ। यह कह कर उन्होंने एक थाली में थोड़ा सा कत्था घोल कर खोनी को पिला दिया। खोनी को दिन को तो ऊँट सूझता न था; रात को कत्थे और अफ़ीम के रंग में क्या समीप करते। पूरा प्याला चढ़ा लिया और अफ़ीम पीने के खयाल से पीनक लेने लगे। मगर जब पत ज़्यादा गयी तो आपको अँगड़ाइयाँ आने लगी; जम्हाइयों की थक बैठ गयी, आँखों से पानी बारी हो गया। हिलिया जब से निकाली कि शायद कुछ खुरचन-उरचन पड़ी-पड़ायी हो, तो इस दम जी जायें। मगर देखा, तो सफ़ाचट। बस, सन से ज्ञान निकल गयी। आधी रात का वज़त, अब अफ़ीम आये तो कहाँ से? सोचे, भई, चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, अफ़ीम कहीं न कहीं से हूँद ही लावेंगे। दन से बल ही तो खड़े हुए। गली में सिपाही से मुठभेड़ हुई।

सिपाही—कौन ?

खोनी—हम हैं ख्वाजा साहब।

सिपाही—किस दफ़्तर में काम करते हो ?

खोनी—गुल्लिब के दफ़्तर में। मानिकजी-भाईजी की जगह पर खाल से काम करते हैं। बार, इस वज़त कहीं से ज़रा सी अफ़ीम लाओ, तो बड़ा एहसान हो। आखिर उस्ताद, पाला हमी से पड़ेगा। तुम्हारे ही दफ़्तर में हैं।

सिपाही—हाँ, हाँ, लीजिए, इसी दम। मैं तो खुद अफ़ीम खाता हूँ। अफ़ीम तो लो यह है, मगर इस वज़त थोलिएगा काहे में ?

खोनी—बाह। सिपाही हो कि बातें ! घर की हुकूमत है। सरकारी सिपाही

समी मानते हैं।

सिपाही—अच्छा, चलो, पिला दें।

खोनी—बाह ख़ेदार साहब ! बड़े बुरे वज़त काम आये। हम, आप जानिए, अफ़ीमजी आदमी, शाम को अफ़ीम खाना शुरू गये, आधी रात को ग़द आया। बिदिया खोली, तो सजाटा। ऊँ, कहीं से पानी और प्याली दिखवाओ, तो जी उठें।

खैर, सिपाही ने खोनी को खूब अफ़ीम पिलवायी। यहाँ तक कि घर को छीटे, तो रास्ता शुरू गये। एक मलेमानस के दरवाज़े पर पहुँचे, तो पीनक में सूझी कि वही मिरज़ा साहब का मकान है। लगे ज़ेरीर खड़खड़ाने—खोलो, खोलो। भई, अब तो खड़ा नहीं रहा जाता। दरवाज़ा खोल देना।

ख्वाजा साहब तो बाहर खड़े गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाते हैं, और अंदर उस मकान में मियों का दम निकल जाता है। कोई एक ऊपर दस बरस का सिन, खेल-कूद के दिन, खोनी के भी चचा, दुबले-पतले हाथ-पोंव, कद तीन कम सवा दो इंच का। सिवा हड्डी और चमड़े के गोश्त का कहीं नाम नहीं। और उनकी बीबी खासी देवनी, हट्टी कट्टी मुसंडी, बड़े डील-डोल की औरत, उठती बवानी, मगर एक आँख

की कानी। एक घूँसा तानके लगावे, तो झीदी लंघीर का सुरकस निकल जाय। कोई दो-तीन कम बीस बरस की उम्र। दोनों मीठी नींद सो रहे थे कि खोबी ने धमधमना शुरू किया।

मियाँ—या खुदा, बचाइयो। इस अँधेरी रात में कौन आया? मारे डर के रुह काँपती है; मगर जो बीबी को जगाऊँ और मर्दाने कपड़े पहना कर ले जाऊँ, तो यन् एज्जरत भी काँपने लगे।

खोबी—खोलो, मीठी नींद सोनेवालो, खोलो। यहाँ जार्ते पैर नहीं हुई, और किचाड़े शप से बंद कर लिये। खटिया-चटिया सब गायब कर दी?

मियाँ—वेगम, वेगम, क्या सो गयीं?

वहाँ सुनता कौन है, जवानी की नींद है कि दिखगी। कोई चारपाई भी उलट दे, तो फान्जों-कान खबर न हो। सिर पर चक्की चले। तो भी आँख न खुले। मियाँ आँखों को मारे डर के एक हाथ से बंद किये बीबी के सिरहाने लट्टे हैं; मगर घर-घर काँप रहे हैं। आखिर एक बार किचकिचाके खूब जोर से कंघा हिलवा और-बोले—ओ वेगम, सुनती हो कि नहीं? जगी है, मगर हम साथे पड़ी है। वेगम—(हाथ झटक-कर) ये हटो, लेके कंघा उखाड़ डाल। अक्काह करे, ये हाथ डूट। हमारी मीठी मीठी नींद खराब कर दी। खुदा जानता है, मैं तो समझी, हालांशोख आ गया। खुदा-खुदा करके करा आँख लगी, तो यह आक्रत आयी। अब फी जगाया, तो ड्रम जानोगे। फिर अपने दाँव को तो बैठ कर रोते हैं। वेहया, चल दूर हो।

मियाँ—अरे, क्या फिर सो गयी? जैसे नींद के हाथों बिक गयी हो। वेगम, सुनती हो कि नहीं?

वेगम—क्या है क्या? कुछ मुँह से बोलीगे भी? वेगम-वेगम की अक्की रट लगायी है। डर लगता हो तो मुँह टॉप कर सो रहो। एक तो आप न सोयें, दूसरे हमारी नींद भी हराम करें।

खोबी—अरे, मई खोलो। गर गया पुकारते-पुकारते।

मियाँ—वेगम खुदा करे, बहरी हो जायें। देखो तो यहाँ किचाड़ कौन तोड़े डालता है? बंदा तो इस अँधियारी में ड्रमसनेवाला नहीं। जरी तुम्हीं दरवाजे तक जा कर देख लो।

वेगम—जी! मेरी पैजार उठती है। तुम्हारी तो बही मसल हुई कि 'रोटी खाय दल-बारद, दूध पिये मटका सारा, काम करने को नन्हा बेचारा।' पहले तो मैं औरत ज्ञात डर गयी तो फिर कैसी हो? चोर-चाकर से बीबी को मिढ़वाते हैं। मर्द बने हैं, जोड़भा से कहते हैं कि बाहर जा कर चोर से लड़ो।

खोबी—अजी, वेगम साहब, खुदा की कसम, अक्कीम लाने गया था। जरी दरवाजा खुलवा दीजिए। यह मिरजा साहब, और मौलाना आज़ाद तो मेरी जान के दुश्मन हैं।

वेगम ने जो अक्कीम का नाम सुना, तो आग-भभूका हो गयी। उठ कर मियाँ क

एक लात लगायी और ऊपर से कोसने लगीं—इस अफीम को आग लगे, पीनेवाले का सत्यानाश हो जाय । एक तो मेरे माँ बाप ने इस निखटू के खूँटे में बौधा, दूसरे इसके माँ-बाप ने अफीम इसकी छुट्टी में डाल दी । क्यों जी, तुमने तो कसम खायी थी कि आज से अफीम न पिऊँगा ! न तुम्हारी कसम का एतबार, न जबान का । कसम भी क्या मूली-गाजर है कि कर-कर करके चबा गये ।

मियों—(गर्द झाड़-पोंछ कर) क्यों जी, और जो मैं भी एक लात फसके जमाने के लायक होता तो फिर कैसी ठहरती ?

बीबी—मैं तो पहले बातों से समझाती हूँ और कोई न समझे तो फिर लातों से खबर लेती हूँ । मैं तो इस फिज़ में हूँ कि तुमको खिला-पिला कर हट्टा-कट्टा बना दूँ, पड़ोसी ताने न दे । और तुम पियो अफीम तो जी जले या न जले ?

मियों साहब दिल ही दिल में अपने माँ-बाप को गालियों दे रहे थे । यहाँ धान-पान आदमी, बीबी लाके बिठा दी देवनी । वे तो ब्याह करके छुट्टी पा गये, लातें हमें खानी पड़ती हैं । मैं तो समझा कि अपना काम ही तमाम हो गया; मगर बेहया क्यों का त्यों मौजूद । बोले—तुम्हारी जान जी कसम, कौन मरदूद चंङ्ग के करीब भी गया हो । आज या कभी अफीम की सूरत भी देखी हो । और यों खामखाह बदगुमानी का कौन सा इलाज है । जरी चलके देखो तो । आखिर है कौन ! आव देखा न ताव, कस कर एक लात जमा दी, बस । और जो कहीं कमर टूट जाती ?

खोजी पीनक में जंजीर पकड़े थे । इधर मियों-बीबी चले, तो इस तरह कि बीबी आगे-आगे चिमटा हाथ में लिये हुए और मियों पीछे-पीछे मारे डर के ओंखे बंद किये हुए । दरवाज़ा खुला, तो खोजी घम से गिरे सिर के बल और मियों मारे खौफ के खोजी पर अर-र-र करके आ रहे । बीबी ने ऊपर से दोनों को दबोचा । खोजी का नशा हिरन हो गया । निकल कर भागे तो नाक की सीध पर चलते हुए मिरज़ा साहब के मकान पर दाखिल । वहाँ देखा, खिदमतगार पड़ा खरटि ले रहा है । चुपके से अपनी खटिया पर दराज हुए; मगर मारे हँसी के बुरा हाल था । सोचे, हम तो थे ही, यह मियों हमारे भी चचा निकले ।

सुबह का वक्त था। मिराँ आजाद पलंग से उठे तो देखा, बेगम साहबा हँह खोले बेतकलुफी से खड़ी उनकी ओर कनखियों से ताक रही हैं। मिरजा साहब को आते देखा, तो बदन को झुरा लिया, और छल्लों मारी, तो जैनब की ओट में थीं।

मिरजा—कहिए, आज क्या डरावे हैं ?

आजाद—इस वक्त हमको किसी ऐसे आदमी के पास ले चलिए, जो तुर्की के मामलों से खूब वाकिफ हो। हमें वहाँ का कुछ हाल मालूम ही नहीं। कुछ सुन तो ले। वहाँ के रंग-रंग तो मालूम हों।

मिरजा—बहुत खब; चलिए, मेरे एक दोस्त हेडमास्टर हैं। बहुत ही जहीन और यारबाब आदमी हैं।

आजाद तैयार हुए तो बेगम ने कहा—ऐ, तो कुछ खाते तो जाओ। ऐसी अभी क्या जल्दी है ?

आजाद—जी नहीं। देर होगी।

बेगम—अच्छा, चाय तो पी लीजिए,

थोड़ी देर में दोनों आठमियों ने चाय पी, पान खाये और चले। हेडमास्टर का मकान थोड़ी ही दूर था, खट से ढाखिल। सलाम-बलाम के बाद आजाद ने रुम और रुस की लड़ाई का ताजा हाल पूछा।

हेडमास्टर—तुर्की की हालत बहुत नाजुक हो गयी है।

खोजी—यह बताइए कि वहाँ तोप दरा रही है या नहीं ? दनादन की आवाज कान में आती है या नहीं ?

हेडमास्टर—दनादन की आवाज तो यहाँ तक आ चुकी; मगर लड़ाई छिड़ गयी है और खूब जोरों से हो रही है।

खोजी—उफ्, मेरे अच्छाह ! यहाँ तो जान ही निकल गयी।

आजाद—मिराँ, हिम्मत न हारो। खुदा ने चाहा, तो फतह है।

खोजी—अजी, हिम्मत गयी माड में, यहाँ तो काफिया तंग हुआ जाता है।

आजाद—लड़ाई रुस से हो रही है, या आपस में ?

हेडमास्टर—आपस ही में समझिए। अक्सर सवे बिगड़ गये और लड़ाई हो रही है।

आजाद—यह तो बुरी हुई।

खोजी—बुरी हुई, तो फिर जाते क्यों हो ? क्या तवाही आयी है ?

हेडमास्टर—सर्विया की फौज सरहद को पार कर गयी। तुर्कों से एक लड़ाई भी

हुई। सुना है कि सर्विया हार गया। मगर उसका कहना है कि यह सब शक्य है।
हल डटे हुए हैं, और तुरकों को बासिनिया की सरहद पर जक दी।

खोजी—अब मेरे गये वगैर बेड़ा न पार होगा। क्रम खदा की, इतनी करौलियों
मोंकी हों कि परे के परे साक़ हो जायें। दिखणी है कुछ।

हेडमास्टर—दूसरी खबर यह है कि सर्विया और तुरकों में सख्त लड़ाई हुई,
मगर न कोई हारा, न जीता। सर्विया वाले कहते हैं कि हमने तुरकों को भगा दिया।

खोजी—भई आजाद, सुनते हो? वापस चलो। अबी, शर्त तो यही है न कि
तमगे लटका कर आओ? आप वापस चलिए मैं एक तमगा बनवा दूंगा।

कुछ देर तक मियाँ आजाद और हेडमास्टर साहब में यही बातें होती रहीं। दस
बजते-बजते यहाँ से रुखसत हो कर घर आये। जब खाना खा कर बैठे तो बेगम
साहबा ने आजाद से कहा—इजरत, ज़रा इस मिसरे पर कोई मिसरा लगाइए—

इसलिए तसवीर जानों हमने खिचवायी नहीं।

आजाद—हाँ-हाँ सुनिए—

ग़ैर देखे उनकी सुरत इसकी ताब आयी नहीं;

इसलिए तसवीर जानों.....नहीं।

उसकी फ़रक़त नेहन में अपने कमी आयी नहीं;

इसलिए तसवीर जानों.....नहीं।

बेगम—कहिए, आपकी खातिर से तारीफ़ कर दें। मगर मिसरे ज़रा फीके हैं।

आजाद—अच्छा, ठे आप ही कोई चपटा मिसरा कहिए।

बेगम—ऐ, हम औरतबात, मला शेर-खाथरी क्या जानें। और जो आपकी
यही मरज़ी है, तो लीजिए—

लौहे-दिल हूँदा किये पर हाथ ही आयी नहीं,

इसलिए नहीं।

खोजी—बाह, बेगम साहब। आपने तो मुलेमान सावजी के भी कान काटे।
पर अब ज़रा मेरी उपब भी सुनिएगा—

पीनके-अफ़रूँ से डुक़ क़ुरसत कमी पायी नहीं,

इसलिए नहीं।

इस मिसरे का सुनना था कि मिरज़ा साहब, उनकी हँसोड़ जीवी और मियाँ
आजाद—हँसते हँसते लोट गये। अभी यही चर्चा हो रही थी कि इतने में एक
आदमी ने बाहर से आवाज दी। मिरज़ा ने जैनब से कहा कि जाओ, देखो तो कौन
है? मियाँ खलीफ़ा हों तो कहना, इस वक़्त हम बाल न बनवायेंगे। तीसरे पहर को
आ जाइए। जैनब आठ गुँघ रही थी। 'अच्छा' कह कर चुप हो रही। आदमी ने
फिर बाहर से आवाज दी। तब तो जैनब को मजबूर हो कर उठना ही पड़ा। नाक-
भौं चढ़ाती, नौकर को जली-कटी सुनाती चली। जो है, मेरी ही जान का गाइक
है। जिसे देखो, मेरा ही दुश्मन। बाह, एक काम छोड़ दूसरे पर लपको। अबकी

चौद हो, तो मैं तनखाह लेके अपने घर बैठ रहूँ। क्यों, निगोड़ी नीकरी का भी कुछ अकाल है ! जैनव का कायदा था कि काम सब करती थी, मगर बढ़वड़ा कर। बात-बात पर तिनक खाना तो गोया उसकी घुँटी में पड़ा था। मगर अपने काम में खुस्त थी। इसलिए उसकी खातिर होती थी। मुँह फुला कर बाहर गयी। पहले तो जाते ही खिदमतगार को खूब आड़े हाथों लिया—क्या घर भर में मैं ही अकेली हूँ ! जो पुकारता है, मुझी को पुकारता है। मुए उल्लू के मुँह में नाम पड़ गया है।

खिदमतगार ने कहा—मुझसे क्यों निगड़ती हो ! यह मियाँ आये हैं; हुजूर से जा कर इनका पैताम कह दो। मगर ज़रा समझ-बूझ कर कहना। सब बातें उन को अच्छी तरह।

जैनव—(उस आदमी से) कौन हो जी ! क्या कहते हो ! तुम्हें भी इसी बज्रत आना था !

आदमी—मल्लाह हूँ, और हूँ कौन ! जा कर अपने मियाँ से कह दो, आज बहाल रहाना होगा। अभी उस घंटे की देर है। तैयार हो जाइए।

जैनव ने अंदर जा कर यह खबर दी। बेगम साहबा ने बहाल का नाम सुना, तो थक से रह गयीं। चेहरे का रंग पीका पड़ गया। कलेजा चढ़-चढ़ करने लगा। अगर छुस्त न करतीं, तो आँख ज़ारी हो जाते।

मिरज़ा—जीबिए हज़रत, अब कूच की तैयारी कीजिए।

आज़ाद—तैयार बैठो हूँ। यहाँ कोई बड़ा लंबा चौड़ा सामान तो करना नहीं। एक बैग, एक दूरी, एक लोटा, एक लकड़ी। चलिए, अल्लाह-अल्लाह, खैरसल्लाह। बज्रत पर दन से खड़ा हूँगा।

खोड़ा—यहाँ भी बड़ी हाल है। एक खिनिया, एक प्याली, चंझ पीने की एक निगाली; एक कतार, एक दोना मिठाई का, एक चाकू, एक करीली; बस, अल्लाह अल्लाह, खैरसल्लाह। बंदा भी कील-कोटि से डुरुस्त है।

यह सुन कर मियाँ आज़ाद और मिरज़ा साहब-दोनों हँस पड़े। मगर बेगम साहबा के होठों पर हँसी न आयी। मिरज़ा साहब, तो उसी बज्रत मल्लाह से बातें करने के लिए बाहर चले गये और यहाँ मियाँ आज़ाद और बेगम साहबा, दोनों अकेले रह गये। कुछ देर तक बेगम ने मारे रंज के सिर तक न उठाया। फिर बहुत सँभल कर बोली—मेरा तो दिल बैठ जाता है।

आज़ाद—आप धक्काइए नहीं, मैं चक्की वापस आलूँगा।

बेगम—हाय, अगर इतनी ही उम्मेद होती, तो रोना काहे का था !

आज़ाद—सब को हाथ से न जाने दीजिए। खुदा बड़ा कारखाना है।

बेगम—आँखों में अँवैरा सा छा गया। क्या आज ही जाओगे ! आज ही ! तुम्हारे जाने के बाद मेरी न जाने क्या हालत होगी !

आज़ाद—खुदा ने चाहा, तो हँसी-खुशी फिर मिलेंगे।

इतने में मिरजा साहब ने आ कर कहा कि सुबह को तड़के बहाना खाना होगा।

वेगम—यो जाने को सभी जाते हैं, लाखों मर्द-औरत हर साल हज कर आते हैं; मगर लडाई में शरीक होना ! बस, यही खयाल तो मारे डालता है।

आजाद—ये लाखों-आदमी जो लड़ने जाते हैं, क्या सब के सब मर ही जाते हैं ? फिर कजा का वक्त कौन टाल सकता है ? जैसे यहाँ, वैसे वहाँ।

मिरजा—भई, मेरा तो दिल गवाही देता है कि आप सुखरू हो कर आयेगे। और यों तो बिदगी और मौत खुदा के हाथ है।

वेगम—ये सब जाते तो मैं भी जानती हूँ। मगर समझाऊँ किसे ?

मिरजा—जब जानती हो, तब रोना-बोना बेकार है। हाथ-मुँह धो डालो। जेनब, पानी लाओ। यही तो तुममें ऐब है कि सुबह का काम शाम को और शाम का काम सुबह को करती हो। लाओ पानी झटपट।

जैनब—या अल्लाह ! अब आख् छीलें या पानी लाऊँ !

आखिर जैनब दिल ही दिल में घुरा-मन्ना कहती पानी लायी। वेगम ने मुँह धोया और बोली—अब मैं कोई ऐसी बात न कहूँगी, जिससे मियों आजाद को रज हो।

खोजी—अजी मियों आजाद ! चलने का वक्त करीब आया। कुछ मेरी भी फिक्र है ? वह करौली लेते ही लेते रह गये ? अफीम का क्या बंदोबस्त किया ? यार, कहीं ऐसा न हो कि अफीम राह में न मिले और हम जीते जी मर मिटें। जरी जैनब को बाजार तक भेज कर कोई साठ-सत्तर फतारे तो नर्म नर्म मँगवा दीजिए। नहीं तो मैं जीता न फिलूँगा।

जैनब—हाँ, जैनब ही तो घर भर में फालतू है। छपक कर बाजार से ले क्यों नहीं आते ? क्या चूड़ियों टूट जायेंगी ? और मैं औरतजात अफीम लेने कहाँ जाऊँगी भला ?

वेगम—रास्ते में इस पगले के सबब से खूब चहल-पहल रहेगी।

आजाद—हाँ, इसी लिए तो लिये जाता हूँ। मगर देखिए, क्या क्या बेहदगियों करते हैं ?

खोजी—अजी, आपसे सौ फटम आगे रहूँ, तो सही।

मिरजा—इसमें क्या शक है ? लेकिन उस तरफ कोई बहुदुनिया हुआ, तो कैसी टहरेगी ?

खोजी—सच कहता हूँ, इतनी करौलियों मोझूँ कि याद करे। मैं दशानेवाली पलटन में रिवाल्वर या। अवध में खुदा जाने कितनी गदियों जीत लीं।

वेगम—ऐ रिवाल्वर साहब, आपकी करौली क्या हुई ? मोरचा खा गयी हो तो साफ कर लीजिए। ऐसा न हो, मोरचे पर म्याान ही में रहे।

जैनब—रिवाल्वर साहब, हमारे लिए वहाँ से क्या लाइएगा ?

खोजी—अजी, जीते आये, तो यही बड़ी बात है। यहाँ तो बदन काँप रहा है।

इन्हीं बातों में चलने का वक्त आ गया। आजाद ने अपना और खोजी का सामान बाँधा। बग़ी तैयार हुई। जब मिर्यो आजाद ने चलने के लिए लकड़ी ढ़सयी, तो बेगम बेचारी बेवस्थित्यार रो दीं। काँपते हुए हाथों से इमामनामिन की अशरफी बाँधी और कहा—जिस तरह पीठ दिखाते हो, उसी तरह मुँह भी दिखाना।

मिर्यो आजाद, मिरजा और खोजी जा कर बग़ी पर बैठे। जब गाड़ी चली, तो खोजी बोले—हमसे कोई नहाने को कहेगा, तो हम करौली ही भोंक देंगे।

मिरजा—तो जब कोई कहे न ?

खोजी—हाँ, बस, इतना याद रखिएगा ज़रा। और, हम यह भी बताये देते हैं कि ग़ला चूस-चूस कर समुंदर के बाप में फेंकेगे, और जो कोई बोलेगा, तो दबोच बैठेंगे। हाँ, ऐसे-वैसे नहीं हैं यहाँ।

सामने समुद्र नजर आने लगा।

हुस्नबारा मीठी नींद सो रही थी। ख्वाब में क्या देखती है कि एक बूढ़े मियों सज्ज कपड़े पहने उसके करीब आ कर खड़े हुए और एक किताब दे कर फरमाया कि इसे लो और इसमें फ़ाल देखो। हुस्नबारा ने किताब ली और फ़ाल देखा, तो यह शेर था—

हमें क्या खौफ़ है, तूफ़ान आवे या बल टूटे।

आँख खुल गयी तो न बूढ़े मियों ने, न किताब। हुस्नबारा फ़ाल-वाल की कायल न थी; मगर फिर भी दिल को कुछ तसकीन हुई। सुबह को वह अपनी बहन सिपह-आग से इस ख्वाब का जिक्र कर रही थी कि लौंडी ने आज़ाद का खत ला कर उसे दिया।

हुस्नबारा—हम पढ़ेंगे।

सिपहबारा—वाह, हम पढ़ेंगे।

हुस्नबारा—(प्यार से शिष्टक कर) बस, यही बात तो हमें भाती नहीं।

सिपहबारा—न मावें, धमकाती क्या हो।

हुस्नबारा—मेरी प्यारी बहन, देखो, वही बहन का इतना कहना मान जाओ। लाओ खत खुदा के लिए।

सिपहबारा—हम तो न देंगे।

हुस्नबारा—तुम तो खाहमग्नाह ज़िद करती हो, बच्चों की तरह मचली जाती हो।

सिपहबारा—रहने दीकिए, वाह-वाह। हम आज़ाद का खत न पढ़ें ?

यह कहकर सिपहबारा ने आज़ाद का खत पढ़ सुनाया—

‘अब तो जाते हैं हिंद से आज़ाद,

फिर मिलेंगे अगर खुदा ज़ाया।

आज बहादुर पर सवार होता हूँ। दो बंटे और हिंदुस्तान में हूँ। उसके बाद सफ़र, सफ़र, सफ़र। मैं खुश हूँ। मगर इस खयाल से जी बेचैन है कि तुम बेक्रार होगी। अगर यह मालूम हो जाता कि तुम भी खुश हो, तो जी जाता। अब तो यही धुन है कि कब रुम पहुँचूँ। बस, रुख़्त।

— तुम्हारा आज़ाद।

‘हाँ, प्यारी सिपहबारा को खूब समझाना। उनका दिल बहुत नर्म है। इस वक्त खोली पानी की सरत देख कर मचल रहे हैं।’

हुस्नबारा—यह मुझा खोनी अभी बीता ही है।

सिपहबारा—उसे तो पानी का नाम सुन कर ज़ही चढ़ आती थी।

हुस्नबारा—आखिर बेचारे जहाज़ पर सवार हो गये। अब देखें, रुम से कब नज़ आता है।

सिपहबारा—अब तो फ़ाल पर ईमान लायी ? देखा, मैं क्या कहती थी ? अब मिठाई खिलवाइए । जरी, कोई यहाँ आना । पाँच रुपये की पँचमेळ मिठाई लाओ ।

हुस्नबारा—यह क्या खन्त है ?

सिपहबारा—आपकी बला से । एक डली गुम भी खा लेना ।

हुस्नबारा—खूब ! पाँच रुपये की मिठाई, और उसमें हमको एक डली मिठे ? आते ही आते आधी न चूस जाँकेँ, तो कहना ।

सिपहबारा—बाह, दे चुकी मैं ! ऐसी कच्ची नहीं हूँ ।

हुस्नबारा—मला, किताब से आगे का हाल क्या मालूम होगा ? भुसे बड़ी हँसी आती है, जब कोई फ़ाल देखता है । ओखें बंद किये हुए थोड़ी देर बहबहाये, और किताब खोली । फिर अपने-अपने तौर पर मतलब निकालने लगे । यह सब दकोसला है । हमको बड़े उस्ताद ने सबक पढ़ाया है ।

थोड़ी देर में सिपाही ने बाहर से आवाज दी कि मामा, मिठाई ले जाओ । सिपह-आरा दौड़ी—भुसे देना । हुस्नबारा अलग फ़ुर्ती से झपटी कि हमें, हमें ! अब मामा बेचारी किसको दे, एक चंगेळ, दो गाहक । उसने हुस्नबारा को चंगेळी दे दी ।

हुस्नबारा—अब बतलाइए, खाने में लगा लगाकेँ ? बरफ़ी पर चाँदी के चमकते हुए बर्तन कितनी बहार देते हैं ।

सिपहबारा—मामा, गुम दीवानी हो गयी हो कुछ ? रुपये हमने दिये थे या इन्होंने ? परया माल क्या सप से उठा दिया । बाह-बाह ! हॉ-हॉ—कहती जाती हूँ, सुनती ही नहीं ।

मामा—यह आपकी बड़ी...

सिपहबारा—चलो, बस रहने भी दो । ऊपर से बातें बनाती हो ।

सिपहबारा ने मिठाई बाँटी, तो मामा हुस्नबारा की बूढ़ी दादी को भी उसमें से दस-पाँच डलियाँ दे आयी ।

बूढ़ी—यह मिठाई कैसी ।

मामा—हुस्न, हुस्नबारा ने फ़ाल देखी थी ।

बूढ़ी—फ़ाल कैसी ?

मामा—चिट्ठी आयी थी कहीं से ।

बूढ़ी—चिट्ठी कैसी ?

मामा—बीबी, वही जो हैं, देखिए, क्या नाम है उनका ज़दाई ।

बूढ़ी—ज़दाई कैसी ? ला, मेरी छड़ी तो दे ।

बूढ़ी बेगम कमर छकाये, लठिया टेकते हुए चली । आ कर देखा, दोनों बहन मिठाई चूस रही हैं ।

बूढ़ी—यह मिठाई कैसी आयी है ?

सिपहबारा—आम्नोबान, हुस्नबारा हमसे शर्त हारी है । कहती थीं, हमारे दीवान-हाफ़िज़ में चार सौ सफ़े हैं; मैंने कहा, नहीं चार सौ चालीस हैं ।

बूढ़ी—यह बात थी। मामा सटिया गयी है क्या? जाने क्या-क्या बकती था।
 ग्राम के वक्त दोनों बहनें सहेलियों के साथ हाथ में हाथ दिये छत पर अठखेलियाँ कर रही थीं। एक ने दूसरे के चुटकी ली, किसी ने किसी को गुदगुदाया, जरा खयाल नहीं कि तिमंजिले पर खड़ी हैं, जरा पोंव डगमगाया तो ग़ज़ब ही हो जाय। हवा सन-सन चल रही थी। एकाएक एक पतंग आ कर गिरी। सिपहआरा ने लपक कर लट लिया। आहाहा, इस पर तो किसी ने कुछ लिखा है—माहीनालवाला पतंग, सब की सब ढौंड पड़ी। हुस्नआरा ने ये शेर पढ़ कर मुन्नाये—

बहुत तेज है आनकल तीरे मिनगों;
 कोई टिल निशाना हुआ चाहता है।
 मेरे कल्ल करने को आता है कातिल;
 तमाम आज किस्ता हुआ चाहता है।

हुस्नआरा का माथा ठनका कि कुछ ढाल में काला है। ताढ़ गयी कि कोई नये आधिक पैदा हुए, मुश् पर या सिपहआरा पर औदा हुए। मादूम नहीं, कौन है? कहीं मुझे बाहर देख तो नहीं लिया? दिमाग फिर गया है मुए का। जब सब सहेलियाँ अपने-अपने घर चली गयीं तो हुस्नआरा ने बहन से कहा—तुम कुछ समझीं? यह पतंग पर क्या लिखा था? तुम तो खेल रही थीं; मैं उस वक्त से इसी फिक्र में हूँ कि मानरा क्या है?

सिपहआरा—कुछ-कुछ तो मैं भी समझती हूँ; मगर अब किसी से कहो-सुनो नहीं।

हुस्नआरा—लउठन बुरे हैं। इस पतंग को फाड़-फूड़ कर फेक दो। कोई देखने न पाये।

इतने में खिदमतगार ने मामा को आवाज दी और मामा बाहर से एक लिफाफा ले आयी। हुस्नआरा ने जो लिफाफा लिया, तो मारे खुशबू के दिमाग तर हो गया। फिर माथा ठनका। खुशबू कैसी! मामा से बोली—किसने दिया है?

मामा—एक आदमी खिदमतगार को दे गया है। नाम नहीं बताया। दिया और लंबा हुआ।

सिपहआरा—खोलो तो, देखो है क्या?

लिफाफा खोला, तो एक खत निकला। लिखा था—‘एक गरीब मुसाफिर हूँ, कुछ दिनों के लिए आपके पडोस में आ कर ठहरा हूँ। इसलिए कोई गैर न समझिएगा। मुना है कि आप दोनों बहनें शतरंज खेलने में बर्क हैं। यह नकशा भेजता हूँ। मेरी खातिर से इसे हल कर दो, तो बटा एहसान हो। मैंने तो बहुत दिमाग लड़ाया, पर नकशा समझ में न आया।

—मिरज़ा हुमायूँ फर।’

इस खत के नीचे शतरंज का एक नकशा दिया हुआ था।

सिपहआरा—वा जी, सच कहना, यह तो कोई बड़े उस्ताद मादूम होवे है। मगर

तुम बरा शीर करो, तो खुटकियों में हल कर लो। तुम तो बड़े-बड़े नक्शे हल लेती हो। मल इसकी क्या हकीकत है।

हुसैन—बहन, यह नक्शा इतना आसान नहीं है। इसको देखो तो अच्छी तरह। मगर यह तो सोचो कि मेजा किसने है।

सिपहआरा—हुमायूँ शूर तो किसी शाहजादे ही का नाम होगा। मामा को बुलाओ और कहो, सिपाही से पूछे, कौन लाया था। क्या कहता था। आदमी का पता मिल जाय, तो मेजनेवाले का पता मिला दाखिल है।

मामा ने बाहर जा कर इशारे से सिपाही को बुलाया।

सिपाही—कहो, क्या कहती हो।

मामा—जरी, इधर तो आ।

सिपाही—वहाँ कोने में क्या करूँ आनके। कोई वहाँ हौले-हौले बातें करते देखेगा, तो क्या कहेगा। वहाँ से निकलवा दोगी क्या।

मामा—ये चक छोकरे। कल का लौटा, कैसी बातें करता है। छोटी बेगम पूछती हैं कि जो आदमी लिफाफा लाया था, वह किसर गया। कुछ मालूम है।

सिपाही—वह तो नश लाया, और देके चम्पत हुआ; मगर मुझे मालूम है, वह, सामनेवाले बाग में एक शाहजादे आनके टिके हैं, उन्हीं का चोबदार था।

हुसैन ने यह सुना, तो बोली—शाहजादे तो हैं, मगर बदतमीज।

सिपहआरा—वह क्यों।

हुसैन—अच्छ तो किसी कुँआरी शरीफजादी के नाम खत मेजना बुरा, दूसरे पतंग गिराया। खत मेजा, वह भी इत्र में बसा हुआ।

सिपहआरा—बा बी, वह तो बदगुमानी है कि खत को इत्र से बसाया। शाहजादे हैं, हाथ की खुशबू खत में भी आ गयी। मगर खत अदब से लिखा है।

हुसैन—उनको खत मेजने की शूरत क्योंकर हुई। अब खत आये, तो न लेना, खबरदार। वह शाहजादे, हमारा उनका मुकाबला क्या। और फिर बदनामी का डर।

सिपहआरा—अच्छ, नक्शा तो सोचिए। इसमें तो कोई सुराई नहीं।

हुसैन ने जिस मिनट तक शीर किया और तब हँस कर बोली—छो, हल कर दिया। न कहोगी। अल्लाह जानता है, बही टेढ़ी खीर है। लाओ, फिर अब जवाब तो लिख मेजें। मगर डर मालूम होता है कि कहीं लँगड़ी देते ही पहुँचा न पकड़ लें। जाने भी दो। मुफ्त की बदनामी उठाना भला कौन सी दानाई है।

सिपहआरा—नहीं-नहीं बहन, जरूर लिख मेजो। फिर चाहे कुछ न लिखना।

हुसैन—अच्छ, लाओ लिखें, जो होना होगा, सो होगा।

सिपहआरा—हम बतायें। खत-वत तो लिखो नहीं, बस, इस नक्शे को हल करके डाक में मेज दो।

शहर से कोई दो कोस के फासले पर एक बाग है, जिसमें एक आलीशान हमारत बनी हुई है। इसी में शाहजादा हुमायूँ फर आ कर ठहरे हैं। एक दिन शाम के वक्त शाहजादा साहब बाग में सैर कर रहे थे और दिल ही दिल में सोचते जाते थे कि शाम भी हो गयी मगर खत का जवाब न आया। कहीं हमारा खत मेबना उन्हें बुरा तो न मालूम हुआ। अफसोस, मैंने जल्दी की। जल्दी का काम शैतान का। अपने खत और उसकी ज़बान को सोचने लगे कि कोई बात अदब के खिलाफ़ ज़बान से निकल गयी हो तो राज़ब ही हो जाय। इतने में क्या देखते हैं कि एक आदमी सौँदनी पर सवार दूर से चला आ रहा है। समझे, शायद मेरे खत का जवाब लाता होगा। खिदमतगारों से कहा कि देखो, यह कौन आदमी है? खत लाया है या खाली हाथ आया है? आदमी छोग दौड़े ही थे कि सौँदनी सवार हवा हो गया।

थोड़ी देर में एक चपरासी नजर आया। समझे, बस, यह क़ासिद है। चपरासी ने दरबान को खत दिया और शाहजादा साहब की बाँछें खिल गयीं। 'दिल ने गवाही दी कि सारी मुरादें मिल गयीं। खत खोला, तो एक लेन्चर का नोटिस था। मायूस हो कर खत को रख दिया और सोचा कि अब खत का जवाब आना मुश्किल है। राम राजत करने को एक राजत गाने लगे। इतने ही में डाक का हरकारा लाल पगिया जमाये, बानी दगला फड़काये, लहबर तोते की सूत बनाये आ पहुँचा और खत बंद कर रवाना हुआ। शाहजादे ने खत खोला और हमारत पढ़ी तो फड़क गये। हाय, क्या प्यारी ज़बान है, क्या बोल-चाल है। ज़बान और बयान में मी निगाह की तरह जावू-कूट-कूट कर भरा है। उस जानूक हाथ के सद्के, जिसने ये सतरें लिखी हैं। लिखते वक्त कलाई लचकी जाती होगी। एक-एक लपन से शोखी टपकती है, एक-एक हरफ से रंगीनी झलकती है। और नक्शा तो ऐसा हल किया कि कलम तोड़ दिये। आखिर में लिखा था—

इस्क का हाल बेसवा जानें,

हम बहू-बेटियाँ ये क्या जानें !

खुद ही शेर पढ़ते थे और खुद ही जवाब देते थे।

एक-एक उनके एक दोस्त आये और बोले—कहिए, कुछ जवाब आया !

या धवा बता दिया !

शाहजादा—वाह, बता तुम जैवों को बताती होगी। ओ, यह जवाब है।

दोस्त—(लिफाफ़ा पढ़ कर) वाह, बड़े अदब से खत लिखा है।

शाहजादा—जाना, कुछ बाज़ारी औरतें थोड़े हैं। एक-एक लपन से शराफ़त बरसती है।

दोस्त—फिर पूछते क्या हो ! गहरे हैं । हमें त भूलिपणा ।

अब शाहजादे को फ़िरक़ हुई कि किसी तरह मुलाकात की ठहरे । बने या बिगड़े । जब आमने-सामने बात हो, तब दिल को चैन आवे । सोचते-सोचते आपको एक हिकमत सूझ ही गयी । मूँछों का सफ़ाया कर दिया, नकली बाळ लगा लिये, ज़नाने कपड़े पहने और पालकी पर सवार हो कर हुस्नबारा के दरवाने पर जा पहुँचे । अपनी महरी को साथ ले लिया था । महरी ने पुकारा—अरे, कोई है ? ज़री अंदर खबर कर दो कि मिरजा हुमायूँ फ़र की बहन मिलने आयी हैं ।

बड़ी बेगम ने जो सुना, तो आ कर हुस्नबारा से बोली—जरा करीने से बैठाना । तमीन से बातें करना । कोई भारी सा जोड़ा पहन लो, समझीं ।

हुस्नबारा—अम्माँजान, कपड़े तो बदल लिये हैं ?

बड़ी बेगम—देखूँ । यह क्या सफ़ेद दुपट्टा है !

हुस्नबारा—नहीं, अम्माँजान, गुलाबी है । बड़ी ज़ामदानी का दुपट्टा जिसमें कामदानी की आँधी बेल है ।

बड़ी बेगम—बेटा, कोई और भारी जोड़ा निकालो ।

हुस्नबारा—हमें तो यही पसंद है ।

इतने में आशिक बेगम पालकी से उतरती और जा कर बोली—आदाब बना लाती हूँ ।

हुस्नबारा—तल्लीम ! आइए ।

आशिक—आओ बहन, गले तो मिलें ।

दोनों बहनें वैशिशिक आशिक बेगम से गले मिलीं ।

सिपहबारा—

आमद हमारे घर में किसी महलका की है ;

यह शाने किर्दगार यह कुदरत खुदा की है ।

हुस्नबारा—

यह कौन आया है रख कर फूल, सुए अंबर अफ़शों में ,

सजा इतरायी फिरती है जो इन रोबों गुलिस्तों में ।

आशिक—

‘सफ़ेदर’ ज़बों से राने मुहब्बत अय्यों न हो ;

दिल आशानाए-दहँ हो, लज पर फ़ुर्गों न हो ।

सिपहबारा—आपने आज गरीबों पर करम किया । हमारे बड़े नसीब ।

आशिक—बहन, हमारी तो कई दिन से ख्वाहिश थी कि आपसे मिलें, मगर फिर हम सोचे कि शायद आपको नागवार हो । हम तो गरीब हैं । अमीरों से मिलते हुए ज़रा बह माख़म होता है ।

हुस्नबारा—बन्ना है । आप तो खुदा के फ़ज़ल से शाहजादी हैं, हम तो आपकी रिआया हैं ।

आशिक—आप दोनों बहनें एक दिन कोठे पर टहल रही थीं, तो हुमायूँ फर ने मुझे बुला कर दिखाया था ।

हुस्नबारा ने गिलौरी बगा कर दी और आशिक बेगम ने उन्हीं के हाथों से खायी । कत्था केबड़े में बसा हुआ, चाँदी-सोने का वर्क लगा हुआ, चिकनी डल्ली और हलायची । गरज कि बड़े तकल्लुफ वाली गिलौरियाँ थी । थोड़ी देर के बाद तरह-तरह के खाने दस्तरख्वान पर चुने गये और तीनों ने मिला कर खाना खाया । खाना खा कर आशिक बेगम ने बेतकल्लुफी से हुस्नबारा की रानों पर सिर रख दिया और लेट रही । सिपहबारा ने उठ कर कश्मीर का एक बुचाला उड़ा दिया और करीब आ कर बैठ गयी ।

आशिक—बहन, अल्लाह जानता है, तुम दोनों बहनें चाँद को भी धरमाती हो ।

हुस्नबारा—और आप ?

अपने जीवन से नहीं थार खबरदार हुनोज ;

नाबी अंदाज से वाकिफ नहीं जिनहार हुनोज ।

तीनों में बहुत देर तक बातें होती रहीं । दस बजे के करीब आशिक बेगम उठ बैठी और फरमाया कि बहन, अब हम रुकसत होंगे । मिदगी है तो फिर मिलेंगे ।

सिपहबारा—

बेचैन कर रहा है क्या-क्या दिलोजिगर को ;

हरदम किसी का कहना, जाते हैं हम तो घर को ।

इस तरह सुहृन्वत की बातें करके आशिक बेगम रुकसत हुई और जाते वक्त कह गयी कि एक दिन आपको हमारे यहाँ आना पड़ेगा । पालकी पर सवार हो कर आशिक बेगम ने मामाओं, खिदमतगारों और दरवानों को दो-दो अर्घाकियाँ इनाम की दीं और चुपके से मामा को एक तसवीर दे कर कहा कि यह दे बेना ।

कहागें ने तो पालकी उठायी और मामा ने अंदर जा कर तसवीर दी । हुस्नबारा ने देखा, तो धक से रह गयी । तसवीर के नीचे लिखा था—

‘प्यारी,

मैं आशिक बेगम नहीं हूँ, हुमायूँ फर हूँ । अब अगर तुमने बेवफाई की तो नहर खा कर जान दे दूँगा ।’

हुस्नबारा—बहन, गनत्र हो गया ।

सिपहबारा—क्या, हुआ क्या ? बोले तो ।

हुस्नबारा—ओ, यह तसवीर देखो ।

सिपहबारा—(तसवीर देख कर) अरे, गनत्र हो गया ! इसने तो बड़ा झुल दिया ।

हुस्नबारा—(हरी की कील नाक से निकाल कर) बहन, मैं तो यह खा कर सो रहती हूँ ।

सिपहबारा—(कील छीन कर) नफ् वालिम ने बड़ा घोखा दिया ।

हुस्नबारा—हम गले मिल चुकीं । बालिम जानू पर सिर रख कर सोया ।
सिपहबारा—मगर बा जी, इतना तो सोचो कि बहन कह-कह कर बात करते थे ।
बहन बना गये हैं ।

हुस्नबारा—यह सब बातें हैं । किसीकी बहन और कैसा भाई !—

वह यों मुझे देख कर गया है;
खाल उसकी जो खींचिए, सबा है ।

सिपहबारा—बाह ! किसी की मजाख पड़ी है जो हमसे शराबत करे ?

हुस्नबारा—खबरदार, अब उससे कुछ वास्ता न रखना । आदमियों को ताकीद कर दो कि किसी का खत बेसमझे-बूझे न लें, वनां निकाल दिये जायेंगे !

सिपहबारा—बरी सोच लो । लोग अपने दिल में क्या कहेंगे कि अमी तो इतने बोश से मिली और अमी यह नादिली हुक्म ।

हुस्नबारा—हाँ, सच तो है । अमी तक हमी तुम जानते हैं ।

सिपहबारा—कहीं ऐसा न हो कि वह किसी से निकर कर दें ।

हुस्नबारा—इससे इतमिनान रखो । वह शोहदे तो हैं नहीं ।

सिपहबारा—बाह, शोहदे नहीं, तो और हैं कौन ! शोहदी के सिर पर क्या सींग होते हैं !

हुस्नबारा—अब आज से छत पर न चढ़ना ।

सिपहबारा—बाह बहन, बीच खेत चढ़ें । किसी ने देख ही लिया तो क्या ! अपना दिल साफ रहना चाहिए ।

हुस्नबारा—मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि शाहजादे, साहब तुम्हारी फिक्र में हैं ।

सिपहबारा—चलिये, बस, अब छेदखानी रहने दीजिए ।

हुस्नबारा—अरे बाह ! दिल में तो खुशी हुई होगी । चाहे जबान से न कहो ।

सिपहबारा—आप भी क्या बाही-तबाही बकती हैं ?

हुस्नबारा—आखिर बुरा क्या है ? शाहजादे हैं कि नहीं । और सूरत तो तुम देख ही चुकी हो । लो आज के दूसरे ही महीने दरवाने पर शहनाई बजती होगी ।

सिपहबारा—हम उठ कर चले जायेंगे, हाँ । यह हैंसी हमका गवारा नहीं ॥

हुस्नबारा—खुदा की कसम, मैं दिल्ली से नहीं कहती । आम्बिर उस बेचारे में क्या बुराई है । हसीन, मालदार, शौकीन, नेकवस्त ।

सिपहबारा—बस, और दस-पाँच बातें कहिए न ।

सिपहबारा के दिल पर इन बातों का बहुत बड़ा असर हुआ । आदमी की तबीयत भी क्या जल्द पलटा खाती है । अमी तो दुमायूँ फर को बुरा-भला कह रही थी और अब दिल ही दिल में खिली जाती है कि हाँ, है तो सच । आखिर उनमें ऐन ही क्या है ?

शेनो बहनो मे तो ये बातें हो रही थीं और वह महरी, जो आर्थिक बेगम के साथ

आयी थी, दरवाजे पर चुपकी खड़ी सुन रही थी। जब हुस्नआरा चुप हुई, तो उसने अंदर पहुँच कर सलाम किया।

हुस्नआरा—कौन हो ?

महरी—हुजूर, मैं हूँ अच्छन।

हुस्नआरा—कहाँ से आयी हो ?

महरी—आप मुझे इतनी जल्द भूल गयीं ! बेगम साहबा ने मेजा है।

हुस्नआरा—बेगम साहबा कौन ?

महरी—वही आशिक बेगम जो आपसे मिल गयी हैं।

हुस्नआरा—कहो, क्या पैताम मेजा है।

महरी—(मुसकिया कर) हुजूर को जरा वहाँ तक तकलीफ़ दी है।

महरी का मुसकिराना दोनों बहनों को बहुत बुरा लगा। मगर करती क्या। महरी उन्हें चुप देख कर फिर बोली—बेगम साहबा ने फ़रमाया है कि अगर कुछ हर्ज न हो, तो इस वक़्त हमारे यहाँ आइए।

सिपहआरा—कह देना, हमें फ़ुरसत नहीं।

महरी—उन्होंने कहा है कि अगर आपको फ़ुरसत न हो, तो मैं खुद ही आ जाऊँ।

सिपहआरा—जी, कुछ जरूरत नहीं है। बस, अब दूर ही से सलाम है। और अब ध्यान से तुम न आना यहाँ। सुना कि नहीं ?

महरी—बहुत अच्छा। लौंडी हुकम बजा लावेगी। बेगम साहबा का जैमी नौकरी, वैसी ही हुजूर की।

सिपहआरा—चलो, बस। बहुत बातें न बनावो। कह देना, खैर इसी में है कि अब कोई खत बत न आये। शाहजादे हैं, इससे छोड़ दिया, कोई दूसरा होता तो खून हो जाता। इतने बड़े शाहजादे और शरीफ़ शरीफ़वादियों पर नज़र डालते हैं। बस चले, तो वह सना दूँ कि उम्र भर याद करें। बाह ! अच्छा जाल फैलाया है।

हुस्नआरा—बस, अब खामोश भी रहो। कोई सुन लेगा। अब कुछ कहो न सुनो ! (महरी से) चलो, सामने से हटो।

महरी—हुजूर, जानबख़्शी हो तो अर्ज़ करूँ।

हुस्नआरा—अब तुम जाओ, हमने कई दफ़े कह दिया। नहीं पछताओगी।

महरी खाना हुई। क्रमशः खायी कि अब नहीं आने की। सिपहआरा का चेहरा मारे गुस्से के लाल-भस्का हो गया। हुस्नआरा समझाती थी कि बहन, अब और बातों का खयाल करो। लेकिन सिपहआरा ठंडी न होती थी। बहुत देर के बाद बोली—बस, मालूम हुआ कि कोई शोहदा है; अगर सच्ची मुहब्बत है, तो हया और शर्म के साथ ज़ाहिर करना चाहिए या इस नेतृकेपन से ?

शाहजादा हुमायूँ फिर महरि को मेज कर टहलने लगे, मगर सोचते जाते थे कि कहीं दोनों बहनें खफ़ा न हो गयी हों, तो फिर बेदब ठहरे। बात की बात जाय, और शायद जान के भी लाळे पड़ जायें। देखें, महरि क्या खबर लाती है। खुदा करे, दोनों महरि को साथ ले कर छत पर चली आवें। इतने में महरि आयी और मुँह फुल कर खड़ी हो गयी।

शाहजादा—कहो, साफ़-साफ़।

महरि—हुजूर, क्या अर्ज करूँ।

शाहजादा—वह तो हम तुम्हारी चाल ही से समझ गये थे कि बेदब हुई। कह चलो, बस।

महरि—अब लौंडी वहाँ नहीं जाने की।

शाहजादा—पहले मतलब की बात तो बताओ कि हुआ क्या ?

महरि—मैंने जा कर परदे के पास से सुना कि आप ही की बातें चुपके-चुपके कर रही हैं। मैं जो गयी, तो बड़ी बहन ने खलाई के साथ बातें कीं, और छोटी बहन तो बस, बरस ही पड़ी। मैं खड़ी कौंप रही थी कि किस मुसीबत में पड़ी। बहुत तेज होके बोली—अब न आना, नहीं तो तुम जानोगी। और उनसे भी कान खोलके कह देना कि बहुत चलें न निकलें। बहुत ही बिगड़ी। मैं खोर की तरह चुपके-चुपके सुनती रही।

हुमायूँ—अफ़सोस ! तो बहुत ही बिगड़ी !

महरि—क्या कहूँ हुजूर, अपने आपे ही में नहीं थीं।

हुमायूँ—हमने बड़ी गलती की। पहले तो हमें जाना न था, और गये तो पहचनवाना न था।

महरि—अब जाने बाने का इरादा न कीजिएगा ?

दूसरे दिन हुमायूँ फिर छत पर निकले, तो क्या देखते हैं कि हुस्नबारा बेगम अपने कोठे पर चढ़ी हैं और मुँह पर नकाब डाले खड़ी हैं। इतने में सिपहबारा भी ऊपर आयी और शाहजादे को देखते ही लचक कर आड़ में हो रहीं। दम के दम में हुस्नबारा भी आँखों से ओझल हो गयीं। बेचारे नवर भर कर देखने भी न पाये थे कि दोनों नवर से गायब हो गयीं। सोचे, ऐसी ही हया फट पड़ी थी, तो कोठे पर क्यों आयीं।

अब उधर की कैफ़ियत सुनिए। हुस्नबारा को मालूम ही न था कि हजरत इस वक्त कोठे पर टहल रहे हैं। जब सिपहबारा ने कोठे पर जा कर शाहजादे को देख लिया तो चुपके से कहा—बहन, यहीं बैठ जाओ, वह ताक-झोंक से बाह्र न आवेंगे

हुस्नबारा ने छल्लों भरि, तो खट से नीचे । सिपहबारा भी उचक कर जीने पर जा पहुँची !

हुस्नबारा—पटकी पडे । ऐ बाह, अच्छा घर परख लिया है ।

सिपहबारा—मेरा बस चले, तो उसका घर उबड़वा दूँ ।

हुस्नबारा—यह क्या सितम करती हो ? घर आबाद करते हैं या उबड़वाते हैं ?

सिपहबारा—जा जी, अल्लाह खैर करे । यह मुआ जब देखो, कोठे पर खड़ा रहता है ।

हुस्नबारा—तो तुम काहे को अपनी बजान खराब करती हो ? आदमी ही तो वह भी है !

सिपहबारा—जा जी, तुम चाहे मानो, चाहे न मानो; यह मुआ बहुरूपिया है कोई ।

इतने में एक लौंडो ने आ कर कहा—लीजिए, बड़ी बेगम साहब ने यह मिठाई दी है । वह जो उस दिन आयी नहीं थीं, उन्होंने मिठाइयों के दो खवान भेजे हैं ।

लौंडी की लडकी का नाम प्यारी था । उसने मिठाई जो देखी, तो तुतला कर बोली—जल्द सी हमे दीजिए ।

सिपहबारा—अरे बाह, इनको दीजिए । बड़ी वह बनके आयी हैं ! अच्छा, इतना बता दे कि कै ब्याह करेगी ?

—प्यारी—पहले मिठाई दीजिए, तो बताऊँ ।

सिपहबारा—तो मिल चुकी । गढ़ैया में भुँह चो आ ।

प्यारी—मैं एक खसम करूँगी, औल फिल छोड़के दूसरा । और फिल तीसरा । फिल चौथा । उन सबको लाते माल माल के निकाल दूँगी । ले, अब दीजिए ।

सिपहबारा—जा अब न दूँगी ।

हुस्नबारा—दे दो, दे दो, रो रही है ।

सिपहबारा—अच्छा ले, मगर पानी न पीने दूँगी ।

प्यारी—हाँ, न पीऊँगी । लाओ तो जल्द ।

इस पर कहकहा पड़ा । जरा सी लडकी और कैसी बातें बनाती है ! इतने में बड़ी बेगम आ कर बोली—अरे, गुम्हारी वही गोइयों जो उस दिन आयी थीं, उन्हीं के यहाँ से मिठाई के दो खवान आये हैं । एक औरत साथ थी । कह गयी है कि दोनों बहनों को कल बुलाया है । सो कल किमी वक्त चली जाना, घड़ी दो घड़ी दिल बहलाके चली आना । नहीं तो मुफ्त की शिकायत होगी ।

हुस्नबारा—कल की कल के हाथ है अम्माँजान !

बेगम साहबा तो चली गयीं । इधर हुस्नबारा का रंग उड़ गया । बोली—बहन, यह टेदी खीर है ।

सिपहबारा—एक काम कीजिए । अब वे खुशामद के काम न चलेगा । उनके नाम एक म्रत लिखिए और साफ-साफ मतलब समझा दीजिए । मुए को अच्छे-अच्छे

लटके याद हैं। जब इधर दाढ़ न गली, तो अम्माँनान से लासा लगाया और वह भी कितनी मोली हैं !

एकाएक दरवाजे पर एक नया गुल खिला। दस बारह आदमियों ने मिल कर गाना शुरू किया—

मान करे नँदलाल सों,
सोहागिन जचा मान करे नँदलाल सों ।
दूध-पूत और अन्न-घन-लच्छमी
गोद खिलाये नँदलाल सों । मान० ।

दस पाँच आदमी गाते हैं। दो-चार ताल देते जाते हैं। दो-एक मजीरा बनाते हैं। एक हजरत ढोलकी थप-थपाते हैं।

घर भर में खलबली मच गयी कि यह माबरा क्या है ! लड़का किसके हुआ है ! बड़ी वेगम बेबा, दोनों बहनें कुँआरी। यह क्या अंधेर है भई !

मामा—अरे, तुम कौन लोग हो !

कई आदमी—ऐ हुल्लू, खुदा सलामत रखे। भौंड़ हैं।

एक साहब दिनहिना कर बोले—मेरे बछेड़े की कुछ न पूछो। यह माँ के पेट ही से दिनहिनाला निकल आया।

दूसरे साहब ने उचक कर फरमाया—हैं-हैं-हैं, दो बागे हैं, और उधर तालियाँ बज रही हैं। 'मान करे नँदलाल...'

बड़ी वेगम—अरे लोगों, यह है क्या ! यह दिन-दहाड़े क्या अंधेर है ! इन निगोड़े भौंड़ों से पूछो—आये किसके यहाँ हैं !

दरबान—सुप रहो जी, आखिर कहाँ आये हो !

एक भौंड़—वाह शेर, क्यों न हो ! क्या तुम हिलके भूँके हो !

दरबान—आखिर तुम लोगों से किसने क्या कहा ! कुछ बास तो नहीं खा गये हो !

मामा—यह क्या गजब करते हो !

भौंड़—गजब पड़े बुरे की जान पर, और ओंख लड़े हमसे।

सिपाही—मियों, कसम खा कर कहते हैं कि यहाँ लडका-बडका नहीं हुआ। तुम मानते ही नहीं हो।

भौंड़—वाह जवान ! क्यों न हो, खडी मूँछे और चट्टी टाढी।

सिपाही—(आहिस्ता) भला लडका होगा किमके ? दो लडकियों, वे कुँआरी हैंगी, एक बड़ी वेगम, वह बड़ी खप्पट। और तो कोई औरत ही नहीं; तुम यह बक क्या रहे हो !

भौंड़—यह अच्छी दिल्ली है भई, फिर उस मर्दक ने कहा ही क्यों था ?

सिपाही—यह काँटे किसके बोये हुए हैं !

भौंड़—अरे साहब, कुछ न पूछिए। बड़ा चक्का हो गया।

दरबान—ले, अब मजीरा बजीरा हटाओ; नहीं तो यहाँ ठीक किये जाओगे ।

भोंड़—बल्लाह, हो बड़े नमकहलाल ।

उधर दोनों बहनो में यों बातें होने लगीं—

सिपहबारा—यह उसी की शरारत है ।

हुस्नबारा—किनकी ? नहीं; तोरा ।

सिपहबारा—आप चाहे न माने, हम तो यही कहेंगे ।

हुस्नबारा—बहन, वह शाहबादा हैं, उनसे यह हरकत नहीं हो सकती ।

सिपहबारा—अच्छा, फिर ये भोंड़ क्यों आये ? अगर किसी ने बहका कर मेजा नहीं, तो आये कैसे ?

हुस्नबारा—हाँ, कहती तो सच हो; मगर अच्छाह जानता है, उससे ऐसी हरकत नहीं हो सकती ।

सिपहबारा—आप मेरे कहने से उन्हें एक खत लिख मेनिए कि फिर ऐसी हरकत की, तो हम बहर ही खा लेंगे ।

हुस्नबारा खत लिखने पर राजी हो गयीं और यों खत लिखा—

‘हवा से मुँह न मोड़ेंगे, सताये जिसका जी चाहे;

बक्रादारी में हमको आजमाये जिसका जी चाहे ।

कभी मानिंदे सौहर आबक ‘सफदर’ न जायेगी;

बजाहिर खाक में हमको मिलाये जिसका जी चाहे ।

अरे जालिम, कुछ खुदा का डर भी है ! क्यों जी, शरीफों की ये ही हरकते होती है ! शर्म नहीं आती ! बहन बना कर अब ये शरारतें करते हो ! ये ही मरदों के काम हैं ! अगर अब किसी को मेजा तो हम हीरे की कनी खा लेंगी । खून तुम्हारी गर्दन पर होया ! आखिर तुम अपने दिल में हमको समझते क्या हो ! अगर भूत सिंद पर सवार है, तो कहीं और मुँह काळा कीजिए । हम बरगिरस्त शरीफ़नादियों, इन बातों से क्या बास्ता ! दिल लेना जानें न दिल देना ।

‘कौंटों में न हो अगर उलझना,

थोड़ा लिखा बहुत समझना ।’

हुमायूँ फ़र के पास जब यह खत पहुँचा तो बहुत शरमाये । समझ गये कि यहाँ हमारी दाल न गलेगी । दिल में इरादा कर लिया कि अब भूल कर भी ऐसी चाले न चलेगे ।

हुस्नआरा और सिपहबारा, दोनों रात को सो रही थीं कि दरबान ने आवाज दी—मामा जी, दरवाना खोलो ।

मामा—दिलबहार, देखो कौन पुकारता है !

दिलबहार—ऐ वाह, फिर खोल क्यों नहीं देती !

मामा—मेरी उठती है जूनी, दिन मर की थकी-मोदी हूँ ।

दिलबहार—और यहाँ कौन चंदन-चोकी पर बैठा है !

दरबान—अजी, छड़ लेना पीछे, पहले किवाँडे खोल जाओ ।

मामा—इतनी रात गये क्यों आफत मचा रखा है !

दरबान—अजी, खोलो तो, सवारियों आयी हैं ।

हुस्नआरा—कहाँ से ! अरे दिलबहार ! मामा ! क्या सब की सब मर गयीं ! अब हम जायें दरवाना खोलने !

हुस्नआरा की आवाज सुन कर सब की सब एक दम उठ खड़ी हुईं । मामा ने परदा करा कर सवारियों उतरवायीं ।

सिपहबारा—अच्छा रुहअफ़्फ़ा बहन हैं, और बहारबेगम । आइए, बंदगी ।

ये दोनों हुस्नआरा की चचेरी बहनें थीं । दोनों की शादी हो चुकी थी । समु-राह से दोनों बहनों से मुलाकात करने आयी थीं । चारों बहनें गले मिलीं । खैर-आफ़ियत के बाद हुस्नआरा ने कहा—दो बरस के बाद आप लोगों से मुलाकात हुई ।

बहारबेगम—हाँ, और क्या !

सब की सब बातें करते-करते सो गयी । सुबह को हुस्नआरा ने बड़ी बेगम से दोनों बहनों के आने की खबर सुनायी ।

बड़ी बेगम—जमी मेरी बायीं आँख फट्फटती थी । मैं भी कहूँ कि अल्लाह, क्या खुशख़बरी सुनूँगी । कहाँ, हैं कहाँ, जरा बुलाओ तो ।

हुस्नआरा—अभी सो रही हैं ।

बड़ी बेगम—ऐ, तो जगा दे बेटा ! अच्छी तो हैं !

हुस्नआरा ने आ कर देखा, तो दोनों शाफ़िल सो रही हैं । रुहअफ़्फ़ा की छटो-छटो नागिन की तरह बल खा कर तकिये पर से पलंग के नीचे छहरा रही हैं । बहार-बेगम का दुपट्टा कहीं है, डुलाई कहीं । हाथ सीने पर रखे हुए खरोंटे ले रही हैं ।

हुस्नआरा—अजी, सोती ही रहिएगा ! अम्माँबान बुलाती हैं ।

रुहअफ़्फ़ा—बहन, अब तक आँखों में नींद भरी है । नमाज़ पढ़ लूँ, तो चली ।

हुस्नआरा—(बहारबेगम का हाथ हिला कर) ऐ बहन, अब उठो ।

बहारबेगम—अल्लाह, इतना दिन चढ़ आया ! सारे घर में घूप फैल गयी ।

हुसूआरा—उठिए, अम्मीजान बुला रही हैं ।

बहारवेगम—रुहअफना को तो जगाओ ।

सिपहआरा—बह क्या बैठी हैं सामने ।

दोनों ने सट कर नमाल पड़ी और बड़ी वेगम के पास चलीं । रुहअफना जाते ही बड़ी वेगम से चिमट गयीं । बहार भी उनसे गले मिलीं और अदब के साथ फर्श पर बैठीं ।

बड़ी वेगम—क्यों रुहअफना, अब तो उस बीमारी ने पीछा छोड़ा ! क्या कहते हैं, तोवा मुझे तो उसका नाम भी नहीं आता ।

सिपहआरा—(सुसकिया कर) डेंगू बुखार । आप तो रोज-रोज भूल जाती हैं ।

बड़ी वेगम—हाँ, वही डंकू ।

सिपहआरा—डंकू नहीं, डेंगू ।

रुहअफना—अब एक महीने से पीछा छुटा है कहीं । मेरी तो जान पर बन आयी थी ।

बड़ी वेगम—चेहरा कैसा जट पड़ गया है !

बहारवेगम—अब तो आप इन्हें अच्छी देखती हैं ! यह तो झुक कर काँटा हो गयी थीं ।

बड़ी वेगम—इकीम मुहम्मदहसेन ने इलाज किया था न वहाँ !

रुहअफना—जी नहीं, एक डॉक्टर था ।

बड़ी वेगम—ऐ है, भूले से इलाज न करना डागडर-बागडर का ।

रुहअफना—मैं तो उसकी बोली ही न समझें । कहे, जवान दिखाओ । जब मुँह दिखावें तब तो जवान दिखावें ! मैंने कहा—यह तो इधर तक नहीं होने का । फिर नब्ब देखी, तो हाथ परदे से निकाल लिया और कहा, चूड़ियाँ उतार जालो । मैंने सोने की चूड़ियाँ तो उतार-जालीं, मगर शीशे की एक चूड़ी पहने रही । तब कहने लगा, हमसे बातें करो । तब तो मैंने दूल्हा भाई को बुलाया और कहा—बाह साहब, आप तो अच्छे डॉक्टर को लाये ! मुँह क्या, हम तो एड़ी भी न दिखावे और कहता है, हमसे बातें करो । यहाँ निगोड़ी गिटपिट किसे आती है ! बस, दर-गुजरी ऐसे इलाज से । २-५ इन्हें बता बताइए । इतने में उसने बड़ी जेब से निकाली और कहने लगा—गिनती गिनो । सुनिए, जैसे छद्मियों के मंदरसे में इम्टहान ले रहे हों । आखिर मैंने एक-दो-पाँच-तीस ग्यारह—अनाप-थनाप बका । बड़ी कड़वी दवाइयाँ दीं । वारे-वच गयी ।

बड़ी वेगम—बहार । यह तुम महीनों खत क्यों नहीं मेबती हो !

बहारवेगम—अम्मीजान, खतों का तो मैं तार बोंध दूँ, मगर जब कोई लिखने-वाला भी हो ।

रुहअफना—यह तो गिरस्ती के बंधे में ऐसी पड़ गयीं कि पढ़ा लिखा सः चौपट कर दिया ।

हुस्नआरा—और दूल्हा माई ने तो खत लिखने की कगम खायी है।

रुहअफजा—दिन भर बैठे शेर कहा करते हैं।

बड़ी बेगम—कहो, तुम्हारी सास तो अच्छी हैं।

बहारबेगम—हाँ, न मुझे मौत आती है, न उन्हें।

हुस्नआरा—कल परसों तक दूल्हा माई यहाँ आवेंगे, तो मैं उनको खुद झाँकूँगी।

बड़ी बेगम—बहार, सच्ची बात तो यह है कि तुम भी बरा तेब-मिनाब हो।

सिपहआरा—जो एक गर्म और एक नर्म हो, तो बात बने। और जो दोनों तेब हुए, तो कैसे बने।

बहारबेगम—अब तुम अपनी सास से न लड़ना। तुम नर्म ही रहना। मेरे तो नाक मे दम आ गया।

बड़ी बेगम—अबकी मिरजा यहाँ आयें, तो समझाऊँ।

बहारबेगम—अम्मीबान, मुझसे उनसे इश्क तक न बनेगी। जो काई लौबी-बौदी भी मुझसे अच्छी तरह बातें करे, तो बल मरती हैं। और मैं जान-बूझ कर और जलाती हूँ।

हुस्नआरा—बहन, मिल-जुल कर रहना चाहिए।

बहारबेगम—अब तुम ससुराल जाओगी, ऐसी ही सास पाओगी और फिर मित्र-जुल कर रहोगी, तो सात बार सलाम करूँगी।

रुहअफजा—सगढा सारा यह है कि दूल्हा माई इनकी खातिर बहुत करते हैं।

बस, इनकी सास जली मरती हैं कि यह जोर की खातिर क्यों करता है।

बहारबेगम—अल्लाह जानता है, हजारों दफे तरह दे जाती हूँ; मगर जब नहीं रहा जाता, तो मैं भी बकने लगती हूँ। मुझे तो उन्होंने बेइया कर दिया। अब वह एक कहती हैं, तो मैं दस सुनाती हूँ।

बड़ी बेगम—(पीठ ठोक कर) शाबाश।

हुस्नआरा—मेरी तरफ से पीठ ठोक दीजिएगा।

बहारबेगम—बहन, अभी किसी से पाला नहीं पड़ा। हमको तो ऐसा दिक् कर रखा है कि अल्लाह करे, अब वह मर जायें, या हम।

चारों बहनें यहाँ से उठ कर अपने कमरे में गयीं और बनाव-सिंघार करने लगीं।

हुस्नआरा, सिपहआरा और रुहअफजा तो बन-ठन कर मौजूद हो गयीं; मगर बहार-बेगम अभी बाल ही सँवार रही थीं।

रुहअफजा—इन्हें अब देखो, बाल ही सँवारा करती हैं।

बहारबेगम—तुम आये दिन यही ताना दिया करती हो।

रुहअफजा—ऐसी तो सूरत भी नहीं अल्लाह ने बनायी है।

बहारबेगम ने कोई दो घंटे में कँची-चोटी से फ़रमात पायी। फिर चारों निकल कर बातें करने लगीं। सिपहआरा डली कतरती थीं, हुस्नआरा गिलौरियाँ बनाती थीं,

रुहअफज़ा एक तसवीर की तरफ़ गौर से देखती थी; मगर बहारवेगम की निगाह आईने ही पर थी।

सिपहयाग—अरे, अब तो आईना देख चुकीं ? या धंदों सूरत ही देखा कीजिएगा !

बहारवेगम—तुम कहती जाओ, हम जवाब ही न देंगे !

रुहअफज़ा—अल्लाह जानता है, इन्हें यह मरख़ है।

सिपहयाग—हाँ, मालूम तो होता है।

बहारवेगम—तुम सब बहनें एक हो गयीं। अपनी ही ज़वान यकाओगी।

हुस्नआरा—रुहअफज़ा, तुम उठ कर आईने पर कपड़ा गिरा दो।

रुहअफज़ा—चिढ़ जायेंगी।

हुस्नआरा—हाँ बहन, बताओ तो, यह बात क्या है ? सास से बनती क्यों नहीं तुमसे ?

बहारवेगम—ऐसी सास को तो बस, चुपके से ज़हर दे दे। कुछ कम सत्तर की होने आर्या, अभी ख़ासी कटौता सी बनी हैं। मेरा हाथ पकड़ लें, तो झुड़ाना मुदिकल हो जाय। मुई देवनी है।

हुस्नआरा—क्या यह भी कोई ऐज है ?

बहारवेगम—एक दिन का ज़िक्र सुनो, किसी के यहाँ से महरि आयी। कुछ मेवे लायी थी। वह उस वक़्त झूठ-मूठ कुगन-बारीफ़ पढ़ रही थीं। महरि ने आके मुसको सलाम किया और मेवे की तश्तरी सामने रख दी। बस, दिन भर मुँह फुलाये रहीं।

हुस्नआरा—मगर बातें तो बड़ी मीठी-मीठी करती हैं।

बहारवेगम—एक दिन किसी ने उनको दो चकोतरे दिये। उन्होंने एक चकोतरा मुसको भेजा और एक मेरी नर्नद को। वह उनसे भी बढ़ कर बिच की गौंड। जा कर माँ से जड़ दिया कि भाई ने हमको आधा सड़ा हुआ चकोतरा दिया और मामी को बढ़ा सा। बस, इस पर सुबह से शाम तक चरखा कातती रहीं।

हुस्नआरा—मैं एक बात पूछूँ ? सच-सच कहना। दूहा माई तो प्यार करते हैं ?

बहारवेगम—यही तो ख़ैर है।

हुस्नआरा—दिल से ?

बहारवेगम—दिल और ख़ान से

हुस्नआरा—भला, माँ से बनती है।

बहारवेगम—वह खुद जानते हैं कि बुढ़िया चिड़चिड़ी औरत है।

हुस्नआरा—बहन, वह तो बड़ी हैं ही, मगर तुम भी तेज़ी के मारे उनको और ज़लाती हो। जो मिलके चलो, वह तुम्हारा पानी मरने लगे।

बहारवेगम—अच्छा तुम्हीं बताओ, कैसे मिल के चट्टें ?

हुस्नआरा—अब की जब जाओ, तो अदन के साथ झुक कर सलाम करो।

बहारवेगम—किसको ?

हुस्नआरा—अननी सास को, और किसको।

बहारवैगम—वाह ! मर जाऊँ, मगर सलाम न करूँ सुरदार को ।

हुसलआरा—बस, यही तो जुरी बात है ।

बहारवैगम—रहने दीजिए, बस । वह तो हमको देख कर जल मरें, और हम उनको झुकके सलाम करें । एक दिन मामा से बोलीं कि हमारा पानदान उसको क्यों दे आयी ? मेरे मुँह से बस, इतनी-सी बात निकल गयी कि मेरी सास काहे को हैं, यह तो मेरी सौत हैं । बस, इस पर इतना बिगड़ी कि तोबा ही मली ?

हुसलआरा—बहन, तुमने भी तो ग़लब किया । तुम्हारे नज़दीक यह इतनी सी ही बात थी ? सास को सौत बनाया, और उसको इतनी सी ही बात कहती हो । अगर तुम्हारी बहू आये और तुम्हें सौत बनाये, तब देखूँगी, उछलती-कूदती हो कि नहीं ।

सिपहआरा—उफ् ! बड़ी जुरी बात कही ।

रुहअफ़ज़ा—तो अब बन चुकी बस ।

बहारवैगम—तुम सबको उसने कुछ रिशवत ज़रूर दी है । जब कहती हाँ, उसी की सी ।

सिपहआरा—हमारी बहन, और ऐसी मुँह फ़ट । सास को सौत बनाये ।

हुसलआरा—और फिर घरमाये न घरमाने दे ।

बहारवैगम—अच्छा बताइए, तो पहले झुकके सलाम करूँ खून ज़मीन पर सो कर । फिर !

हुसलआरा—मेरे तो बहन, रोंगटे खड़े हो गये कि तुमसे यह कहा क्योंकर गया ।

बहारवैगम—बताओ-बताओ । हमारी फ़सम, बताओ ।

हुसलआरा—तुम हँसोगी, और हमें होगा रंज ।

बहारवैगम—नहीं, हँसोगे नहीं । बोले ।

हुसलआरा—जा कर सलाम करो ।

बहारवैगम—जो वह जवान न दें, तो अपना-सा मुँह ले कर रह जाऊँ !

सिपहआरा—वाह ! ऐसा हो नहीं सकता ।

हुसलआरा—न जवाब दें, तो कदमों पर गिर पड़ो ।

बहारवैगम—मेरी पैजार गिरती है कदमों पर । वह जैसा मेरे साथ करती हैं, वैसा उनकी आँखों, झुटनों के आगे आये ।

हुसलआरा—खचें तो उजला है, या कंजूस है ?

बहारवैगम—तीन सौ बरसिके के हैं, ढाई सौ गाँव से आते हैं । नकद कोई डेढ़ लाख से ज्यादा ही ज्यादा होगा । मकान, बाग़ दूकानें अलग हैं । बकालत में कोई छह सात सौ का महीना मिलता है ।

हुसलआरा—तुमको क्या देते हैं ?

बहारवैगम—झुटिया से चुरा कर मेरे ऊपर के खर्च के लिए सौ रुपये मुकर्रर हैं ।

सिपहआरा—रुहअफ़ज़ा बहन, तुम्हारे मिथों क्या तनख्वाह पाते हैं ?

रुहअफ़ज़ा—चार सौ हुए हैं । चार-पाँच सौ ज़मीन से मिल जाते हैं ।

हुस्नआरा—तुम्हारी सास तो अच्छी हैं।

रुहअफना—हाँ, बेचारी बड़ी सीधी हैं। हाँ, उनकी लड़की ने अलबत्ता मेरी नाक में दम कर दिया है। जब आती है, रोब माँ को मरा करती है।

सिपहआरा—बहारबेगम जो वहाँ होतीं, तो उनसे भी न बनती।

बहारबेगम—अच्छा, चुप ही रहिएगा, नहीं तो काट खाऊँगी। वही वह बनके आयी हैं।

इतने में काली-काली घटा छा गयी। ठंडी-ठंडी हवा चलने लगी। बहार ने कहा—जी चाहता है, छत पर से दरिया की सैर करें। सबने कहा—हाँ-हाँ, चलिए। मगर हुस्नआरा को याद आ गयी कि हुमायूँ फर जरूर खबर पायेगे और कोठे पर आके सतायेंगे। लेकिन मजबूर थी। चारों चौकड़ियाँ भरती हुई छत पर जा पहुँचीं। हवा इस जोर से चलती थी कि दुपट्टा खिसका जाता था। गोरा-गोरा बदन साफ नजर आता था। किसी ने जा कर हुमायूँ फर से कह दिया कि इस बक्स तो सामने-वाला कोठा ईंदर का अलाड़ा हो रहा है। उनको ताब कहाँ! चट से कोठे पर आ पहुँचे। सिपहआरा ऊपर के कमरे में हो रही। रुहअफना वहीं बैठ गयीं। हुस्नआरा ने एक छल्लोंग भरी, तो रावटी में। मगर बहारबेगम ने बेदब ओल्लें लड़ायीं। हुमायूँ फर ने बहुत झुक कर सलाम किया।

बहारबेगम—ओल्लें ही फूटे, जो इशर देखे।

हुमायूँ—(हाथ के इशारे से) अपना गला आप काट डालूँगा।

बहारबेगम—झूक से।

नन्हीं-नन्हीं बूँदे पड़ने लगीं और चारों परियों नीचे चल दीं। मिरजा हुमायूँ फर मुँह ताकते रह गये।

हुस्नआरा—(बहार से) आप तो खूब डटके खड़ी हो गयीं।

बहारबेगम—क्यों, क्या कोई बोल कर पी जायगा। मैं इन्हें जानती हूँ, हुमायूँ फर तो हैं।

सिपहआरा—तुम क्योंकर जानती हो बहन।

बहारबेगम—ऐ वाह, और सुनिएगा लड़कपन में हम खेला किये हैं। इनके साथ। खूब चपतें जमाया किये हैं इनको। इनकी माँ और दादी में खूब शोटमशोट हुआ करता था।

इतने में मामा ने आ कर कहा—बड़ी बेगम साहबा ने ये मेवे मेजे हैं।

सिपहआरा—देखूँ। ये चिल्लोने लेती जाओ।

प्यारी—हमको दीजिए।

सिपहआरा—इनको दीजिए। 'पीर न चाहीद, नकटों को छापा।' सबके बदले इनको दीजिए।

हुस्नआरा—अच्छा, पहले सलाम कर।

चारों बहनों ने मन्त्रे से मन्त्रे चले । एक दूसरी के हाथ से छीन-छीन कर खाती थीं । जवानी की उमंग का क्या कहना ।

उधर मिरजा हुमायूँ फ़र अपनी छत पर खड़े यह शेर पढ़ रहे थे—

न मुड़ कर भी बेदर्द कातिल ने देखा,

तड़पते रहे नीम जों कैसे-कैसे ।

जब वही देर तक छत पर किसी को न देखा तो, यह शेर जवान पर लाये—

कल बदामोंब (रुकीब) ने क्या तुमको सिखाया है हाथ ।

आज वह आँख, वह चमक, वह हथारा ही नहीं ।

एक दिन हुस्नआरा को सूझी कि आओ, अब की अपनी बहनो को जमा करके एक लेक्चर दूँ। बहारवेगम बोली—क्या ? क्या दोगी ?

हुस्नआरा—लेक्चर—लेक्चर। लेक्चर नहीं सुना कभी ?

बहारवेगम—लेक्चर क्या बला है ?

हुस्नआरा—बही, जो दूल्हा माई बल्लों में आये दिन पढ़ा करते हैं।

बहारवेगम—तो हम क्या तुम्हारे दूल्हा माई के साथ-साथ घूमा करते हैं ? जाने कहाँ-कहाँ जाते हैं, क्या पढ़-पढ़के सुनाते हैं। इतना हमको मालूम है कि शेर बहुत कहते हैं। एक दिन हमसे कहने लगे—चलो, तुमको सैर करा लाये। फिटन पर बैठ लो। रात का वक़्त है, तुम दुशाले से खूब मुँह और निस्म जुरा लेना। मैंने कानों पर हाथ धरे कि न साहब, बंदी ऐसी सैर से दरगुजरी। वहाँ जाने कौन-कौन हो, हम नहीं जाने के।

सिपहआरा—अब की आँखें तो उनके साथ हम जरूर जायें !

बहारवेगम—चलो, बैठो, लड़कियाँ बहनोइयों के साथ यों नहीं जाया करतीं।

रुहअफ़जा—मगर सुनेगा कौन ? दस-पोंच लड़कियाँ और भी तो हों कि इनी-तुम डटकेँ दूँ !

सिपहआरा—देखिए, मैं बुलवाती हूँ। अभी मामा को मेजे देती हूँ।

हुस्नआरा—मगर नजीर को न बुलवाओ। उनके साथ जानीवेगम भी आयेगी वह बात बात में शाखें निकालती हैं। उन्हें खन्त है कि हमसे बढ़ कर कोई हसीन ही नहीं। 'शकल चुबैलों की, नाज परियों का'; दिन-रात बनाव-सँवार ही में लगी रहती हैं।

सिपहआरा—फिर अच्छा तो है ! बहारवेगम से मिठा देना।

थोड़ी देर में डोलियों पर-डोलियों और बच्चियों पर बच्चियाँ आने लगी। दरवान बार-बार आवाज देता था कि सवारियों आयी हैं। डोलियों जा-जा कर मेहमानों को सवारियों पर से उतरवाती थीं और वे चमक-चमक कर अंदर आती थीं। अखिर में जानीवेगम और नजीरवेगम भी आयीं। जानीवेगम की बोटी-बोटी फड़कती थी; ओखें नाचती रहती थीं। नजीरवेगम मोली-माली शरमीली लड़की थी। शरम से ओखें झुकी पड़ती थीं। जब सब आ चुकी, तो हुस्नआरा ने अपना लेक्चर सुनाना शुरू किया—

'मेरी प्यारी बहनो, सास-बहूओं के झगड़े, ननंद-भावनों के बलेड़े, बात-बात पर तकरार, मियों-बीबी की जूती-पैजार से खुदा की पनाह। इन झुरी बातों से खुदा बचाये। मलेमानसों की बहू-बेटियों में ऐसी बात न आने पाये। इस फूट की हमारे ही देश में इतनी गन्नाबारी है कि सास की ज़बान पर कोसना जारी है, बहू मसरूफ

मिरिया व जारी है और मियों की अक्ल मारी है। ननैद मावज से मुँह फुलाये हुए, मावज ननैद से त्पोरियों चढ़ाये हुए। बहू हिचकियाँ ले ले कर रोती है, सास बहर खा कर सोती है। और, जो सास गुस्सेवर हुई और बहू जवान की तेज, तो मार-पीट की नौबत पहुँचती है। मियों अगर जीबी की सी कहें, तो अम्मों की झुड़कियाँ सहें; अम्मों की सी कहें, तो जीबी की बातें सुनें। माँ उधर, बीबी इधर कान भरती है, वह इनके और यह उनके नाम से कानों पर हाथ चरती हैं।

‘मगर ठाली एक हाथ से नहीं बबती। सास भली हो, तो बहू को मना ले; और बहू आदमी हो, तो सास को आदमी बना ले। एक शरीफ़वादी ने अपनी मामा से कहा कि हमारी सास तो हमारी सोत हैं। खुदा जाने, उनकी जवान से यह बात कैसे निकली। इस पर भी उन्हें दावा है कि हम शरीफ़वादी हैं। अगर वह हमारी राय पर चले, तो उनकी सास उन्हें अपने सिर पर बिठाये। वह सीधी जा कर सास के कदमों पर गिर पड़े और आज से उनकी किसी बात का जवाब न दें। क्या उनकी सास का सिर फिर गया है, या उन्हें बावले कुत्ते ने काटा है! बहू अगर सास की खिदमत करे, तो दुनिया भर की सासों में कोई ऐसी न मिले, जो छेड़ कर बहू से लड़े।

‘अब सोचो तो जरा दिल में, इस तकरार और जूनी-पैझार का अंजाम क्या है! घर में फूट, एक दूसरे की सूरत से बेजार, लौडियों-बौंदियों में जलील, सारी दुनिया में बदनाम, घर तबाह। एक चुप इबार बला को टालती है, फसाद को जहन्नुम में डालती है। हाँ, जो यह खयाल हो कि सास एक कहें, तो दस सुनायें, वह दो बातें कहें, तो बीस मरतवे उनकी उल्लू बनायें, तो बस, मेल हो चुका। सास न हुई, भूनी मूँग हुई। आखिर उसका भी कोई दरजा है या नहीं! या बस, बहू मसुराल में जाते ही मालकिन बन बैठे, सास को ताक पर रख दे और मियों पर हुक्मत चलाने लगे! अब मैं आप लोगों से इतना चाहती हूँ कि सच-सच अपनी-अपनी सासों का हाल बयान कीविए।’

एक—अल्लाह करे, हमारी सास को आज रात ही को हैबा हो।

दूसरी—अल्लाह करे, हमारी सास को हैबा हो गया हो।

तीसरी—अल्लाह करे, हमारी सास ऐसी बगइ मरे, जहाँ एक बूँद पानी न मिले।

बहारवेगम—या खुदा, मेरी साँस के पाँव में बावला कुत्ता काटे और वह भूँक-भूँक कर मरे।

चौथी—हम तो अपनी सास को पहले ही चट कर गये। जहन्नुम चली गयीं।

पोचवीं—सास तो सास, हमारी ननैद ने नाक में दम कर दिया।

बानीवेगम—मेरी सास तो मेरे आगे चूँ नहीं कर सकतीं। बोलीं, और मँने गला घोंटा।

इस लेक्चर का और किमी पर तो ब्यादा नहीं, मगर नजीरवेगम पर नुदत अगर

हुआ । हुस्नआरा से बोलीं—बहन, हम कल से आया करेंगे, हमें कुछ पढ़ाओगी ?

हुस्नआरा—हाँ, हाँ, ज़रूर आओ ।

जानीबेगम—ऐ बाह, यह क्या पढ़ावेंगे मल्ल । हमारे पास आओ, तो हम रोज पढ़ा दिया करें ।

नजीरबेगम—आपके तो पड़ोस ही में रहते हैं हम, मगर बहन, तुम तो हुड़दंगा सिखाती हो । दिन भर कोठे पर बोछे की तरह दौड़ा करती हो, कभी नीचे कभी ऊपर ।

जानीबेगम—(नजीरबेगम का हाथ पकड़ कर) मरोड़ डालें हाथ ।

नजीर—देखा, देखा; बस, कभी हाथ मरोड़ा, कभी ठकेल दिया ।

जानीबेगम—(नजीर का गाल काट कर) अब खुश हुई ?

सिपहआरा—ऐ बाह, लेके गाल काट लिया ।

जानीबेगम—फिर औरत हैं, या मर्द हैं कोई ?

नजीरबेगम—अब आप अपनी मुहब्बत रहने दें ।

जब सब मेहमान बिदा हुए, तो चारों बहनें मिलकर गयीं और बड़ी बेगम के साथ एक ही दस्तरख्वान पर खाना खाया । खाते वक़्त यों गुफ्तगू हुई—

बहारबेगम—हुस्नआरा की शादी कहीं तबवीबी ?

बड़ी बेगम—हाँ, ज़िक्र में तो हूँ ।

बहारबेगम—फिक्र नहीं अम्मीजान, अब दिन-दिन चढ़ता है ।

बड़ी बेगम—अपने जान तो बल्दी ही कर रही हूँ ।

बहारबेगम—बल्दी क्या दो-चार नरस में ?

रुहअफ़जा—बहन, अल्लाह-अल्लाह करो ।

बहारबेगम—बेचारी सिपहआरा भी ताक रही है कि हम इनका भी जिक्र करें ।

सिपहआरा—देखिए, यह छेड़खानी अच्छी नहीं, हाँ !

बड़ी बेगम—(मुस्करा कर) तुम जानो, यह जानें ।

बहारबेगम—अमी कल शाम ही को तो तुमने कहा था कि अम्मीजान से हमारे न्याह की सिक़ारिश करो । आज सुकरती हो ? मल्ला खाओ तो कसम कि तुमने नहीं कहा ?

सिपहआरा—बाह, बरा-बरा सी बात पर कोई कसम खाया करता है !

रुहअफ़जा—पानी मरता है कुछ ?

सिपहआरा—जी हाँ, आप भी बोलीं ?

रुहअफ़जा—अच्छा, कसम खा जाओ न !

सिपहआरा—काहे को खायें ?

बड़ी बेगम—ऐ, तो चिट्ठी क्यों हो बेटी !

सिपहआरा—अम्मीजान, झूठ-मूठ लगाती है । चिट्ठी नहीं !

रुहअफ़जा—क्या ! झूठ-मूठ !

सिपहआरा—और नहीं तो क्या ?

रुहअफजा—अच्छा, हमारे सिर की कसम खाओ ।

सिपहबारा—अल्लाह करे, मैं मर जाऊँ ।

रुहअफजा—चलो बस, रो दीं । अब कुछ न कहो ।

बहारबेगम—अम्मीजान, एक रईस है । उनका लड़का कोई उन्नीस-बीस बरस का होगा । खुदा जानता है, बड़ा हसीन है । आजकल सिकन्दरनामा पढ़ता है ।

बड़ी बेगम—खाने पीने से खुश है ?

रुहअफजा—खुश ? आठ तो घोड़े हैं उनके वहाँ ।

बहारबेगम—अम्मीजान, वह लड़का हुस्नबारा के ही लायक है । दो लड़के हैं । दोनों लायक, होशियार, नेकचलन । हमारे यहाँ दूसरे-तीसरे आया करते हैं ।

रुहअफजा—जरूर मंजूर कीजिए ।

बड़ी बेगम—अच्छा, अच्छा, सोच लें ।

हुस्नबारा ने यह बात चीत सुनी तो होश उड़ गये । खुदा ही खैर करे । वे दोनों बहनें अम्मीजान को पक्का कर रही हैं । कहीं मंजूर कर लें, तो गजब ही हो जाय । बेचारे आजाद वहाँ मुसीबतें झेल रहे हैं, और यहाँ जपन हो । इस फिक्र में उससे अच्छी तरह खाना भी न खाया गया । अपने कमरे में आ कर लेट रही और सँभ दौप कर खूब रोयी । खाना खाने के बाद वे तीनों भी आयीं और हुस्नबारा को ऊँटे देख कर झल्लायीं ।

बहारबेगम—मकर करती होगी । सोयेगी क्या अभी ।

सिपहबारा—नहीं बहन, यह तकिये पर सिर रखते ही सो जाती हैं ।

बहारबेगम—जी हौं, सुन चुकी हूँ । एक तुमको तकिये पर सिर रखते ही नींद आ जाती है, दूसरे इनको ।

रुहअफजा—(गुदगुदा कर) उठो बहन, हमारा ही खून पिये, जो न उठे । मेरी बहन न, उठ बैठो । शानाश !

सिपहबारा—सोने दीजिए । ओखें मारे नींद के मतवाली हो रही हैं ।

बहारबेगम—रसीली मतवालियों ने जादू खाला । हमारे यहाँ पड़ोस में रोज तालीम होती है । मगर हमारे मिथों को इसकी बड़ी चिढ़ है कि औरतें नाच देखें या गाना सुनें । मर्दों की भी क्या हालत है ! घर की जोरु से बातें न करें, बाहर शेर । अल्लाह जानता है, हम तो उन सब मुई बेसवाओं को एड़ी-चोटी पर कुरबान कर दे । एक ने मिस्ती की घड़ी बमायी थी, जैसे बत्तख ने कीचड़ खायी हो ।

रुहअफजा—(हुस्नबारा को चूम कर) उठो बहन !

हुस्नबारा—(ओखें खोल कर) सिर में दर्द है ।

बहारबेगम—संदली-रंगो से मग्ना दिल मिला;

दर्द सर की किसके माथे जायगी ।

हुस्नबारा—यहाँ इन झगड़ों में नहीं पड़ते ।

बहारबेगम—दुस्त !

रुहअफ़्फ़ना—जरूर किसी से आँख लड़ायी है, इसी से नींद आयी है। अच्छा अब सच-सच कह दो, किससे दिल मिला है ?—दिल दीजिए तो बार तरहदार देख कर।

सिपहआरा और क्या !—

माशूक कीजिए तो परीवाद कीजिए।

हुस्नआरा—किसी से मिलने का अब हौसला नहीं है बाँ;

बहुत उठाने मझे उनसे आशाना हो कर।

रुहअफ़्फ़ना—बस, बहुत बातें न बनाइए। हम सब सुन चुकी हैं। मला किसी पर दिल नहीं आया, तो आँखों से आँसू क्यों कर निकले ? जरी, आइने में सूरत देखिए।

सिपहआरा—ऐ बहन, यह बान-पान आदमी, जरी सिर मे दर्द हुआ, और छेद रही।

बहारबेगम—लड़की बातें बनाती है। हमको चुटकियों पर उड़ाती है।

हुस्नआरा—अब आप जो चाहे कहें। यहाँ न कोई आशिक है, न कोई माशूक।

रुहअफ़्फ़ना—उठो न। कह चले सब ?

हुस्नआरा—हाँ, हाँ, कहिए। सौ काम छोड़के। आपको खुदा की कसम।

रुहअफ़्फ़ना—अच्छा, इस वक़्त दिल क्यों भर आया ?

हुस्नआरा—

दिल ही तो है न संग व खिलत, दर्द से भर न आवे क्यों,

रोवेंगे हम हजार बार, कोई हमें कलाये क्यों ?

बहारबेगम—(तालियों बना कर) खुल गयी न बात ?

रुहअफ़्फ़ना—जावू वह, जो सिर पर चढ़के बोले।

हुस्नआरा—मुँह में जवान है, जो चाहो, बको।

बहारबेगम—अच्छा, बड़ी सच्ची हो, तो एक बात करो। हम एक हाथ में कोई चीज लें और दूसरा हाथ खाली रखे। फिर मुट्ठी बाँधके आयें, और तुम एक हाथ पर हाथ मारो। जो खाली हाथ पर पड़े, तो तुम झूठी। दूसरे हाथ पर पड़े, तो हम सच्चे।

हुस्नआरा—ऐ लह, छोकरीयों का खेल।

रुहअफ़्फ़ना—अक्लाह, और आप हैं क्या ?

सिपहआरा—अच्छा, आप आइए। मगर हम दोनों हाथ देख लेंगे।

बहारबेगम—हाँ-हाँ, देख लेना।

बहारबेगम ने दूसरे कमरे में जा कर एक छोटी-सी शीशे की गोली दाहिने हाथ में रखी और बायीं हाथ खाली। दोनों मुट्ठियाँ खूब जोर से बंद कर लीं और आ कर बोली—अच्छा, मारो हाथ पर हाथ।

हुस्नआरा—ये वाहि्यात बातें हैं।

आनाद-कथा

रुहअफना—तो कॉपी क्यों जाती हो ?

सिपहबारा—वा जी, बोलो, किस हाथ में है ?

हुस्नबारा—ठहरवाले में ।

सिपहबारा—नहीं वा जी, धोखा खाती हो । हम तो जाये हाथ पर मारते हैं ।

बहारबेगम—(बायीं हाथ खोल कर) सलाम ।

सिपहबारा—अरे, वह हाथ तो दिखाओ ।

बहारबेगम—देखो । है बीशे की गोली कि नहीं ?

हुस्नबारा—देखा ! कहा था कि उस हाथ में है । कहा न माना ।

रुहअफना—कहिए, अब तो सच है ?

हुस्नबारा—ये सब ढकोसले हैं ।

बहारबेगम—अच्छा बहन, अब इतना बता दो कि मियाँ आनाद कौन हैं ?

हुस्नबारा—क्या जानें, क्या वाही-तवाही बकती हो ।

बहारबेगम—अब छिपाने से क्या होता है मला ! सुन/तो चुके ही हैं हम ।

हुस्नबारा—बतायें क्या, जब कुछ बात भी हो !

सिपहबारा—इन दोनों बहनों ने ख़ाब देखा था कल मालूम होता है ।

हुस्नबारा—हाँ, सच कहा । ख़ाब देखा होगा ।

रुहअफना—ख़ाब तो नहीं देखा; मगर सुना है कि सूरत-शकल में करोड़ों में एक हैं ।

बहारबेगम—हुस्नबारा ने तो अपना जोड़ छोट लिया, अब सिपहबारा का निकाह दुमायूँ फ़र के साथ हो जाय, तो हम समझे कि यह बही ख़ाबनसीब हैं ।

सिपहबारा—मेरे तो तलबों को भी न पहुँचें ।

हुस्नबारा—तूती का कौए से जोड़ लगाती हो !

बहारबेगम—वाह, चेहरे से नूर बरसता है । जी चाहता है कि बंटो देखा करें ।
अम्मी से आब ही तो कहूँगी मैं ।

हुस्नबारा—कह दीजिएगा, धमकाती क्या हो ।

सिपहबारा—आपके कहने से होता क्या है ? यहाँ कोई पसद भी करे ।

रुहअफना—इनकार करोगी, तो पछताओगी ।

सवेरे हुस्नआरा तो कुछ पढ़ने लगी और बहारबेगम ने सिंगारदान मँगा कर निखरना शुरू किया।

हुस्नआरा—बस, सुबह तो सिंगार, शाम तो सिंगार। कंघी-चोटी, तेल-कुलेल। इसके सिवा तुम्हें और किसी चीज से वास्ता नहीं। रुहअफ़जा सच कहती हैं कि तुम्हें इसका रोग है।

बहारबेगम—चलो, फिर तुम्हें क्या? तुम्हारी बातों में खयाल बँट गया, मॉग टेढ़ी हो गयी।

हुस्नआरा—है-है! राजब हो गया। यहाँ तो दूल्हा भाई भी नहीं हैं।, आखिर वह निखार दिखाओगी किसे?

बहारबेगम—हम उठ कर चले जायेंगे। तुम छेड़ती जाती हो और वह मुआ छपका सीधा नहीं रहता।

हुस्नआरा—अब तक मॉग का खयाल या, अब छपके का खयाल है।

बहारबेगम—अच्छा, एक दिन हम तुम्हारा सिंगार कर दें, खुदा की कसम, वह जोबन आ जाय कि बिसका हक है।

हुस्नआरा—फिर अब साफ़-साफ़ कहलाती हो। तुम लाख बनो-ठनो, हमारा जोबन खुदावाद होता है। इमें बनाव-बुनाव की क्या जरूरत मला!

बहारबेगम—अपने मुँह मियाँ मिटू बन लो।

हुस्नआरा—अच्छा, सिपहआरा से पूछो। वो यह कहें वह ठीक।

सिपहआरा—जिस तरह बहार बहन निखरती हैं, उस तरह अगर तुम भी निखरो, तो चौद का टुकड़ा बन जाओ। तुम्हारे चेहरे पर सुखी और सफ़ेदी के सिवा नमक भी बहुत है। मगर वह गोरी-चिड़ी हैं बस, नमक नहीं।

रुहअफ़जा—सच्ची बात तो यह है कि हुस्नआरा हम सबमें बड़-बूढ़ कर हैं।

इतने में एक फिटन खड़खड़ाती हुई आयी, युवकी बोटी जुती हुई। नवाब खर-शेदबली उतर कर बड़ी बेगम के पास पहुँचे और सलाम किया।

बड़ी बेगम—आओ बेटा, बायीं ओर ख बज फड़कती है, तब कोई न कोई आता जरूर है। उस दिन ओख फड़की, तो लड़कियाँ आयीं। यह रुहअफ़जा की क्या हालत हो गयी है?

नवाब साहब—अब तो बहुत अच्छी हैं! मगर परहेज नहीं करतीं। तीता मिर्च न हो, तो खाना न खायें। फिर मला अच्छी क्योंकर हों?

यहाँ से बार्ते करके नवाब साहब उस कमरे में पहुँचे, जिसमें चारों बहनें बैठी थीं। नवाब साहब का लिबास देखिए, ज़ुर्बा खाकी रंग का, झुट्टा जुस्त, कुर्ता सफ़ेद फ़ाल्शन का। उस पर स्याह बनात का दगला और हरी गिरंट की गोद। बाँकी नुक्के-

दार टोपी। पाँव में स्नाह बारनिश का बूट, एक सफ़ेद दुलाई ओढ़े हुए। हुस्नआरा और सिपहआरा ने नीची गरदन करके बंदगी की। रुहअफ़जा ने कहा—आप बे-हसला किये हमारे कमरे में क्यों चले आये साहब ?

नवाब साहब—हुक्म हो, ती लौट जाऊँ।

बहारवेगम चौक से। जिन जुलाये कोई नहीं आता। ओ सिपहआरा, अब इनके साथ बग़ी पर हवा खाने जाओ।

सिपहआरा—वाह, क्या झूठ-भूठ लगाती हो। मला मैंने कब कहा था।

रुहअफ़जा—हम गवाह हैं।

नवाब साहब—अच्छा, फिर उसमें ऐज ही क्या है।

इतने में रुहअफ़जा एक शीशे की तश्तरी में चिकनी डलियों रख कर लायी। नवाब साहब ने दो उठा कर खा ली और 'आख थू, आख थू।' करते-करते बोले—पानी मैंगाओ खुदा के वास्ते।

वह चिकनी डली असल में मिट्टी की थी। चारों बहनों ने कहकहा लगाया और हजरत बहुत झोपे। जब मुँह धो चुके, तो सिपहआरा ने एक गिलौरी दी।

नवाब साहब—(गिलौरी खोल कर) अब वे देखे भाले खानेवाले की ऐसी-तैसी। कहीं इसमें मिरचे न झोंक दी हों। इस वक़्त तो भूख लगी हुई है। ओतें कुलहु-अल्लाह पढ़ रही हैं।

हुस्नआरा—बासी खीर खाइए, तो लार्कें।

नवाब साहब—नैकी और पूछ-पूछ।

हुस्नआरा जा कर एक कुफ़ली उठा लायी। नवाब साहब ने बड़ी खुशी से ली, मगर खोलते हैं तो मेदकी उक्क कर निकल पड़ी।

नवाब साहब—खुब। यह रुहअफ़जा से भी बढ कर निकली। 'बढ़ी बी तो बड़ी बी, छोटी बी मुमान अल्लाह।'।

रात को नवाब साहब आराम करने गये, तो बहारवेगम ने पूछा—कहो, तुम्हारी अम्मीनान तो जीती हैं ? या तुलक गयी ?

नवाब साहब—क्या बेतुकी उड़ाती हो, ख्वाहमख्वाह दिल दुखाती हो। ऐसी बातें करती हो कि सारा चौक ठंडा पड़ जाता है।

बहारवेगम—हाँ, उनकी तो मुहब्बत फट पड़ी है तुमको। बत्तीस धार का दूध पिलाया है कि नहीं।

नवाब साहब—इसी से आने को बी नहीं चाहता था।

बहारवेगम—तो क्यों आये ? क्या चकला निगोड़ा उबड़ गया है ? या बाज़ार में किसी ने आग लगा दी ?

नवाब साहब—अच्छा, इस वक़्त तो ख़दा के लिए ये बातें न करो ? कोई छह दिन के बाद मुलाक़ात हुई है।

बहारवेगम—क्या कहीं आब और ठिकाना न लया ?

नवाब साहब—तुम तो कैसे लड़ने पर तैयार हो कर आयी हो ।

बहारबेगम—क्यों ? आब प्राटन साहब न बनोगे ? कोट-पतलून पहनके न जाओगे ? मुझसे उड़ते हो !

नवाब साहब रंगीन-मिलाज आदमी थे । बहारबेगम को उनके सैर-सपाटे घुरे मालूम होते थे । इसी सबब से कमी-कमी मियों-बीबी में चल चल जाती थी । मगर अबकी मरतबा बहारबेगम ने एक ऐसी बात सुनी थी कि आँखों से खून बरसने लगा था । एक दिन नवाब साहब कोट-पतलून डाट कर एक बैंगले पर जा पहुँचे और दरवाजा खटखटाया । अंदर से आदमी ने आ कर पूछा—आप कहाँ से आते हैं ? आपने कहा—हमारा नाम प्राटन साहब है । मेम साहब को बुलाओ । अब सुनिए, एक कुँबड़िन जो पड़ोस में रहती थी, वहाँ तरकारी बेचने गयी हुई थी । वह इन हजरत को पहचान गयी और घर में आ कर बहारबेगम से कच्चा चिट्ठा कह सुनाया । बेगम सुनते ही आग-भभूका हो गयीं और सोचीं कि आब आने तो दो, कैसा आड़े-हाथों लेती हूँ कि छडी का दूध बाद आ जाय । मगर उसी दिन वहाँ चली आयीं और बात ज्यों की त्यों रह गयी । मरी तो नैठी ही थीं, इस वक्त मौका मिला, तो उबल पड़ीं । नवाब ने जो पत्ते-पत्ते की सुनी, तो सच्चाटे में आ गये ।

बहारबेगम—कहिए प्राटन साहब, मिर्जाज तो अच्छे हैं ?

नवाब साहब—तुम क्या कहती हो ? मेरी समझ ही में नहीं आता कुछ ।

बहारबेगम—हाँ, हाँ, आप क्या समझेंगे । हम हिंदोस्तानी और आप खासी विजायत के प्राटन साहब ! हमारी बोली आप क्या समझेंगे ?

नवाब साहब—कहीं मंग ते नहीं पी गयी हो ?

बहारबेगम—अब भी नहीं शरमाते ?

नवाब साहब—खुदा गवाह है, जो कुछ समझ मे भी आया हो ।

बहारबेगम—बलाये जाओ और फिर कहो कि धुआँ न निकले । मैं क्या जानती थी कि तुम प्राटन साहब बन जाओगे !

इधर तो मियों-बीबी में नोक-झोंक हो रही थी, उधर उनकी सालियाँ दरवाजे के पास खड़ी चुपके-चुपके झाँकतीं और सारी दास्तान सुन रही थीं । मारे हँसी के रहा न जाता था । आखिर जब एक मरतबा बहार ने झोर से नवाब का हाथ झटक कर कहा—आप तो प्राटन साहब हैं, मैं आपको अपने घर में न घुसने दूँगी—तो सिपहबारा खिलखिला कर हँस पड़ी । बहार ने हँसी की आवाज सुनी, तो धक से रह गयी । नवाब भी हक्का-बक्का हो गये ।

नवाब साहब—सुम्हारी बहनें बड़ी शोख हैं ।

रुहअफजा—बहन, सलाम !

सिपहबारा—दूदहा माई, बंदगीअर्ब ।

हूसनबारा—मैं भी प्राटन साहब को आदाबअर्ब करती हूँ ।

नवाब साहब—समझा दो, यह जुरी बात है ।

सिपहवारा—बिगड़ते क्यों हो प्राटन साहब !

बहारबेगम—(कमरे से निकल कर) ऐ, तो अब मागी कहाँ जाती हो ?

रुहअफझा—बहन, अब बाइए । प्राटन साहब से बातें कीजिए ।

बहारबेगम—आओ-आओ, तुम्हीं खुदा की कसम ।

सिपहवारा—कोई माई-बंद अपना हो, तो आर्ये । भेला प्राटन साहब को क्या मुँह दिखायें ?

नवाब साहब—इस प्राटन के नाम ने तो हमें खूब झंड़े पर चढ़ाया । कैसे रसवा हुए !

बहारबेगम—अपनी करतूतों से ।

सिपहवारा—अब तो कलई खुल गयी !

तीनों बहनों ने नवाब साहब को खूब आड़े हाथों लिया । बेचारे बहुत झोंपे । जब वे चली गयीं, तो बहारबेगम ने भी प्राटन साहब का कसूर माफ कर दिया—

दिलों में कहने-मुनने से अदावत आ ही जाती है ;

जब औखें चार होती हैं, मुहब्बत आ ही जाती है ।

आज हम उन नवाब साहब के दरबार की तरफ चलते हैं, जहाँ खोजी और आजाद ने महीनों मुसाहबत की थी और आजाद बटेर की तालाब में महीनों सैर-सपाटे करते रहे थे। शाम का वक्त था। नवाब साहब एक मसनद पर शान से बैठे हुए थे। हर्द-गिर्द मुसाहब लोग बैठे हुक्के गुड़गुड़ाते थे। बी अलारकली भी जा कर मसनद का कोना दबा कर बैठी।

नवाब साहब—यों आइए, बी साहब।

अलारकली—(खिसक कर) बहुत खूब।

मुसाहब—(दूसरे मुसाहब के कान में) क्या जमाना है, वाह ! हम शरीफ और शरीफ के लड़के और यह इफ़्तत कि जूतियों पर बैठे हैं। कोई टके को नहीं पूछता।

नुदरत—यार, क्या कहें, अन्बाजान चकलेदार थे, जिसका चाहा, भुष्टा-सा सिर उड़ा दिया। डंका सामने बजता था। इन्हीं आँखों के सामने दोनों तरफ आदमी छक-छक कर सलाम करते थे, और इन्हीं आँखों यह भी देख रहे हैं कि बेसवा आ कर मसनद पर बैठ गयी और हम नीचे बैठे हैं। वाह री किस्मत ! फूट गयी।

नवाब साहब—आपका नाम क्या है बी साहब ?

अलारकली—हुज़र, मुझे अलारकली कहते हैं।

नवाब साहब—क्या प्यारा नाम है।

नुदरत—हुज़र, चाहे आप जुरा माने या भला, हम तो बीच खेत कहेंगे कि आपके यहाँ शरीफों की कदर नहीं। राजब खदा का, यह टके की बाजारी औरत मसनद पर आके बैठ जाय और हम शरीफ लोग ठोकरे खायें। आसमान नहीं फट पड़ता ! कैसे-कैसे गीले रईस जमा हैं दुनिया में।

इतना कहना था कि हाफिज जी बिगड़ खड़े हुए और लपक के नुदरत के मुँह पर एक लप्पड़ जमाया। वह आदमी ये कराये, लप्पड़ खाते ही आग हो गये। सपटके हाफिज जी को दे पटका। इस पर कुल मुसाहब और हवाली-मवाली उठ खड़े हुए।

एक—छोड़ दे बे।

दूसरा—इतनी छतें लगाऊँगा कि मुरकस निकल जायगा।

तीसरा—मर्दक, जिसका नमक खाता है, उसी को गालियों सुनाता है !

नवाब साहब—निकाल दो इसे बाहर।

हाफिज—देखिए तो नमकहराम की बातें।

नवाब साहब—आब से दरबार में न आने पाये।

तीन-चार आदमियों ने मिल कर हाफिज जी को छुड़ाया दरबार में हुल्लड़ मचा हुआ था। अलारकली खड़े-खड़े थरथराती थी और नवाब साहब उनको दिखावा देते जाते थे।

एक मुसाहब—(अल्लारकली से) ऐ हुजूर, आप न बबरायें ।

दूसरा मुसाहब—वल्लाह बी साहबा, जो आप पर जरा भी आँच आने पाये ।

नवाब—तुम तो मेरी पनाह में हो जी !

अल्लारकली—जी हों, मगर खौफ मालूम होता है ।

नवाब—अभी उस मूजी को यहाँ से निकलवाये देता हूँ ।

हाफिज—हुजूर, वह बाहर खड़े सबको गालियाँ दे रहे हैं ।

सबने मिल कर मियों नुदरत को बाहर तो निकाल दिया; पर वह टर्रा आदमी था, बाहर जा कर एँड़ी-वेड़ी सुनाने लगा—ऐसे रईस पर आसमान फट पड़े, जो इन टके-टके की औरतों को शरीफों से अच्छा समझे । किमी जमाने में हम भी हाथी-नशीन थे । चौदह-चौदह हाथी हमारे दरवाने पर झूमते थे । आज इस नवबद रईस ने हमको फर्ग पर बिठाया और मालजादी को मसनद पर जगह दी । खुदा इस मर्दक से समझे !

नवाब साहब—यह कौन गुल मचा रहा है ।

एक मुसाहब—वही है हुजूर ।

दूसरा मुसाहब—नहीं हुजूर, वह कहों ! वह मागा पत्तातोड़ । यह कोई फकीर है । भूखों मरता है ।

नवाब—कुछ दिल्वा दो मई ।

एक मुसाहब ने दारोता जी को बुलाया और उनसे दस रुपये ले कर बाहर चला । जब उसके छोट आने पर भी बाहर का शोर न बंद हुआ, तो नवाब ने खिदमतगार को मेजा कि देख, अब कौन चिल्ला रहा है ? खिदमतगार ने बाहर जा कर जो देखा, तो मियों नुदरत खड़े गालियाँ सुना रहे हैं । जब वह नवाब साहब के पास बाने लगा, तो दारोता जी ने उसे रोक कर समझाया—अगर तुमने ठीक-ठीक बतला दिया, तो हम तुमको मार ही डालेंगे । खबरदार, यह न कहना कि मियों नुदरत गालियाँ दे रहे हैं । बल्कि यों बयान करना कि वह फकीर तो दस रुपये ले कर चल दिया, मगर और कई फकीर, जो उस वक्त वहाँ मौजूद थे, आपको दुआएँ दे रहे हैं । उनका सवाल है कि हुजूर के दरबार से कुछ उन्हें भी मिले ।

नवाब साहब ने यह सुना, तो उन्हें यकीन आ गया । बेचारे भोले-भाले आदमी थे, हुकम दिया कि इसी वक्त सब फकीरों को इनाम मिले, कोई दरबार से नासुराद न लौटे; वनाँ मैं नहर खा कर मर जाऊँगा ।

हाफिज—दारोता जी, इन फकीरों को चालीस रुपये दे दीजिए ।

नवाब—क्या, चालीस ! मला सौ रुपये तो तकसीम करो !

मुसाहब—ऐ, खुदा सलामत रखे ।

हाफिज—जाह-बाह, क्यों न हो मेरे नवाब ।

दारोता ने सौ रुपये लिये और बाहर निकले । कई मुसाहब भी उनके साथ-साथ बाहर आ पहुँचे ।

एक—ऐसे गौखे रईस कहाँ मिलेंगे !

दूसरा—क्या पागल है, वल्लाह !

हाफिज़—बेवकुफ़, काठ का उल्लू ।

दारोगा—कह देगे कि दे आये ।

हाफिज़—लेकिन जो फिर गुल मचाये !

दारोगा—अली, उसको निकाल बाहर कर दो । ठो धक्के ।

सबने मियों नुदरत को घेर लिया और कोसों तक रगेदते हुए ले गये । वह गालियों देते हुए चले । अलारखली को भी खूब कोसा ।

नवाब ने लाखों कसमें दीं कि अलारखली खाना लायें और कुछ दिन उसी बगीचे में आराम से रहें मगर अलारखली ने एक न मानी । मियों नुदरत का उसे बार-बार ताने देना, उसे टके की औरत और बेसबा कहना उसके दिल में कोंटे की तरह खटक रहा था । उसकी आँखों में आँसू भर आये ।

नवाब—सच कहिए वी साहबा, आखिर आप क्यों इस कदर रंजीदा हैं । अगर मुझसे कोई खता हुई हो, तो माफ़ करो ।

अलारखली—जाने हमें इस वक्त क्या याद आया । आपसे क्या बतायें । ठिल ही तो है ।

नवाब—मुझसे तो कोई कसर नहीं हुआ !

अलारखली—हुज़ूर, ये सब किस्मत के खेल हैं । हमारी सी बेहया किदगी किसी की न हो । मैं बाप ने अंधे बुर्रें में दकेल दिया; आप तो चैन उड़ाया किये, हमें भाड़ में झोंक गये । हमारे बूढ़े मियों शादी करते ही दूसरे गहर में जा बसे । हम उनके नाम को रो बैठे । जब वह अंटागफील हो गये, तो हमारी माँ ने बड़ा जहन किया और एक बूसर लड़के से शादी ठहरायी । मगर अम्माँ से किसी ने कह दिया—खबर-दार, लड़की को अब न ब्याहना, भलेमानसों में बेवा का निकाह नहीं होता । वस, अम्माँ चट से बटल गयीं । आखिर मैं एक रात को घर से निकल भागी । लेकिन उस दिन से आज तक सैसी पाक पैश हुई थी, वैसी ही हूँ । आज उस आदमी ने जो मुझे टके की औरत और बेसबा बनाया, तो मेरा दिल भर आया । कनम ले लीजिए, जो मियों आजाद के सिवा किसी से कभी आँखे लड़ी हों ।

नवाब—कौन, कौन ? किसका नाम तुमने लिया ?

हाफिज़—अच्छा पता लगा । वह तो नवाब साहब के दोस्त हैं ।

नवाब—हमको उनकी खबर मिले, तो फ़ौरन बुलवा ले ।

अलारखली—वह तो कहाँ बाहर गये हैं । कुछ दिनों हमारी सराय में ठहरे थे । अच्छे खूबसूरत जवान हैं । उनको एक मोले-भाले नवाब मिल गये थे । नवाब ने एक बटेर पाला था । मियों आजाद ने उसे काबुक से निकाल कर छिपा लिया । नवाब के मुचाहवों ने बटेर की खूब तारीफ़ें कीं । किसी ने कहा, कुरान पढ़ता था; किसी ने कहा, रोजे रखता था । सबने मिल कर नवाब को उल्लू बना लिया । मियों आजाद

को ऊँटनी दी गयी कि जा कर बटेर हूँट लाओ। आजाद ऊँटनी ले कर हमारे यहाँ बहुत दिन तक रहे।

नवाब साहब भारे चर्म के गले जाते थे। उम्र भर में आज ही तो उन्हें खयाल आया कि ऐसे मुसाहबों से नफ़रत करना लाजिम है। मुसाहबों ने लाख-लाख चाहा कि रंग जमायें, मगर नवाब और मी बद्दिमास हो गये।

नवाब—वह भोला-भाला नवाब मैं ही हूँ। आपने इस वक़्त मेरी ओंखें खोल दीं।

मुसाहब—गरीबपरवर, खुदा जानता है, हम लोग कट मरनेवाले हैं।

नवाब—बस, हम समझ गये।

हाफ़िज़—हुज़ूर, तोप-दम कर दीजिए, जो जरा खता हो। हम लोग जान देने-वाले आदमी हैं।

नवाब—बस, चिदाओ नहीं। अब कलई खुल गयी।

मुसाहब—खुदा जानता है।

नवाब—अब कसमें खाने की कुछ ज़रूरत नहीं। जो हुआ सो हुआ, आगे समझा जायगा।

अलारक्ली—जो मुझको मालूम होता, तो यह निज़ ही कमी न करती।

नवाब—खुदा की कसम, तुमने मुझ पर और मेरे बाप पर, दोनों पर इस वक़्त एहसान किया। तुम निज़ न करतीं, तो मैं हमेशा अंधा बना रहता, तुमने तो इस वक़्त मुझे ज़िन्दा लिया।

मुसाहब—जिसने जो कह दिया, वही हुज़ूर ने मान लिया। बस, यही तो ख़राबी है। ज़रा हमारी खिदमतों को देखें, तो हमको मोतियों में तोले—कमम ख़ुदा की—मोतियों में तोलें।

नवाब—मेरा बस चले, तो तुम सबको कालेपानी भेज दूँ। और ऊपर से बातें बनाते हो ? बटेर भी रोना रखते हैं ?

हाफ़िज़—ख़ुदाबंद, खुदा की खुदाई में क्या कुछ बर्द है।

नवाब—चलो बस, खुदाई में देखल न दो। मालूम हुआ, बड़े दीनदार हो।

मेरा बस चले, तो तुमको ऐसी जगह कब्ज़ करूँ, जहाँ पानी तक न मिले।

हाफ़िज़—अगर कोई कसूर साबित हो, तो कल्ल कर डालिए।

मुसाहब—ख़ुदाबंद, वह आजाद एक ही गुर्गा है, बड़ा दगावान।

अलारक्ली—बस, बस, उनको न कुछ कहिएगा। उनका सा आदमी कोई हो तो ले।

नवाब—क्या शक है। खैर, अब भी सबेरा है, सस्ते छूटे।

अलारक्ली—छूटे तो सस्ते। ऐ हाँ, यह कहाँ की नमकहलाली है कि बटेर को रीज़ादार और नमानी बना दिया ? जो तुनेगा, क्या कहेगा ?

नवाब—नमकहलाल के बच्चे बने हैं।

मुसाहब—ख़ुदाबंद ! जो चाहे, कह लीजिए, हम लोग हुज़त और तक्रार पोडे ही कर सकते हैं।

नवाब—भजी, तुम तो बहर दे दो, संख्या खिला दो ! खूब देख चुका ।
अलारखली—ऐसे बेह्मानों से खुदा बचाये ।

मुसाहब—हाँ, मसनद पर बैठ कर जो चाहो कह लो । बज़ार में शोटमशोट करती फिरती हो, और यहाँ आके बातें बनाती हो !

नवाब—बस, जवान बंद करो । मेरा दिल खट्टा हो गया ।

मुसाहब—जो हम खतावार हों, तो हमारा खुदा हमसे समझे । ज़रा भी किसी बात में नमकहरामी की हो, तो हम पर आसमान फट पड़े । हुजूर चाहे न मानें, मगर दुनिया कहती है कि जैसे मुसाहब हुजूर को मिले हैं, वैसे बड़े खुश किस्मतों को मिलते हैं ।

नवाब—यों कहो कि जिसकी किस्मत फूट जाती है, उसको तुम जैसे गुणें मिलते हैं । बस, आप लोग बोरिया-बैघना उठाइए और चलते-फिरते नगर आइए ।

मुसाहब—हुजूर, मरते दम तक साथ न छोड़ेंगे, न छोड़ेंगे ।

हाफ़िज—यह दामन छोड़ कर कहाँ जायें ?

मिरजा—कहीं ठिकाना भी है ?

हाफ़िज—ठिकाना तो सब कुछ हो जाय, मगर छोड़ कर जाने को भी जब बी चाहे । जिसका इतने दिन तक नमक खाया, उससे भल्ल अल्ला होना कैसे गबारा हो ? मार डालिए, मगर हम तो इस खोदी से नहीं जाने के । यह दर और यह सूर । मरें भी, तो हुजूर ही की चौखट पर, और जनाबा भी निकले, तो इसी दर-जाने से ।

नवाब—जातें न बनाओ । जहाँ सींग समाय, चले जाओ ।

हाफ़िज—हुजूर को खुदा सलामत रखे । जहाँ हुजूर का पसीना गिरे, वहाँ हमारा खून जरूर गिरेगा ।

मगर नवाब साहब इन चकमों में न आये । खिदमतगारों को हुक्म दिया कि इन सबों को पकड़ कर बाहर निकाल दो । अगर न जायें, तो ठोकर मार कर निकाल दो ।

अब बी अलारखली का भी हाल दुनिया । उनको मिर्चाँ नुदरत की बातों का ऐसा कलक हुआ, दिल पर ऐसी चोट लगी कि अपने कुछ जेवर और असबाब बेच कर बस्ती के बाहर एक टीले पर फ़कीरों की तरह रहने लगीं । क्रम स्था की कि अब तक आज़ाद-रूम से न लौटेंगे, इसी तरह रहेंगी ।

जिस जहाज पर मियों आनाद और खोबी सवार थे, उसी पर एक नौजवान अँगरेज अफसर और उसकी मेम भी थी। अँगरेज का नाम चार्ल्स अपिल्टन था और मेम का वेनेशिया। आनाद को उदास देख कर वेनेशिया ने अपने शौहर से पूछा—इस जेटिलमैन से क्योंकर पूछें कि वह बार-बार लंबी साँसें क्यों ले रहा है ?

साहब—तुम ऐसे-वैसे आदमियों को जेटिलमैन क्यों कहती हो ? यह तो निगर (काला आदमी) है।

मेम—निगर तो हम हबशी को कहते हैं। यह तो गोरा-चिद्धा, खूबसूरत आदमी है।

साहब—तो क्या खूबसूरत होने से ही कोई जेटिलमैन हो जाता है ? ईंगलैंड के सब सिपाही गोरे होते हैं, तो क्या इससे ये सब के सब जेटिलमैन हो गये ?

मेम—तुम तो अपनी दलील से आप कायल हो गये। जब गोरे चमड़े से कोई जेटिलमैन नहीं होता, तो फिर तुम सब क्यों जेटिलमैन कहलाओ ? और इन लोगों को निगर क्यों कहो ? नाह, अच्छा हंसाफ है।

इतने में जहाज के एक कोने से आवाज आयी कि ओ गीदी, न हुईं करौली, नहीं तो लाश फड़कती होती।

मियों आनाद डरे कि ऐसा न हो, मियों खोबी किसी अँगरेज से लड़ पड़ें, अफीम की लहर में किसी से बेवजह झगड़ पड़े। कगीब जा कर पूछा—यह क्यों बिगड़े जी ? किस पर गुल मचाया ?

खोबी—अजी, जाओ मी, यहाँ शिकार हाथ से जाता रहा। बल्लाह, गिरफ्तार ही कर लिया था। गीदी को पाता, तो इतनी करीलियों लगाता कि छटी का दूब याद आ जाता। मगर मेरा पाँव फिसल गया और वह निकल गया।

आनाद—तुम्हें एक ओँच की हमेशा कसर रह जाती है। यह था कौन ?

खोबी—था कौन, वही बहुरुपिया। और किसको पड़ी थी मल !

आनाद—बहुरुपिया।

खोबी—जी हाँ, बहुरुपिया ! बड़ा तान्जुन हुआ आपको ?

आनाद—भई हाँ, तान्जुन कहीं लेने जाना है। क्या बहुरुपिया भी जहाज पर सवार हो लिया है ? बड़ा लागू है भई !

खोबी—सवार नहीं हुआ, तो आया कहाँ से ?

आनाद—क्या सोते हो खोबी, या पीनक में हो ?

खोबी—खोबी की ऐसी-तैसी ! फिर तुमने खोबी कहा हमको !

आनाद—माफ करना भई, कपूर हुआ।

खोबी—वाह, अच्छा क्रूर हुआ ! किसी के जूते लगाइए और कहिए, क्रूर हुआ । जब देखो, खोबी-खोबी ।

आज़ाद—अच्छा जनाब ख्वाजा साहब, अब तो राजी हुए । यह बहुलपिया कहाँ से आ गया ?

खोबी—अरे साहब, अब तो ख्वाब में मी आने लगा । अभी मैं सोता था, आप आ पहुँचे । मेरे हाथ में उस वक्त अफीम की डिबिया थी । केंकके डिबिया और लेके कतारा लो पीछे झपटा, तो दो कोस निकल गया । मगर बामत यह आयी कि एक संग्रह छरा सा पानी पड़ा था । मेरी तो जान ही निकल गयी । फिसल, तो आरा रा रा थीं ।

आज़ाद—क्या गिर पड़े ? बाओ मी !

खोबी—बस, कुछ न पूछिए । मेरा गिरना ऐसा मालूम हुआ, जैसे हाथी पहाड़ से गिरा । बड़ाम-बड़ाम !

आज़ाद—इसमें क्या शक है ! आपके हाथ-पाँव ही ऐसे हैं । वह तो कहिए, बड़ी खेरियत गुजरी ।

खोबी—और क्या ! मगर जाता कहाँ है गीदी । रगेद के मारें । यहाँ पलटन में सुबेदारी कर चुके हैं ।

मेम और साहब, दोनों मियाँ आज़ाद और खोबी की बातें सुन रहे थे । साहब तो खूब खूब समझते थे, मगर मेम साहब कोरी थीं । साहब ने तर्जुमा करके बताया, तो बेनेशिया भी मारे हँसी के छोट गयी । यह हँच भर का आदमी, एक-एक मासो के हाथ पाँव और आपके गिरने से इतनी बड़ी आवाज हुई कि जैसे हाथी गिरे !

साहब—सिढ़ी है कोई । जाने क्या वाही-तवाही बकता है ।

मेम—शुम चुप रहो । हम इस जेंटिलमैन से पूछते हैं, यह कौन पागल है ।

साहब—अच्छा, मगर हिंदोस्तानी बदतमीज होते हैं । शुम इससे बातें न करें ।

मेम—अच्छा, शुमहीं पूछो ।

इस पर साहब ने सँगली के इशारे से आज़ाद को बुलाया । आज़ाद भला कब सुननेवाले थे । ब्रोले ही नहीं । साहब पलटनी आदमी, चेहरा मारे गुस्ते के छाल हो गया । खयाल हुआ कि बेनेशिया ताबियों बजायेगी कि एक निगर तक मुखातिब न हुआ, बात का जवाब तक न दिया । बेनेशिया ने जब यह हालत देखी तो इट-छाती और मुस्काराती हुई मियाँ आज़ाद की तरफ गयीं । आज़ाद डेडियों से बोलने-चालने के आदी तो थे ही, एक खूबसूरत लेबो को आते देखा, तो टोपी उतार कर सलाम किया और पूछा—आप कहाँ तबरीक ले जायेंगी ?

मेम—घर जा रही हूँ । यह टिंगना आदमी कौन है ? खूब बातें करता है । हँसते-हँसते पेट में बल पड़-पड़ गये ।

आज़ाद—जी हाँ, बड़ा मसखरा है ।

मेम—जाली, यह तो कहते हैं कि वह बीना मसखरा है ।

साहब—इसकी बातें बड़े मजे की होती हैं ।

साहब का गस्ता टैंडा हो गया । आनाद का डीछ-डौल देख कर डर गये । इधर-उधर की बातें होने लगीं । इतने में बहाब पर एक दिल्लीवाज़ को सूझी कि आओ, खोबी को बनायें । दो-चार और शोहदे उससे मिल गये । जब देखा कि मियाँ खोबी पीनक में सो गये, तो एक आदमी ने दो लाल मिरचें उनकी नाक में डाल दीं । खोबी ने जो आँख खोली, तो मारे झींको के नीखला गये । बावले कुत्ते की तरह इधर-उधर दौड़ने लगे । मेम और साहब तालियाँ बजा-बजा कर हँसने लगे ।

आनाद—जनाब ख्वाजा साहब ।

खोबी—बस, अलग रहिएगा, आक् छी ।

आनाद—आखिर यह हुआ क्या ? कुछ बताओ तो !

खोबी—चलिए, आपको क्या; चाहे जो कुछ हुआ । आ...छी ।

आनाद—यार, यह उसी बहुरूपिये की धरारत है ।

खोबी—देखिए तो, कितनी क्रूरलियाँ भोंकी हों कि आ...छी । याद ही तो करे—छी ।

आनाद—भगर तुम जो गिर-गिर पड़ते हो मियाँ ! एक दफ़े जी कड़ा करके पकड़ क्यों नहीं लेते ?

खोबी—नाक में मिरचें डाल दीं । गीदी ने ।

आनाद—अबकी आप ताक में बैठे रहिए । बस, आते ही पकड़ लीजिए । भगर है बड़ा शरीर, सचमुच नाक में दम कर दिया ।

खोबी—कुछ ठिकाना है । नाक में मिरचें झोंकने की कौन सी दिल्लीवा है ?

आनाद—और क्या साहब, यह बेबा बात है ।

खोबी—बेजा-बेजा के भरोसे न रहिएगा, मैं किसी दिन हाथ-पाँव ढीले कर दूँगा । कहाँ के बड़े कड़ेलाँ हैं आप ! मैंने भी सूदेदारी की है ।

आनाद—तो आप मेरे हाथ-पाँव क्यों ढीले करते हैं ? मैंने तो आपका कुछ बिगाड़ा नहीं ।

खोबी—[आँखें खोल कर] अरे ! यह आप ये ! भई, माफ़ करना । बस, देखते जाओ, अब गिरप्रतार ही किया चाहता हूँ गीदी को ।

आनाद—लेकिन, बरा होशियार रहिएगा ? बहुरूपिया गया जहज़म में, ऐसा न हो, कोई हजरत रुपये-पैसे गायब कर दें, नेवकूफ़ कहीं का ! अरे गवे, यहाँ बहु-रूपिया कहाँ ?

खोबी—बस, चोंच सँभालिए, बंदा चंलता है । दोस्ती हो चुकी । कुछ आपके गुलाम नहीं हैं । और सुनिए, हम गवे हैं । क्या जाने कितने गवे हमने बना डाले ।

आनाद—खैर, यही सही । लेकिन जाइएगा कहाँ ? यहाँ भी कुछ खूबकी है ?

खोबी—अरे ओ जहाज़ के कप्तान ! जहाज़ रोक ले—अभी रोक ले ।

साहब—वह यों न सुनेगा । दो-चार हाथ क्रूरली के लगाइए, तो फिर सुने ।

इतने में हाजरी खाने का वक्त आया। आजाद ने बेतकलुफी के साथ उन दोनों के साथ खाना खाया। फिर तीनों टहलने लगे। आजाद को वेनेशिया की एक-एक छवि भाती थी और वह हसीना कमी शोखी से इठलाती थी, कमी नाब के साथ मुसकिराती थी। इतने में खोजी ने यह शोर पड़ा—

गर तुम नहीं तो और जुते महजर्बी सही,
हमको तो दिलगी से गरज है, कहीं सही।

आजाद ने जो यह शोर सुना, तो खोजी के पास आ कर बोले—यह क्या शरब करते हो जी ? इसका शौहर शेर खून समझ लेता है।

खोजी—वह गीदी इन इशारों को क्या जाने।

आजाद—तुम बड़े शरीर हो।

खोजी—क्यों उस्ताद, हमी से यह उड़नघाड़ियाँ बताते हो, क्यों ? सच कहना, हुस्नबारा के लगभग है कि नहीं। बम्बईवाली बेगम भी ऐसी ही शोख थी।

वेनेशिया ने खोजी को मुसकिराते देखा, तो उँगली के इशारे से बुलाया। खोजी तो रेशाखतमी हो गये। बहुत पेंठते और अकड़ते हुए चले। गोया लंबीर, पहलवान के भी चचा हैं। बाह, क्यों न हो। इस वक्त जरा पाँव फिसले, तो दिलगी हो। मेम साहब के पास पहुँचे।

आजाद—टोपी उतार कर सलाम करो खोजी।

खोजी का लपक सुनना था कि ख्वाजा साहब का रास्ता एक सौ बीस दरजे पर जा पहुँचा। बस, पलट पड़े और पलटते ही उल्टे पाँव भागने लगे।

आजाद—ओ गीदी, जो पलट गया, तो इतनी करौलियों भोंकी होंगी कि छठी का दूध याद आ गया होगा।

मेम—क्यों खोजी, क्या मुझसे खफा हो गये ?

आजाद—क्यों भई, क्या शैतान ने फिर उँगली दिखा दी ? मियाँ खोजी ?

खोजी—खोजी पर खुदा की मार। खोजी पर शैतान की फटकार। एक दफा खोजी कहा, मैं खून पी कर रह गया, अब फिर दोहराया। खुदा जाने, कब का दिया इस गाढ़े वक्त काम आया। नहीं तो मारे करौलियों के भुझ सा छिर उड़ा देता। लाख गया-गुजरा हूँ, तो क्या हुआ, लम्र भर रिसालदारी की है, घास नहीं खोदी।

मेम—अच्छा, यह खोजी के नाम पर बिगड़े। हम समझे, हमसे रूठ गये।

खोजी—नहीं मेम साहब, कैसी बात आप फरमाती हैं।

आजाद—जरा इनसे इनकी बीबी जान का हाल पूछिए। उसका नाम जुआ जाफरान है। देवनी है देवनी।

खोजी ने जुआ जाफरान का नाम सुना, तो रंग भ्रू हो गया और सहम कर आँखें घंट कर लीं। आजाद ने जब वेनेशिया से सारा किस्सा कहा, तो मारे हँसी के छोट छोट गयी।

एक आलीशान महल की छत पर हुस्नबारा और उनकी तीनों बहनें मीठी नींद सो रही हैं। बहारबेगम की जूल्फ से अम्बर की छपटें आती थीं; रुइअफज़ा के झुंघरवाले बाल नौजवानों के मिनाब की तरह बल खाते थे; सिपहबारा की मेहदी अलबन छुत्फ दिखाती थी और हुस्नबारा बेगम के गोरे-गोरे मुखड़े के गिर्द काली-काली जूल्फों को देख कर धोखा होता था कि चाँद ग्रहण से निकला है।

हजर तो ये चारों परियों बेखबर आराम में हैं, उधर शाहजादा हुमायूँ फ़र अपने दोस्त मीर साहब से हजर-उधर की बातें कर रहे हैं।

मीर—कुछ अड़ोसी-पड़ोसियों का तो हाल कहिए। दोनों इसीनें नज़र आती हैं या नहीं ?

शाहजादा—अरे मियों, अब तो चौकड़ी है। एक से एक बद-बद-कर सब मस्त हैं। मगर बला की हयादार।

मीर—यह कहिए, गहरे हो उस्ताद।

शाहजादा—अबी, अभी ख़ाब देख रहा था एक महरी हुस्नबारा का खत लायी है। खत पढ़ रहा था कि आप बला की तरह आ पहुँचे। बी चाहता है, गोली मार दूँ।

मीर—क्यों साहब, आपने तो कान पकड़े थे।

शाहजादा—दिल पर काबू भी तो हो ?

मीर—कलक का टीका लगाओगे ? खुदा के लिए फिर तोबा करो। आखिर चारों छोकड़ियों में से आप रीझे किस पर ? या चारों पर दिल आया है ?

शाहजादा—चार निकाह तो जायज़ हैं।

मीर—तो यह कहिए, चारों पर दाँत हैं।

शाहजादा—नहीं मियों, हँसता हूँ। दो ही तो कुँआरी हैं।

ये बातें हो ही रही थी कि एकाएक महल्ले में चोर-चोर का गुल मचा। कोई चिरारा जलाता है कोई बीबी के जेवर टटोलता है। चारों तरफ खलबली मच गयी। पूछने से मालूम हुआ कि बड़ी बेगम साहबा के घर में चोर घुसा था। शाहजादे ने जो यह बात सुनी, तो मीर साहब से बोले—भई मौफा तो अच्छा है। चलो, इस वक़्त जरा हो आयें। इसी बहाने एहसान बतायें।

मीर—सोच लो, ऐसा न हो, पीछे मेरे मागे जाय। तुम तो शाहजादे बन कर छूट जाओगे, उल्लू मैं नरूँगा। आखिर वहाँ चल कर क्या कहोगे ?

शाहजादा—अजी, कहेंगे क्या। वस, अफ़सोस करेंगे। शायद इसी फेर में एक शलक मिल जाय। और नहीं, तो आवाज ही सुन लेंगे।

दोनों आदमी बेगम साहबा के मकान पर पहुँचे, तो क्या देखते हैं कि चालीस-पचास आदमी एक चोर को घेरे खड़े हैं और चारों तरफ से उस पर बेभाव की पड़ रही हैं। एक ने तड़ से चपत जमायी, दूसरे ने खोपड़ी पर बौल लगायी। चोर पर इतनी पड़ी कि विलविला गया। झल्ला-झल्ला कर रह जाता था। दो-तीन भले आदमी लोगों को समझा रहे थे, बस करो, अब तो खोपड़ी पिलपिली कर दी। क्या जमाते ही जाओगे ?

एक—भाई, खूब हाथ गरमाये।

दूसरा—हम तो पोले हाथ से लगाते थे। जिसमें चोट कम आये, मगर आवाज खूब हो।

चोर—छुट्टंगा तो एक-एक से समझूँगा। क्या करूँ, बेवस हूँ; बना सबको पीस कर घर देता।

बहारबेगम के मित्रों भी खड़े थे। बोले—एक ही शैतान है।

साहजादा—आखिर, यह आया किबर से ?

नवाब साहब—मैं घूम कर कोई दस बजे के लगभग आया। खाना खा कर लेटा ही था कि नींद आ गयी। यह गुल मचा, तो तलवार ले कर दीड़ पड़ा। अब झुनिए, मैं तो ऊपर से आ रहा हूँ, और चोर नीचे से ऊपर जाता है। रास्ते में मुठ-भेड़ हुई। इसने छुरी निकाली, मगर मैंने भी तलवार का वह हाथ चलाया कि बुरा हाथ ओछा न पड़े, तो भंडारा खुल जाय। फिर तो ऐसा सहमा की होश उड़ गये। भागते राह न मिली। अब छत पर पहुँचा और चाहता था कि झपट कर नीचे कूद पड़े; मगर मेरी छोटी साली ने इस फुरती से रस्ती का फंदा बना कर फेंका कि उलझ कर गिरा। उठ कर भागने को ही था कि मैं गले पर पहुँच गया और जाते ही जाप बैठ। औरतों ने दोहाई देना शुरू की; लेकिन मैंने न छोड़ा। आपने इस वक़्त कहाँ तकलीफ़ ज़रमायी ?

साहजादा—मैंने कहा, थक कर देखूँ क्या बात हुई। बारे शुरू है कि खेरियत हुई। मगर आपकी साली बड़ी दिलेर हैं। दूसरी औरत हो, तो डर जाय।

यहाँ तो यह बातें हो रही थीं, ऊपर अंदर चारों बहनों में भी यही ज़िफ़ था। चारों हँस-हँस कर यही बातें कर रही थीं—

सिपहयारा—है-है-बानी, मैंने जब उस काले-काले सड़े को देखा, तो सन से जान निकल गयी।

रुहथफ़जा—मुआ तंचाकू का पिंडा।

हुस्नबारा—वह तो खैर गुजरी कि संदूक हाथ से गिर पड़ा, नहीं तो सब मूस ले जाता।

सिपहयारा—बहारबेगम की चिड़चिड़ी सास लाखों ही सुनाती कि मेरी बहू के गहने सब बेच खाये।

बहारबेगम—चोर-चोर की मनक कान में पड़ी, तो मैं कुलबुल कर चौंक पड़ी।

भागी, तो जूहा भी खुल गया। अल्लाह जानता है, बड़ी मिहनत से बोंबा था। चलो खैर !

रुहअफ़्फ़ा—बस, हमारी बाबी को चोटी कंची की फ़िक्र रहती है।

हुस्नआरा—जितना इनको इस बात का खयाल है, उतना हमारे खानदान-भर में किसी को नहीं है। जमीन तो बूल्हा भाई इतने दीवाने रहते हैं।

बहारवेगम—चलो, बैठी रहो; छोटे मुँह बड़ी बात !

हुस्नआरा—बूल्हा भाई को इनके साथ हश्क है।

बहारवेगम—बना टर-टर लगायी है नाहक !

अब दिल्ली मुनिए कि मिरछा हुमायूँ फ़र बाहर बैठे चुपके-चुपके सारी बातें सुन रहे थे। नवाब बेचारे फट-फट गये, मंगर चुप। अंदर जा कर समझायें, तो अदब के खिलाफ़; चुपके बैठे रहें, तो भी रहा नहीं जाता। जान अजाब में थी। खैर, हुक्का पी कर शाहजादा रुखसत हुए। उनके चले जाने के बाद नवाब साहब अंदर आये और बोले—गुम लोगों की भी अबब आदत है। जब देखोगी कि कोई ग़ैर आदमी आके बैठा है, बस, तभी गुल मचाओगी। इस वक़्त एक मलेमानस बैठे थे और वहाँ चुहल हो रही थी।

बहारवेगम—वह मलेमानस निगोडा कौन था, जो इतने वक़्त पंचायत करने आ बैठा ?

रुहअफ़्फ़ा—तो अब कोई उनके मारे अपने घर में बात न करे ! थोड़ कर मार न खालिए।

हुस्नआरा—हम भी तो सुनें, वह मलेमानस कौन थे ?

नवाब—अजी, नहीं, जो सामने रहते हैं, शाहछाहे।

हुस्नआरा—तो आपने आ कर हमसे कह क्यों न दिया ! फिर हम काहे को बोलते ?

बहारवेगम—अपनी ख़ता न फ़हेंगे, दूसरों को ललकारेंगे।

नवाब—उस वक़्त वहाँ से आने का मौका न था। मुझसे पूछा कि चोर को किसने पकड़ा। मैंने कहा, मेरी छोटी साली ने तो बहुत ही हँसे।

नवाब साहब बाहर चले गये, तो फिर बातें होने लगीं—

सिपहआरा—बरा उसकी टिठाई तो देखो कि चोर का नाम सुनते ही आ डटा। भला क्या बजह थी इसकी ? ऐसा कहाँ का बड़ा क़तम था ?

हुस्नआरा—तीन बजे के वक़्त आप जो आये, तो क्यों आये !

रुहअफ़्फ़ा—मैं बताऊँ। उसको यह ख़बर न होगी कि बूल्हा भाई घर पर हैं। यह न होते, तो घर में घुस पड़ता।

सिपहआरा—काम तो शोहदों के बैठे हैं।

अब एक और दिल्ली मुनिए। चोर आया, गुल गपाड़ा हुआ, पकड़ा गया

जमाने भर में हुल्लड़ मचा, महल्ला भर जाग उठा; चोर याने पर पहुँचा; मगर बड़ी बेगम साहबा अभी तक खरटे ही ले रही हैं। जब जागीं, तो मामा से बोलीं—कुछ गुल सा मचा था अभी ?

मामा—हाँ, कुछ आवाज तो आयी थी !

बेगम—जरी, किसी से पूछो तो ।

मामा—ऐ बीबी, पूछना इसमें क्या है ! मेडिया-वेडिया आया होगा ।

बेगम—मैंने आज हाथी को ख्वाब में देखा है; अल्लाह बचाये ।

इतने में चोर के आने की खबर मिली । तब तो बेगम साहबा के होश उड़ गये । मामा को मेवा कि जा पूछ, कुछ ले तो नहीं गया ।

हुस्नबारा—अम्मीजान बहुत जल्द जागीं ! क्या तू भी चोटे बेच कर सोयी थी ! अल्लाह री नैद !

मामा—जरी ओंख लग गयी थी । मगर कुछ गुल की आवाज जरूर आयी थी ।

हुस्नबारा—महल्ला भर जाग उठा, तुम्हारे नब्दीक कुछ ही कुछ गुल था । ठीक ! जाके अम्मी से कह दे कि चोर आया था, मगर जाग हो गयी ।

सिपहबारा—ऐ, कादे के वास्ते बहकती हो । मामा, तू जाके सो रह; शोर-गुल कहीं कुछ न था, कोई सोते में बरा उठा होगा ।

हुस्नबारा—नहीं मामा, यह दिलगी करती हैं । चोर आया था ।

मामा—ऐ, गया चूल्हे में निगोड़ा चोर ! इधर आने का रुख करे, तो ओंखें ही फूट जायें । क्या हैंसी-उट्टा है ।

सिपहबारा—देखो तो सही भला ।

मामा—अभी बेगम साहबा झुन लें, तो दुनिया सिर पर उठा लें ।

मामा ने जा कर बेगम से कहा—हुजूर, कुछ है न वै, बेकार को जगाया । न मेडिया, न चोर, कोई सोते-सोते बरा उठा था ।

बेगम—जरा बाहर जा कर तो पूछ कि यह गुल कैसा था ?

महरी—बीबी, मैं अभी बाहर से आयी हूँ, कोठे पर कलमुँहा आया था । फोठरी का कुछफ तोड़ कर जब संदूक उटाय़ा, तो जाग हो गयी । इतने में नवान्न साहब कोठे पर से नंगी तलवार लिये दौड़ आये ।

बेगम—नवान्न साहब के दुश्मनों को तो कही चोट-ओट नहीं आयी ?

महरी—ना बीबी, एक फौस तक तों चुमी नहीं ।

बेगम—चोर कुछ ले तो नहीं गया ।

महरी—एक सक्की तक नहीं ।

बेगम—चोर अब कहाँ है ?

महरी—खादिमहुसैन याने पर ले गया ।

मामा—अब चक्की पीसनी पड़ेगी ।

बेगम—तू तो कहती थी कि कोई सोते-सोते ज़रा उठा था। झूठी जमाने भर की ! चल, जा, हट !

अब थाने का हाल सुनिए। थानेदार नदारद; बमादार शराब पिये मस्त; कास्टेबिल अपनी-अपनी झूठी पर। एक कास्टेबिल पहरे पर पड़ा सो रहा था। खादिमहुसैन ने बहुत गुल मचाया। तब जाके हजरत की नींद खुली। जिगड़े कि मुझे जगाया क्यों ? चोर को छोड़ दो।

खादिमहुसैन—वाह, छोड़ देने की एक ही कही। मैं भां थाने में मुहर्रिर रह चुका हूँ।

कास्टेबिल—न छोड़ोगे तुम ?

खादिमहुसैन—होवा की दवा करो मिर्था ! इसके साथ तुमको भी फँसाऊँ तो सही।

कास्टेबिल—(चोर से) मुझे इन्होंने अपने यहाँ कै बंटे रखा था ?

चोर—पकड़ के बस यहाँ ले आये ?

कास्टेबिल—बुत गौले ! अबे, तू कहना कि मैं राह-राह चला जाता था, इनसे मुझसे लागडाट थी। इन्होंने घात पा कर मुझे पकड़ लिया, खून पीटा और चार बंटे तक अस्तबल की कोठरी में बंद रखा।

चोर—लागडाट क्या बताऊँ ?

कास्टेबिल—कह देना कि मेरी जोरू पर यह बुरी निगाह डालते थे। बस, लागडाट हो गयी।

चोर—मगर मेरी जोरू तो चार बरस हुए, एक के साथ निकल गयी।

कास्टेबिल—बस, तो बात बन गयी ! कह देना, इन्हीं की साज़िश से निकली थी। तो इन पर दो जुर्म कायम होंगे। एक यह कि तुमको छठ-मूठ फौस लिया, दूसरे जबरदस्ती कैद रखा।

खादिमहुसैन—तुम्हारी बातों पर कुछ हँसी आती है, कुछ गुस्सा।

कास्टेबिल—जब बड़ा घर देखोगे, तब हँसी का हाल खुल जायगा।

खादिमहुसैन—हमारे घर में चोरी हो और हमी फँसे ?

खैर कास्टेबिल साहब रोज़नामचा लिखने बैठे। खादिमहुसैन ने सारी दास्तान बयान की। जब उसने यह कहा कि नवाब साहब तलवार ले कर दौड़े, तो कास्टेबिल ने कलम रोक दिया और कहा—जरा ठहरो, तलवार का लैसस उनके पास है !

खादिमहुसैन—उनके साथ तो बीस सिपाही तलवार बाँधे निकलते हैं। तुम एक लैसस लिये फिरते हो !

आखिर रिपोर्ट खतम हुई और खादिम अपने घर आया।

एक दिन मियाँ आज़ाद मिस्टर और मिसेज़ अपिल्टन के साथ खाना खा रहे थे कि एक हँसोड़ आ बैठे और छतीक्रे कहने लगे। बोले—अनी, एक दिन बड़ी दिलगी हुई। हम एक दोस्त के यहाँ ठहरे हुए थे। रात को उसके खिदमतगार की बीबी दस अंडे चट कर गयी। जब दोस्त ने पूछा, तो खिदमतगार ने बिगड़ी बात बना कर कहा कि बिल्ली खा गयी। मगर मैंने देख लिया था। जब बिल्ली आयी तो वह औरत उसे मारने दौड़ी। मैंने कहा—बिल्ली को मार न डालना, नहीं तो फिर अंडे हज़म न होंगे।

आज़ाद—बात तो यही है। खाब कोई, बिल्ली का नाम बद।

अपिल्टन—आप शादी क्यों नहीं करते ?

हँसोड़—शादी करना तो आसान है, मगर बीबी का सँभालना मुश्किल। हाँ, एक धर्त पर हम शादी करेंगे। बीबी दस बच्चों की माँ हो।

मेम—बच्चों की कैद क्यों की ?

हँसोड़—आप नहीं समझीं। अगर जवान आयी, तो उसके नखरे उठाते-उठाते नाक में दम आ जायगा; अवेड़ बीबी हुई तो नखरे न करेगी और बच्चे बड़े काम आवेंगे।

आज़ाद—वह क्या ?

हँसोड़—कहत के दिनों में बेच लेंगे।

इतने में क्या देखते हैं कि मियाँ खोबी छुड़कते हुए चले आते हैं। एक सज़ा फ़तार घाघ में है।

आज़ाद—आइए। वस, आप ही की कसर थी।

खोबी—मुझे बैठे-बैठे खयाल आया कि किसी से पूछूँ तो कि यह समुंदर है क्या चीज और किसकी बुआ से बना है ?

हँसोड़—मैं बताऊँ ! अगले ज़माने में एक मुल्क था पामड-नगर।

खोबी—जरी ठहर बादएगा। वहाँ अज़ीम भी निकली थी ?

हँसोड़—उस मुल्क के बाशिंदे बड़े दिलेर होते थे, मगर कद के छोटे। बिल-कुल टेनी मुर्गे के बराबर।

खोबी—(मूँछों पर ताव दे कर) हाँ-हाँ, छोटे कद के आदमी तो दिलेर होते ही हैं।

हँसोड़—और कोई बगैर कतौली बाँचे घर से न निकलता था।

खोबी—(अकड़ कर) क्यों मियाँ आज़ाद, अक्लन कहोंगे ?

हँसोड़—मगर उन लोगों में एक ऐव था, सब के सब अज़ीम पीते थे।

खोजी—(त्वोरियों चढ़ा कर) ओ गीदी !

आज्ञाद—हैं-हैं। धरीक आदमियों से यह बदचलानी !

खोजी—हम तो सिर से पाँव तक फुँक गये, आप धरीक लिये फिरते हैं।

हँसोड़—वहाँ की औरतें बड़ी गराडील होती थीं। जहाँ मियाँ जरा बिगड़े, और बीबी ने बगल में दबा कर बाज़ार में घसीटा।

खोजी—अहाहा, सुनते हो यार ! वह बहुरूपिया-वहीं का था। अब तो उस गीदी का मकान भी मिल गया। चचा बना कर छोड़ूँ, तो सही।

हँसोड़—वे सब रिसालदारी करते थे।

खोजी—और वहाँ क्या-क्या होता था ? उस मुल्क के आदमियों की तसवीरें भी आपके पास हैं ?

हँसोड़—थीं तो, मगर अब नहीं रहीं। बस, बिल्कुल तुम्हारे ही से हाथ-पाँव थे। करारे जवान। पाँछे बहुत खाते थे।

खोजी—ओहोहो ! वे सब हमारे ही बाप-दादा थे। देखो भाई आज्ञाद, अब यह बात अच्छी नहीं। वहाँ से तो लम्बे-चौड़े वादे कर के ल्याये थे कि करौली झरूर ले देंगे, और वहाँ साफ़ मुकर गये। अब हमें करौली मँगा दो, तो खेरियत है, नहीं तो हम बिगड़ जायेंगे। बल्काह, कौन गीदी दम भर ठहरे वहाँ !

आज्ञाद—और वहाँ से आप जायेंगे कहाँ ? जहन्नुम में ?

बेनेशिया—कुछ रुपये भी हैं ? जहाज़ का किराया कहाँ से दोगे ?

आज्ञाद—मैं इनका खजानाची हूँ। यह पर जायँ, किराया मैं दे दूँगा।

हँसोड़—इस खजानाची के लकड़ पर हमें एक लतीफ़ा याद आया। घादी के पहले नीमवान लेडियों अपने आशिक को अपना खजाना कहती हैं। घादी होने के बाद उसे खजानाची कहने लगती हैं। खजानाची के खजानाची और मियाँ के मियाँ !

बेनेशिया—अच्छा हुआ, तुम्हारी बीबी चल बसी; नहीं तो तुम्हारी किस्सावत उनकी जान ही ले लेती।

हँसोड़—अजीब औरत थी, घादी के बाद ऐसी रोनी सूरत बनाये रहती थी कि मालूम होता था, आज बाप के मरने की खबर आयी है। दो बरस के बाद हमसे छह महीने के लिए जुदाई हुई। अब जो देखता हूँ, तो और ही बात है। बात-बात पर मुसफिराना और हँसना। बात हुई और खिल गयी। मैंने पूछा, क्या तुम बही हो जो नाक-भौं चढ़ाये रहती थीं ? मुसफिरा कर कहा—हाँ, हूँ, तो बही। मैंने कहा—खैर, काया-पलट तो हुई। ईसके बोली—वाह इसमें ताज्जुब काहे का। एक दिन मुझे खयाल आ गया, बस, तब से अब हर वक़्त हँसती हूँ। तब तो मैंने अपना मुँह पीट लिया। रोनी सूरत बना कर बोली—हम तो खुश हुए थे कि अब हमसे तुमसे खूब बनेगी, मगर मालूम हो गया कि तुम्हारी हँसी और रोने, दोनों का एतबार नहीं। अगर तुम्हें इसी तरह बैठे-बैठे किसी दिन खयाल आ गया कि रोना अच्छा, तो फिर रोना ही शुरू कर दोली।

आजाद—सुझे भी एक बात याद आ गयी । हमारे महल्ले में एक ख्वाजा साहब रहते थे । उनके एक लड़की थी, इतनी हसीन कि चौंद भी शरमा जाय । बात करते वक्त बस यही मालूम होता था कि मुँह से फूल झड़ते हैं । उसकी शादी एक गँवार जाहिल से हुई, जो इतना बदसूरत था कि उससे बात करने का भी जी न चाहता था । आखिर लड़की इसी राग में कुद-कुद कर मर गयी ।

कई दिन तक तो जहाज खेरियत से चला गया, लेकिन पेरिस के करीब पहुँच-कर जहाज के कप्तान ने सबको इत्तिहा दी कि एक घंटे में बड़ी सख्त आँधी आने-वाली है। यह खबर सुनते ही सबके होश-हवास गायब हो गये। अक्ल ने हवा बतलायी, आँखों में आँधरी छायी, मौत का नक्शा आँखों के सामने फिरने लगा। तुराँ यह कि आसमान फकीरों के दिल की तरह साफ था, चाँदनी खूब निखरी हुई, किसी को सानसुमान भी नहीं हो सकता था कि तूफान आयेगा; मगर बैरोमिटर से तूफान की आम्द साफ बाहिर थी। लोगों के बदन के रोंगटे खड़े हो गये, जान के लाले पड़ गये, या खुदा, जायें तो कहाँ जायें, और इस तूफान से नजात क्योंकर पायें? कप्तान के भी हाथ-पाँव फूल गये और उसके नायब भी सिद्धी-पट्टी भूल गये। सीढ़ियों से तख्ते पर आते थे और बबरा कर फिर ऊपर चढ़ जाते थे। कप्तान लाख-लाख समझाता था, मगर किसी को उसकी बात का यकीन न आता था—

किसी तरह से समझता नहीं दिले नाश्दा;

बही है रोना, बही चीखना, बही क्रियाद।

इतने में हवा ने वह जोर बौघा कि लोग जाहि-नाहि करने लगे। कप्तान ने एक पाल तो रहने दिया, और जहाज को खुदा की राह पर छोड़ दिया। लहरों की यह कैफियत की आसमान से बातें करती थीं। जहाज शोक खा कर गँद की तरह ध्वर से उधर उछलता था। सब-के-सब जिदगी से हाथ धो बैठे, अपनी जानों को रो बैठे। बच्चे सहम कर अपनी माँओं से चिपटे जाते थे। कोई औरत मुँह ढँक कर रोती थी कि उम्र भर की कमाई इस समुद्र में गँवायी। कोई अपने प्यारे बच्चे को छाती से लगा कर कहती—बेटा, अब हम रुखसत होते हैं। पर वह नादान मुसकिराता था और इस भोलैपन से माँ के दिल पर बिजलियाँ गिराता था। किसी को मारे खौफ के चुप लग गयी थी, किसी के हाथ-पाँवों में कँपकँपी थी। कोई समुद्र में कूद पड़ने का इरादा करके रह जाता था, कोई बैठा देवतों को मनाता था। क्या धूदे, क्या खान, सबकी अक्ल गुम थी। वेनेशिया के चेहरे का रँग काफूर हो गया। हँसी के दिल से हँसी का खयाल कोखों दूर हो गया। मियाँ आनाद का चेहरा जर्द, अपि-स्टन के हाथ-पाँव सर्द। मियाँ आनाद सोचने लगे, या खुदा, यह किस मुसीबत से दो-चार किया, माशुक के एवज मौत को गले का हार किया। जी लगाने की खूब सजा पायी, इक्क की धुन में जान भी गँवायी। हमारी हड्डियाँ तक गल जायेंगी; पर दुस्नभारा हमारी खबर भी न पायेगी। सिपहभारा बार-बार फ़ाल देखेंगी कि आनाद कब मैदान से सुर्खरू हो कर आयेंगे और हम कब मसजिद में घी के चिराग जलायेंगे; मगर आनाद की फ़िक्ती राते खाती है और बरा देर में तह की खबर लाती है।

जहाज में तो यह कुहराम मचा था, मगर खोजी छत्री ताने सो ही रहे थे। इस नौद पर खुदा की मार, इस पीनक पर शैतान की फटकार। आजाद ने जगाया कि ख्वाजा साहब, उठिए, तफ़ान आया है। हजरत ने छेड़े ही छेड़े झुनझुना कर क्रमाया कि चुप गीदी, हमने ख्वाब में बहुरूपिया पकड़ पाया है। तब तो आजाद झछाये और कस कर एक छात लगायी। खोजी कुछबुल कर ठठ बैठे और समुद्र की भयानक सूरत देखी, तो काँप उठे।

कतान खूब समझता था कि हालत हर घड़ी नाबुक होती जाती है; लेकिन पुराना आदमी था, कलेजा मजबूत किये हुए था। इससे लोगों को तसल्ली होती थी कि शायद जान बच निकले। सामने पेरिस का जमीरा नजर आता था; मगर वहाँ तक पहुँचना मुहाल था। सब के सब दुआ कर रहे थे कि जहाज किसी तरह इस डापू तक पहुँच जाय। मरने की तैयारियाँ हो रही थीं। इतने में आजाद ने क्या देखा कि अपिल्टन वेनेशिया का हाथ पकड़ कर तरुते पर खड़े रो रहे हैं। आजाद को देखते ही वेनेशिया ने कहा—मिस्टर आजाद, रुखसत! हमेशा के लिए रुखसत!

आजाद—रुखसत!

हँसोड़—है-है! ओ, अब मेंवर में जहाज आ गया।

यह झुन कर औरतों ने वह क्रियाद मचायी कि लोगों के कलेजे दहल गये।

अपिल्टन—बस, इतनी ही दुनिया थी।

आजाद—हाँ, इतनी ही दुनिया थी।

खोजी—भई आजाद, खुदा गवाह है, मैं इस वक्त अस्लीम के नशे में नहीं। अफ़सोस, मुम्हारी जान जाती है, हुस्नबारा समझेंगी कि आजाद ने बोझा दिया। हाथ आजाद, तेरी जवानी मुफ्त गयी।

एकाएक जहाज तीन बार घूमा और हवा के झोंके से कई तब के फ़ासले पर जा पहुँचा। अब लाइफ-बोट के सिवा और कोई तदबीर न थी। जहाज झूबने ही को था, दस फुट से ज्यादा पानी उसमें समा गया था। लाइफ-बोट समुद्र में उतारे गये और आजाद लड़कों और औरतों को उठा-उठा कर लाइफबोट में बैठाने लगे। उनकी अपनी जान खतरे में थी, मगर इसकी उन्हें परवा न थी। जब वह वेनेशिया के पास पहुँचे, तो उसने इनसे हाथ मिलाया और अपिल्टन और वह, दोनों लाइफ-बोट में कूद पड़े। आजाद की ठिलेरी पर लोग हैरत से दाँतों तले उँगली दबाते थे। लोगों को यकीन हो गया था कि यह कोई फ़रिश्ता है, जो बेगुनाहों की जान बचाने के लिए आया है।

टापू के बाँधों के किनारे पर खड़े रोशनी कर रहे थे कि झोले उठें और जहाज के लोग समझ जायें कि ज़मीन करीब है। सैकड़ों आदमी गुल मचाते थे, तालियाँ बजाते थे। कुछ लोग रो रहे थे। मगर कुछ ऐसे भी थे, जो दिल में खिले जाते थे कि अब पौ नारह है।

एक—बस, अब जहाज डूबा । तबके ही से जैस होकर आ बहूँगा ।

दूसरा—हमें एक बार जवाहिरात का एक संदूक मिल गया था ।

तीसरा—अजी हमने इची तरह बहुत-कुछ पैदा किया ।

चौथा—अजी, क्या बकते हो ? कुछ तो खुदा से डरो । वे सब तो मुसीबत में हैं, और तुम लोगों को छूट की धुन सवार है । शर्म हो, तो खुल्ल-भर पानी में डूब मरो ।

मियाँ खोजी बार-बार हिम्मत बाँध कर लाइफ-बोट की तरफ जाते और डर कर छौट आते थे । आखिर आबाद ने उन्हें भी घसीट कर लाइफ-बोट में पहुँचाया । वहाँ जाते ही उन्होंने गुल मचाया कि अफ्रीम की डिविया तो वहीं रह गयी । मियाँ जरी कोई लपकके हमारी डिविया ले आये । आबाद ने कहा—मियाँ तुम भी कितने पागल हो ! यहाँ जानों के लाले पड़े हैं, तुम्हें अपनी डिविया ही की फिक्र है ।

लाइफ-बोट कुल तीन थे उनमें मुबिकल से पचास-साठ आदमी बैठ सकते थे । लेकिन हर शख्स चाहता था कि मैं भी लाइफ-बोट में पहुँच जाऊँ । कप्तान ने यह हालत देखी, तो जूनीरों खोल दीं । कित्तियों वह निकलीं । अब बाकी आदमियों की जो हालत हुई, वह बयान में नहीं आ सकती । अगर कोई फोटोग्राफ़ इन बदनसीबों की तस्वीर उतारता, तो बड़े से बड़े संगदिल भी उसे देख कर सिर धुनते । मौत बिमदी जाती है, और मौत के पंखों में फँसी हुई जान फड़फड़ा रही है । मगर जान बड़ी प्यारी चीज है । लोग खूब जानते थे कि जहाज के डूबने में देर नहीं, लाइफ-बोट भी दूर निकल गये । मगर फिर भी यह उम्मेद है, शायद किसी तरह बच जायें । दो बदनसीब वहाँ यों नाते कर रही थीं—

बड़ी बहन—कूद पड़ो पानी में । शायद बच जायें ।

छोटी बहन—लहरें कहीं न कहीं पहुँचा ही देंगी ।

बड़ी—अम्माँ मुर्नगी तो क्या करेंगी ?

छोटी—मैं तो कूदती हूँ ।

बड़ी—क्यों जान बेती है ?

एक औरत ने अपने प्यारे बच्चे को समुद्र में फेंक दिया और कहा—यह लड़का तेरे सिपुर्द करती हूँ ।

यह कह कर खुद भी गिर पड़ी ।

अब मुनिए; जिस लाइफ-बोट पर वेनेशिया, और अपिल्टन थे, वह हवा के झोंके से पेरिस से दूर हट गया । वेनेशिया ने कहा—अब कोई उम्मेद नहीं ।

अपिल्टन—खुदा पर मरोसा रखो ।

वेनेशिया—या खुदा, हमें बचा ले । हम बेगुनाह हैं ।

अपिल्टन—सज्ज, सज्ज ।

वेनेशिया—ओ, आजाद की किस्ती भी हजर ही आने लगी । अब कोई न बचेगा ।

दोनों किस्तियाँ थोड़े ही फासले पर जा रही थीं, इतने में एक लहर ने अपिल्टन की किस्ती को ऐसा झोंका दिया कि वह नीचे ऊपर होने लगी और तीन आदमी समुद्र में गिर पड़े। अपिल्टन भी उनमें से एक थे। उनके गिरते ही वेनेशिया ने एक चीख मारी और बेहोश हो गयी। आजाद ने यह हाल देखा, तो फौरन बोट पर से कूद पड़े और जान हथेली पर लिये हुए, लहरों को चीरते, अपिल्टन की मदद को चले। इधर अपिल्टन का कुत्ता भी पानी में कूदा और उनके सिर के बाल दाँतों से पकड़े ऊपर लाया। मियाँ आजाद भी तैरते हुए जा पहुँचे और अपिल्टन को पकड़ लिया। उसी वक्त किस्ती भी आ पहुँची और लोगों ने मदद दे कर अपिल्टन को खींच लिया। मगर किस्ती इतनी तेजी से निकल गयी कि आजाद उस पर न आ सके। अब उनके लिए मौत का सामना था। मगर वह कलेजा मजबूत किये टापू की तरफ तैरने चले जाते थे। टापूवालों ने उन्हें आते देखा, तो और भी हौसला बढ़ाया, और हिम्मत दिलायी। सब के सब जुआ कर रहे थे कि था खुदा, इस जवान को बचा। ज्यों ही आजाद टापू के करीब पहुँचे, रस्त्रियाँ फेंकी गयीं और आजाद ऊपर आये। सब ने उनकी पीठ ठोकी। वेनेशिया ने मियाँ आजाद से कहा— तुम न होते तो, मैं कहीं की न रहती। तुम्हारा एहसान कभी न भूलूँगी।

अपिल्टन—माई, देखना, भूल न जाना। टर्की से खत लिखते रहना।

आजाद—जरूर, जरूर!

वेनेशिया—आजाद, जैसे बहन को अपने माई की मुहब्बत होती है, वैसे ही मुझको तुम्हारी मुहब्बत है।

आजाद—मैं जहाँ रहूँगा, आप लोगों से जरूर मिलूँगा।

खोबी—यार, हमारी अफीम की डिनिया जहाज ही में रह गयी। देखें, किस खुदा नसीब के हाथ लगती है।

सब लोग यह जुमला सुन कर खिलखिल कर हँस पड़े।

माल्टा में आर्मीनिया, अरब, यूनान, स्पेन, फ्रांस सभी देशों के लोग हैं। मगर दो दिन से इस जमीने में एक बड़े गरांडील जवान का गुजर हुआ है। कद कोई आध राज का हाथ-पोंव दो-दो मासे के; हवा बरा तेज चले, तो उड़ जायें। मगर बात बात पर तीखे झुट जाते हैं। किसी ने बुरा तिछीं नजर से देखा, और आपने करौली सीधी की। न दीन की फिक्र थी, न दुनिया की, बस, अफ्रीम हो, और चाहे कुछ हो या न हो।

आबाद ने कहा—भई, तुम्हारा यह फिकरा उम्र भर न भूलेगा कि देखें हमारी अफ्रीम की डिविया किस खुशानसीब के हाथ लगती है।

खोजी—फिर, उसमें ईसी की क्या बात है? हमारी तो जान पर बन आयी और आपको दिल्ली बझती है। जहान के झूबने का किस मर्दक को रंज हो। मगर अफ्रीम के झूबने का अलबत्ता रंज है। दो दिन से जम्हाइयों पर जम्हाइयों आती हैं। पैसे लाओ, तो देखूँ, शायद कहीं मिल जाय।

मियाँ आबाद ने दो पैसे दिये और आप एक दूकान पर पहुँच कर बोले—अफ्रीम खाना जी!

दूकानदार ने हाथ से कहा कि हमने समझा नहीं।

खोजी—अबब जॉगल् है। अबे, हम अफ्रीम माँगते हैं।

दूकानदार हँसने लगा।

खोजी—क्या फटी जूती की तरह दाँत निकालता है। लाता है अफ्रीम कि निकालूँ करौली।

इतने में मियाँ आबाद पहुँचे और पूछा—यहाँ क्या खरीदारी होती है?

खोजी—अजी, यहाँ तो सभी जॉगल् ही जॉगल् रहते हैं। बंटे भर से अफ्रीम माँग रहा हूँ, सुनता ही नहीं।

आबाद—फिर कहने से तो आप बुरा मानते हैं। मला यह बारूद बेचता है या अफ्रीम? बिलकुल गौले ही रहे।

खोजी—अगर अफ्रीम का यही हाल रहा, तो तुर्की तक पहुँचना मुहाल है।

आबाद—भई, हमारा कहा मानो। हमें टर्की जाने दो और तुम घर जाओ।

खोजी—वाहवा, अब मैं साथ छोड़नेवाला नहीं। और मैं चला जाऊँ, तो तुम लडोगे किसके बिरते पर?

आबाद—बेशक, आप ही के बिरते पर तो मैं लड़ने जाता हूँ न?

खोजी—फौन! कसम खाके कहता हूँ, जब मुनिएगा; यही मुनिएगा कि खवाबा साहब ने तोप में कील लगा दी।

आबाद—जी, इसमें क्या शक है।

खोबी—यक-वक के भरोसे न रहिएगा ! अकेली लकड़ी चूल्हे में भी नहीं जलती । जिस वक़्त ख्वाजा साहब अरबी घोड़े पर सवार होंगे और अकड़ कर बैठेंगे, उस वक़्त अच्छे-अच्छे सँडेल-कँडेल झुक-झुक कर सलाम करेंगे ।

इनने में एक हव्शी सामने से आ निकल । करारा जवान, मछलियाँ भरी हुई, सीना चौड़ा । खोबी ने जो देखा कि एक आदमी अकड़ता हुआ सामने से आ रहा है, तो आप भी ऐंठने लगे । हव्शी ने करीब आ कर कंधे से बरा बक्का दिया, तो मियाँ खोबी ने बीच लड़कनियों खायीं । मगर बेहया तो थे ही, झाड़ू-पोंछ कर उठ खड़े हुए, और हव्शी को ललकार कर कहा—अब ओ गीदी, न हुई करीली इस वक़्त । बुरा मेरा पैर फिसल गया, नहीं तो वह पटकनी देता कि अंबर-पंबर ढीले हो जाते ।

आज्ञाद—तुम क्या, तुम्हारा गाँव मर तो इसका नुकाबला कर ले !

खोबी—अच्छा, लड़ा कर देख लो न ! छाती पर न चढ़ बैठूँ, तो ख्वाजा नाम नहीं । कहो, ललकारें जा कर ।

आज्ञाद—बस, जाने दीजिए । क्यों हाथ-पाँव के कुम्भन हुए हो ।

दूसरे दिन बहाब वहाँ से रवाना हुआ । आज्ञाद को बार-बार दुस्नबारा की याद आती थी । सोचते थे, कहीं लड़ाई में माग गया, तो उससे नुलाज़ात भी न होगी । खोबी से बोले—क्यों जी, हम अगर मर गये, तो तुम दुस्नबारा को हमारे मरने की खबर दोगे, या नहीं ?

खोबी—मरना क्या हैसी-ठट्टा है ! मरते हैं हम जैसे दुबले-पतले बूढ़े अफीमची कि तुम ऐसे हट्टे-कट्टे जवान !

आज्ञाद—शायद हमीं तुमसे पहले मर जायँ !

खोबी—हम तुमको अपने पहले मरने ही न देंगे । उधर तुम बीमार हुए, और हमने इधर बूढ़ा खाया ।

आज्ञाद—अच्छा, जो हम बूढ़ गये ?

खोबी—सुनो मियाँ, बूढ़नेवाले दूसरे ही होते हैं । वह समुंदर में डूबने नहीं आया करते, उनके लिए एक जुलूस काफी होता है ।

आज्ञाद—बरा ढेर के लिए मान लो कि हम मर गये तो इतिला दोगे न !

खोबी—पहले तो हम तुमसे पहले ही बूढ़ जायँगे, और अगर बदनसीबी से बच गये, तो जा कर कहेंगे—आज्ञाद ने शादी कर ली, और गुच्छरें उड़ा रहे हैं ।

आज्ञाद—तब तो आप दोस्ती का हक खूब अदा करेंगे !

खोबी—इसमें हिक्मत है ।

आज्ञाद—क्या है, हम भी सुनँ ?

खोबी—इतना भी नहीं समझते ! अरे मियाँ, तुम्हारे मरने की खबर पा कर दुस्नबारा की खान पर जन आयेगी, वह सिर पटक-पटक कर दम तोड़ देगी; और जो वह सुनेगी कि आज्ञाद ने दूसरी शादी कर ली, तो उसे तुम्हारे नाम से नफ़्त हो जायगी, और रंज तो पास फटकने भी न पायेगा । क्यों, है न अच्छी तरकीब !

आजाद—हाँ, है तो अच्छी ।

खोजी—देखा, बूढ़े आदमी डिबिया में बंद कर रखने के काबिल होते हैं । तुम लाख पद जाओ, फिर लौटे ही हो हमारे सामने । मगर तुम्हारी आजकल यह क्या हालत है ! कोई किताब पढ़ कर दिल क्यों नहीं बहलते !

आजाद—जी उचाट हो रहा है । किसी काम में जी नहीं लगता ।

खोजी—तो खूब सैर करो । मगर, पहले तो हमें उम्मेद ही नहीं कि हिंदोस्तान पहुँचें । लेकिन बिंदा बचे, और हिंदोस्तान की सूरत देखी, तो जमीन पर कदम न रखेंगे । लोगों से कहेंगे, तुम लोग क्या जाना, माल्टा कहाँ है ! खूब गप्पें उढायेंगे ।

यों बातें करते हुए दोनों आदमी एक कोठे में गये । वहाँ कहवे की दुकान थी । आजाद ने एक आदमी के हाथ अफीम मँगायी । खोजी ने अफीम देखी तो खिल गये । वहीं बोली और चुस्की लगायी । बाह आजाद, क्यों न हो, यह एहसान उम्र-भर न भूलेंगा । इस वक़्त हम भी अपने वक़्त के बादशाह हैं—

फिर दुनिया की नहीं रहती है मैल्बारों में ,

राम राखत हो गया जब बैठ गये यारों में ।

उस दुकान में बहुत से अलवार मेज पर पड़े थे । आजाद एक किताब देखने लगे । मालिक-दुकान ने देखा, तो पूछा—कहाँ का सफ़र है !

आजाद—टर्फी जाने का इराबा है ।

मालिक—वहाँ हमारी भी एक कोठी है । आप वहीं ठहरिएगा ।

आजाद—आप एक खत लिख दे, तो अच्छा हो ।

मालिक—खुशी से । मगर आजकल तो वहाँ जंग छिड़ी है !

आजाद—अच्छा, लिड़ गयी !

मालिक—हाँ, लिड़ गयी । लड़ाई सख्त होगी । लोहे से लोहा लड़ेगा ।

जब आजाद वहाँ से चलने लगे, तो मालिक ने अपने लड़के के नाम खत लिख कर आजाद को दिया । दोनों आदमी वहाँ से आ कर जहाङ पर बैठे ।

रात के ग्यारह बजे थे, चारों बहने चाँदनी का छत्रक उठा रही थीं। एकाएक मामा ने कहा—ये हुजूर, जरी चुप तो रहिए। यह गुल कैसा हो रहा है ! आग लगी है कहीं।

हुस्नबारा—अरे, वह शोले निकल रहे हैं। यह तो बिल्कुल करीब है।

नवाब साहब—कहाँ हो सब की सब ! नरूरी सामान बाँध कर अलग करो। पड़ोस में शाहजादे के यहाँ आग लग गयी। ज़ेवर और जवाहिरात अलग कर लो। असबाब और कपड़े को जहन्नुम में डालो।

बहारबेगम—हाय, अब क्या होगा !

हुस्नबारा—हाय-हाय, शोले असमान की खबर लाने लगे।

नीचे उतर कर सबों ने बड़ी फुरती से सब चीजें बाहर निकालीं और फिर कोठे पर गयीं, तो क्या देखती हैं कि हुमायूँ फर की कोठी में आग लगी है और हर तरफ से शोले उठ रहे हैं। ये सब इतनी दूर पर खड़ी थीं, मगर ऐसा मालूम होता था कि चारों तरफ मट्टी ही मट्टी है। बलियों जो चटकीं, तो नस, यही मालूम हुआ कि बादल गरज रहा है।

बहारबेगम—हाय, जालों पर पानी पड़ गया !

सिपहबारा—बहन, इधर तो आओ। देखो, हजारों आदमी जमा हैं। जरा देखो, वह कौन है ? है-है ! वह कौन है ?

बहारबेगम—कहाँ कौन है ?

सिपहबारा—यह महतानी पर कौन है ?

हुस्नबारा—अरे, यह तो हुमायूँ फर हैं। राजब हो गया। अब यह क्योंकर बचेंगे ?

सिपहबारा फूट-फूट कर रोने लगी। फिर बोली—वा जी, अब होगा क्या ? चारों तरफ आग है। बचेगा क्योंकि बेचारा !

बहारबेगम—इसकी जवानी पर तरस आता है।

हुस्नबारा गुँह ढोप कर खूब रोयीं। सिपहबारा का यह हाल था कि आँसुओं का तार न टूटता था। हुमायूँ फर महतानी पर इस ताक में सोये थे कि शायद इन हसीनों में से किसी का जलवा नज़र आये। लेकिन टंडी हवा चली, तो आँख लग गयी। अब आग लगी और चारों तरफ गुल मचा, तो जागे; लेकिन कब ? जब महतानी के नीचे के हिस्से में चारों तरफ आग लग चुकी थी। खिदमतगारों के हाथ-पोंव फूल गये। यही सोचते थे, किसी तरह से इस बेचारे की जान बचायें। असबाब बंदोरने की फिक्र फित्ते ! कोई शाहजादे की जवानी को याद करके रोता

था, कोई सिर धुन कर कहता था—गरीब बूढ़ी माँ के दिल पर क्या गुज़रेगी ! शहर से गोल के गोल आदमी आ कर जमा हो गये । सिपाही और चौकीदार, शहर के रईस और अफसर उमड़े चले आते थे । दरिया से—हजारों घड़े पानी लाया जाता था । मिस्त्री और मजदूर आग बुझाने में मसरूफ़ थे । मगर हवा इस तेज़ी पर थी कि पानी तेल का काम देता था । शाहजादे इस नाउम्मेदी की हालत में खोच रहे थे कि बिन लोगों के दीदार के लिए मैंने अपनी जान गँवायी, उन्हें मादम हो जाय, तो मैं समझूँ कि जी उठा । इतने में इधर नज़र पड़ी, तो देखा कि सब की सब औरतें कोठे पर खड़ी हाय-हाय कर रही हैं । सॉन्चे, खैर शुक्र है ! जिसके लिए जान दी, उसको अपना मातम करते तो देख लिया । एकाएक उन्हें अपना छोटा भाई याद आया । उसकी तरफ़ मुखातिब हो कर कहा—भाई, घर-बार तुम्हारे सुपुर्द है । माँ को तसल्ली देना कि हुमायूँ फ़र न रहा, तो मैं तो हूँ । यह फ़िक्ररा धुन कर सब लोग रोने लगे । इतने में आग के शोले और करीब आये और हवा ने और और बोंबा, तो शाहजादा ने सिपहबारा की तरफ़ नज़र करके तीन बार सलाम किया । चारों बहनें दीवारों से सिर टकराने लगीं कि हाय, यह क्या सितम हुआ ! शाहजादे ने यह कैफ़ियत देखी, तो इशारे से मना किया । लेकिन दोनों बहनों की आँखों में इतने आँसू भरे हुए थे कि उन्हें कुछ दिखायी न दिया ।

सिपहबारा खिड़की के पास जा कर फिर सिर पीटने लगी । हुमायूँ फ़र उसे देख कर अपना सद्मा भूल गये और हाथ बाँध कर दूर ही से कहा—अगर यह करोगी, तो हम अपनी जान दे देंगे ! गोया जान बचने की उम्मेद ही तो थी । चारों तरफ़ आग के शोले उठ रहे थे, धुआँ बादल की तरह छाया हुआ था, भागने की कोई तदबीर नहीं । हवा कहती है कि मैं आज ही तेज़ी दिखावाऊँगी, और आप कहते हैं कि मैं अपनी जान दे दूँगा ।

इतने में जब आग बहुत ही करीब आ गयी, तो हुमायूँ फ़र की हिम्मत छूट गयी । बेचैनी की हालत में सारी छत पर घूमने लगे । आखिर यहाँ तक नौबत आयी कि जो लोग करीब खड़े थे, वह छपटों के मारे और दूर भागने लगे । आग हुमायूँ फ़र से सिर्फ़ एक राज के फ़ासले पर थी । आँच से फुँके जाते थे । जब ज़िंदगी की कोई उम्मेद न रही, तो आखिरी बार सिपहबारा की तरफ़ टोपी उतार कर सलाम किया और बदन को तौल कर धम से कूद पड़े ।

उधर सिपहबारा ने भी एक चीख मारी और खिड़की से नीचे कूदी ।

शाहजादा साहब नीचे धास पर गिरे । यहाँ ज़मीन बिल्कुल नर्म और गीली थी । गिरते ही बेहोश हो गये । लोग चारों तरफ़ से दौड़ पड़े और हाथों-हाथ ज़मीन से उठा लिया । छफ़ की बात यह कि सिपहबारा को भी ज़रा चोट नहीं लगी थी । उसने उठते ही कहा कि लोगो, हुमायूँ शाहजादा बचा हो, तो हमें दिखा दो । नहीं तो उसी की क़ब्र में हमको भी ज़िंदा दफ़न कर देना ।

इतने में नवाब साहब ने सिपहबारा को अलग ले जा कर कहा—तुम बबराओ नहीं। शाहजादा साहब खैरियत से हैं।

सिपहबारा—हाय ! दूल्हा माई, मैं क्योंकर मानूँ !

नवाब साहब—नहीं बहन, आओ, हम उन्हें अभी दिखाये देते हैं।

सिपहबारा—फिर दिखाओ मेरे दूल्हा माई !

नवाब साहब—जरा भीड़ छेंट जाय, तो दिखाऊँ। तब तक घर चली चलो।

सिपहबारा—फिर दिखाओगे ? हमारे सिर पर हाथ रख कर कहो।

नवाब साहब—इस सिर की कसम जरूर दिखायेगे।

सिपहबारा को अंदर पहुँचा कर नवाब साहब हुमायूँ फर के यहाँ पहुँचे, तो देखा कि ढोंग में कुछ चोट आयी है। डॉक्टर पट्टी बाँध रहा है और बहुत से आदमी उन्हें घेरे खड़े हैं। लोग इस बात पर बहस कर रहे हैं कि आग लगी क्योंकर ? रात भर शाहजादे की हालत बहुत खराब रही। दर्द के मारे तड़प-तड़प उठते। सुबह को चारपाई से उठ कर बैठे ही थे कि चिठ्ठीरसों ने आ कर एक खत दिया। शाहजादे साहब ने इस खत को नवाब साहब की तरफ बढ़ा दिया। उन्होंने यह मकमून पढ़ सुनाया—

अजी हजरत, तसलीम।

सच कहना, कैसा बदला लिया। लाख-लाख समझाया, मगर तुमने न माना। आखिर, तुम खुद ही मुसीबत में पड़े। तुमने हमारा दिल बलबया है, तो हम तुम्हारा घर भी न जलायें ? जिस वक़्त यह खत तुम्हारे पास पहुँचेगा, मकान जल-भुन के खाक हो गया होगा।

बाहसवार।

शाहजादे साहब ने यह मकमून सुना, तो त्वोरियों पर बल पड़ गये और चेहरा मारे गुस्ते के सुर्ख पड़ गया।

रात का वक्त था, एक सवार हथियार सजे, रातों-रात घोड़े को कड़कड़ाता हुआ बगदुट भागा जाता था। दिल में चोर था कि कहीं पकड़ न जाऊँ ! जेलखाना शेरूँ । सोच रहा था, शाहजादे के घर में आग लगायी है, खैरियत नहीं । पुलिस की दौड़ आती ही होगी । रात भर मागता ही गया । आखिर सुबह की एक छोटा सा गाँव नजर आया । वदन थक कर चूर हो गया था । अभी घोड़े से उतरा ही था कि बस्ती की तरफ से गुल की आवाज आयी । वहाँ पहुँचा, तो क्या देखता है कि गाँव भर के वाशिदे जमा हैं, और दो गँवार आपस में लड़ रहे हैं । अभी यह वहाँ पहुँचा ही था कि एक ने दूसरे के सिर पर ऐसा छद्म मारा कि वह जमीन पर आ रहा । लोगों ने छद्म मारनेवाले को गिरफ्तार कर लिया और थाने पर लाये । शहसवार ने दरियापत किया, तो मालूम हुआ कि दोनों की एक जोगिन से आशनाई थी ।

सवार—यह जोगिन कौन है भई ?

एक गँवार—इतनी उमिर आयी, उस जोगिन कतहूँ न दीख ।

इतने में थानेदार आ गये । जखमी को चारपाई पर डाल कर अस्पताल भिजवाया और खुनी को गवाहों के साथ थाने ले गये । मियाँ सवार भी उनके साथ हो लिये, थाने में तहकीकात होने लगी ।

थानेदार—यह किस बात पर झगड़ा हुआ जी ?

चौकीदार—हुजूर, वह सात जौन जोगिन बनी है ।

थानेदार—हम तुमसे इतना पूछता है किस बात पर लड़ाई हुआ ?

चौकीदार—जैसे इहो वहाँ जात रहे और वही वहाँ जात रहे । तीन आपस में लाग-बोट है गयी । ए बस एक दिन मार-बार है गयी बस, लाठी चले लाग । मूर से रक्त बहुत बहा ।

मौलवी—सूनेदार साहब, आव दोनो ने खूब कुञ्जियों चढ़ायी थीं ।

थानेदार—आप कौन हैं ?

मौलवी—हुजूर, गाँव का कानी हूँ ।

थानेदार—यहीं मकान है आपका ?

मौलवी—जी हाँ, पुराना रहस हूँ ।

शहसवार—बेशक ।

थानेदार—देहातवाले भी अजीब जोगल होते हैं । एक बार एक देहाती मुशा-यरे मे जाने का इत्फाक हुआ । बड़े-बड़े गँवार के लड़ जमा थे । एक साहब ने शेर पदा, तो आखिर मे फरमाते हैं—बीमार हौं । लोग हैरत में थे कि इस हौ के क्या माने ? फिर हजरत ने फरमाया—सरकार हौं । मारे हँसी के लोट गया । हौं, मौलवी साहब, फिर क्या हुआ ?

मौलवी—बस, जनाव, फिर दोनों में कुस्ती हुई। कमी यह ऊपर, वह नीचे, कमी वह नीचे, यह ऊपर। तब तो मैं मागा कि चौकीदार से कहूँ। धौडता गया।

यानेदार—जनाव, इस महावरे को याद रखिएगा।

मौलवी—बस, मैं बौद्धके पूरन चौकीदार के मकान पर गया। उसकी बोड़, बोली—

सवार—कौन बोली ?

यानेदार—हंस कर) सुना नहीं आपने ? बोड़।

मौलवी—हुन्, हुक्काम हैं, आपको हंसना न चाहिए।

यानेदार—जी हाँ, मैं हुक्काम हूँ; मगर आप भी तो उमरों हैं। हाँ, फरमाओ बी

मौलवी—देखिए, फरमाता हूँ।

सवार—अब हँसी बन्त नहीं हो सकती।

मौलवी—बस जनाव, वहाँ से मैं इस चौकीदार को लाया। वहाँ आ कर देखा, तो खून के दरिया बह रहे थे।

इतने में खबर आयी कि इखमी दुनिया से खाना हो गया। यानेदार साहब मारे खुशी के फूल गये। मासूली मार-पीट 'खून' हो गयी। खूनी का चालान किया और अब ने उसे फाँसी की सजा दे दी।

जिस वक्त खूनी को फाँसी हो रही थी, मिर्वाँ सवार भी तमाशा देखने आ पहुँचे। मगर उस वक्त की हालत देख कर उनके दिल पर ऐसा असर हुआ कि आँखें खुल गयीं। सोचने लगे—दुनिया से नाता तोड़ लें। किसी से इसद और कीना न रखें। अगर कहीं पकड़ गया होता, तो मुझे भी यों ही फाँसी मिलती। खुदा ने बहुत बचाया। मगर ज़रा इस जोगिन को देखना चाहिए। यह दिल में ठान कर जोगिन के मकान की तरफ चले।

जब जोगों से पूछते हुए उसके मकान पर पहुँचे, तो देखा कि एक खूबसूरत बाग है और एक छोटा सा खुशनुमा बैंगला, बहुत साफ सुथरा। मकान क्या, परीखाना था। जोगिन के करीब जा कर उसको सलाम किया। जोगिन के पोर-पोर पर जोजन था। जवानी फटी पड़ती थी। सिर से पैर तक संदली कपड़े पहने हुए थी। शहसवार हज़ार जान से छोट पोट हो गये। जोगिन इनकी चितवनों से ताड़ गयी कि इजरत का दिल आया है।

सवार—बड़ी दूर से आपका नाम सुन कर आया हूँ।

जोगिन—अक्सर लोग आया करते हैं। कोई आये, तो खुशी नहीं, न आये, तो रब नहीं।

सवार—मैं चाहता हूँ कि उम्र भर आपके क़दमों के तले पड़ा रहूँ।

जोगिन—आपका मकान कहाँ है ?

सवार—

घर बार से क्या फकीर को काम !

क्या लीजिए छोडे गाँव का नाम ।

जोगिन—यहाँ कैसे आये ?

सवार—रमते जोगी तो हैं ही, इधर मी आ निकले ।

जोगिन—आखिर इतना तो बतलाओ कि हो कौन ?

सवार—एक बदनसीब आदमी ।

जोगिन—क्यों ?

सवार—अपने कर्मों का फल ।

जोगिन—सच है ।

सवार—मुझे इश्क ही ने तो गारद कर दिया । एक बेगम की दो लड़कियाँ हैं ।
उनसे ओखें लड़ गयीं । जीते की मर मिटा ।

जोगिन—शादी नहीं हुई ?

सवार—एक दुश्मन पैदा हो गया । आनाद नाम था । बहुत ही खूबसूरत
सजीला बवान ।

मियाँ आनाद का नाम सुनते ही जोगिन के चेहरे का रंग उड़ गया । ओखों
से ओखें गिरने लगे । शहसवार दंग थे कि बैठे-बिठाये इसे क्या हो गदा ।

सवार—जरा दिल को दारस दो, आखिर तुम्हें किस बात का रंज है ?

जोगिन—

खौफ से लेते नहीं नाम कि सुन ले न कोई;

दिल ही दिल में तुम्हें हम याद किया करते हैं ।

हमारी दास्तान गम से भरी हुई है । सुन कर क्या करोगे । हाँ, तुम्हे एक सलाह
देती हूँ । अगर चाहते हो कि दिल की मुराद पूरी हो, तो दिल साफ़ रखो ।

सवार—तुम्हारे सिवा अगर किसी और पर नजर पड़े, तो ओखें फूट जायें !

जोगिन—यही दिल की सफाई है ?

सवार—शीशी से गुलाब निकाल लो । मगर गुलाब की बू बाकी रहेगी । दुनिया
को छोड़ तो बैठें, पर इश्क दिल से न जायगा । अब हम चाहते हैं कि तुम्हारे ही
साथ जिंदगी बसर करें । आनाद उसके साथ रहें, हम तुम्हारे साथ ।

जोगिन—भला तुम आनाद को पाओ, तो क्या करो ?

सवार—कच्चा ही चबा जाऊँ !

जोगिन—तो फिर हमसे न बनेगी ! अगर तुम्हारा दिल साफ नहीं, तो अपनी
राह लगे ।

सवार—अच्छा, अब आन से आनाद का नाम ही न लेंगे ।

आज्ञाद का नहाव जब इस्कंदरिया पहुँचा, तो वह खोबी के साथ एक होटल में ठहरे। अब खाना खाने का वक्त आया, तो खोबी बोले—छाहौल, यहाँ खानेवाले की ऐसी तैसी चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय, मगर हम बरा सी तकलीफ के लिए अपना मनहब न छोड़ेंगे। आप शौक से जायँ और मजे से खायँ; हमें माफ ही रखिए।

आज्ञाद—और अफीम खाना मनहब के खिलाफ नहीं ?

खोबी—कमी नहीं ! और, अगर हो भी तो क्या यह जरूरी है कि एक काम मनहब के खिलाफ किया, तो और सब काम मनहब के खिलाफ ही करें ?

आज्ञाद—अजी, तो किस गप्पे ने तुमसे कहा कि यहाँ खाना मनहब के खिलाफ है ? मेज-कुर्सी देखी और चीख उठे कि मनहब के खिलाफ है ! इस खन्त की भी कोई दवा है !

खोबी—अजी, वह खन्त ही सही। आप रहने दीजिए।

आज्ञाद—खाओ, या नहल्लुम में जाओ।

खोबी—नहल्लुम में वे जायँगे, जो यहाँ खायँगे। यहाँ तो सीधे जन्नत में पहुँचेंगे।

आज्ञाद—वहाँ अफीम कहाँ से आयेगी ?

इतने में दो दुर्की आये और अपनी कुर्सियों पर बैठ कर मजे से खाने लगे। आज्ञाद की चढ़ी बनी। पूछा, ख्वाबा साहब, बोल गीदी, अब शरमाया या नहीं ? खोबी ने पहले तो कहा, ये मुसलमान नहीं हैं। फिर कहा, शायद हों ऐसे-वैसे। मगर जब मालूम हुआ कि दोनों खास दुर्की के रहनेवाले हैं, तो बोले—आप लोग यहाँ होटल में खाना खाते हैं ? क्या वह मनहब के खिलाफ नहीं ?

दुर्की—मनहब के खिलाफ क्यों होने लगा ?

आखिर, खोबी झेंपे। फिर होटल में खाना खाया। थोड़ी देर के बाद आज्ञाद तो एक साहब से मिलने चले ओर खोबी ने पीनक लेना शुरू किया। जब नींद खुली, तो सोचे कि हम बैठे-बैठे कब तक यहीं मस्खियाँ मारेंगे। आओ देखें, अगर कोई हिंदुस्तानी भाई मिल जाय, तो राप्पे उड़े। इधर-उधर टहलने लगे। आत्तिकार एक हिंदुस्तानी से मुलाकात हुई। सलाम-बंदगी के बाद बातें होने लगीं। ख्वाबा साहब ने पूछा—क्यों साहब, यहाँ कोई अफीम की दूकान है ? उस आदमी ने इसका कुछ जवाब ही नहीं दिया। खोबी तीखे आदमी। उनका मंत्र यह ताब कहाँ कि किसी से सवाल करें और वह जवाब न दे ! बिगड़ खड़े हुए—न हुई करौली, खुदा की कसम ! बरना तमाशा दिखा देता।

हिंदुस्तानी ने समझा, यह पागल है। अगर बोलूँगा, तो खदा जाने, काट खाय, या चोट करे। इससे यही अच्छा कि चुप ही रहो। मियाँ खोबी समझे कि

दब गया, और भी अकड़ गये। उसने समझा, अब चोट किया ही चाहता है। ज़रा पीछे हट गया। उसका पीछे हटना था कि मियों खोबी और भी शेर हुए। मगर कुंदे तौल तौल कर जाते थे। फिर रोब से पूछा—क्यों वे, यहाँ ठंडा पानी मिल सकता है ? वह गरीब झट-पट ठंडा पानी लाया। खोबी ने दो-चार घूँट पानी पिया और अकड़ कर बोले—मोंग, क्या मोंगता है ? उस आदमी ने समझा, यह जरूर दीवाना है ! आपकी हालत तो इतनी खराब है, पल्ले टका तो है नहीं और कहते हैं—मोंग, क्या मोंगता है ? खोबी ने फिर तन कर कहा—मोंग कुछ। उस आदमी ने डरते-डरते कहा—यह जो हाथ में है, दे दीजिए।

खोबी का रंग उड़ गया। जान तक मोंगता, तो देने में देर न करते; मगर चीनिया बेगम तो नहीं दी जाती। उससे पूछा—तुम यहाँ कब से हो, क्या नाम है ? उसने जवाब दिया—मुझे तहसीवरखों कहते हैं !

खोबी—भला, इस होटल में मुसलमान लोग खाते हैं ?

तहसीवरखों—बराबर ! क्यों न खायें ?

होटलवालों ने मिसकोट की कि खोबी को छेड़ना चाहिए। इस होटल में काहिरा का रहनेवाला बौना था। लोग सोचे, इस बौने और खोबी से पकड़ हो तो अच्छा। बौना बड़ा शरीर था। लोगों ने उससे कहा—बलो, तुम्हारी कुस्ती बढ़ी गयी है। वह देखो, एक आदमी हिंदोस्तान से आया है। कितना अच्छा जोड़ है। यह झुन कर बौना मियों खोबी के करीब गया और झुक कर सलाम किया। खोबी ने जो देखा कि एक आदमी हमसे भी ऊँचा मिला, तो अकड़ कर ओंखों से सलाम का जवाब दिया। बौने ने इधर-उधर देख कर एक दफा मौफा जो पाया, तो मियों खोबी की टोपी उतार कर पड़ाक से एक चौल जमायी और टोपी फेंक कर भागा। मगर जरा-जरा से पोंध, भाग कर जाता कहाँ ? खोबी भी झपटे। आगे-आगे बौना और पीछे-पीछे मियों खोबी। कहते जाते थे—ओ गीरी, न हुई करौली, नहीं तो इसी दम भोंक देता। आखिर बौना होंप कर खड़ा हो गया। तब तो खोबी ने लपक कर हाथ पकड़ा और पूछा—क्यों वे ! इस पर बौने ने मुँह चिदाया। खोबी गुस्से में मरे तो वे ही, आपने भी एक बप बढ़ी।

खोबी—और लेगा ?

बौना—(अपनी जवान में) छेड़, नहीं मार ही डालेंगा।

खोबी—दे माहें उठा कर !

बौना—रात आने दो।

खोबी ने शल्ला कर बौने को उठा कर दे मारा, चारों खाने चित्त, और अकड़ कर बोले—नो मारा ! और लेगा ! खोबी से ये बातें ?

इतने में आनाद आ गये। खोबी तने बैठे थे, उम्र भर में उन्होंने आज पहली ही मर्तबा एक आदमी को नीचा दिखाया था। आनाद को देखते-ही बोले—इस 'वक्त एक कुस्ती और निकली।

आजाद—कुस्ती कैसी ?

खोजी—कैसी होती है कुस्ती ? कुस्ती और क्या ?

आजाद—मालूम होता है, पिटे हो ।

खोजी—पिटनेवाले की ऐसी-तैसी ! और कहनेवाले को क्या कहें ?

आजाद—कुस्ती निकाली !

तहसीवरखों—हाँ हुजूर यह सच कहते हैं ।

खोजी—लीजिए, अब तो आया बकीन !

आजाद—क्या हुआ, क्या ?

तहसीवरखों—जी, यहाँ एक बौना है । उसने इनके एक बौल लगायी ।

आजाद—देखना न ! मैं तो समझा ही था कि पिटे होंगे ।

खोजी—पूरी बात तो सुन लो ।

तहसीवरखों—बस, बौल खा कर लपके । उसके कई चपटें लगायीं और उठा कर दे पटका ।

खोजी—वह पटखनी बतायी कि याद ही तो करता होगा । दो महीने तक खटिया से न उठ सकेगा ।

तहसीवरखों—वह देखिए, सामने त्वड़ा कौन अकड़ रहा है ? तुम तो कहते थे कि दो महीने तक उठ ही न सकेगा ।

रात को कोई नौ बजे खोजी ने पानी मोंगा । अभी पानी पी ही रहे थे कि कमरे का लैंप गुल हो गया और कमरे में चटाख-चटाख की आवाज गूँजने लगी ।

खोजी—भरे, यह तो वही बौना मालूम होता है । पानी इसी ने पिलाया था और चपट भी इसी ने जड़ी । दिल में कहा—क्या तड़का न होगा ! जिंदा खोद कर गाढ़ दूँ तो सही ।

खोजी पानी पी कर लेटे कि दस्त की हाजत हुई । बौने ने पानी में जमालगोट्ट मिला दिया था । तिल-तिल पर दस्त आने लगे । मद्यहूर हो गया कि खोजी को हैजा हुआ । डॉक्टर बुलाया गया । उसने दवा दी और खोजी दस्तों के मारे निढाल हो कर चारपाई पर गिर पड़े । आजाद एक रईस से मिलने गये थे । होटल के एक आदमी ने उनको जा कर इत्तला दी । बगराये हुए आये । खोजी ने आजाद को देख कर सलाम किया, और आहिस्ता से बोले—स्वस्त । खुदा करे, तुम जल्द यहाँ से लौटो । यह कह कर तीन बार कलमा पढ़ा ।

आजाद—कैसी तबीयत है ?

खोजी—मर रहा हूँ, एक हाफिज बुलवाओ और उससे कहो, कुरान शरीफ पढ़े ।

आजाद—अबी, तुम दो दिन में अच्छे हो जाओगे ।

खोजी—जिंदगी और मौत खुदा के हाथ है । मगर माई, खुदा के वास्ते जरा अपनी जान का खयाल रखना । हम तो अब चलते हैं । अब तक हँसी-खुशी तुम्हारा

साथ दिया; मगर अब मजबूरी है। आब-दाने की बात है, हमको यहाँ की मिट्टी घसीट लानी।

आजाद—अभी नहीं आब के चौथे रोब दनदनाओगे। देख लेना। डंड पेलते होंगे।

खोबी—खुदा के हाथ है।

आजाद—देखिए, कब मुल्ककात होती है।

खोबी—इस बूढ़े को कभी-कभी याद करते रहना। एक बात याद रखना, पर-देस का वास्ता है, सबसे मिल-जुल कर रहना। जूही-पैजार, लड़ाई-झगड़ा किसी से न करना। समझदार हो तो क्या, आखिर बच्चे ही हो। गार, जुदाई ऐसी अखर रही है कि बस, क्या बयान करें।

आजाद—अच्छे हो जाओ, तो हिंदोस्तान षले जाना।

खोबी—अरे मियों, यहाँ दम भर का मरोसा नहीं है।

दूसरे दिन आजाद खोबी से क्लसत हो कर जहाज पर सवार हुए। इतने दिनों के बाद खोबी की जुदाई से उन्हें बहुत रंज हो रहा था। थोड़ी देर के बाद नींद आ गयी, तो ख्वाब देखा कि वह हुस्नबारा बेगम के दरवाजे पर पहुँचे हैं और वह उन्हें फूलों का एक गुच्छा दे रही हैं। एकाएक तोप दरी और आजाद की आँख खुल गयी। जहाज कुस्तनदुनिया पहुँच गया था।

आजाद तो उधर काहिरे की हवा खा रहे थे, इधर हुस्नबारा बीमार पड़ी। कुछ दिन तक तो 'हकीमों और डॉक्टरों की दवा हुई, फिर गंडे-तासीन की बारी आयी। आखिर आबोहवा तब्दील करने की ठहरी। बहारवेगम के पास गोमती के किनारे एक बहुत अच्छी कोठी थी। चारों बहनें बड़ी बेगम और घर के नौकर-चाकर सब इस नयी कोठी में आ पहुँचे।

बेगम—मकान तो बड़ा कुशादा है ! देखूँ, चंद्रबेधी है या सूर्यबेधी।

हुस्नबारा—हाँ अम्मीजान, यह जरूर देखना चाहिए।

रुहअफजा—ले लो, जरूर। हज़ार काम छोड़ कर।

दोनों बहनें हँसती-बोलती मकान के हालान और कमरे देखने लगीं। छत पर एक कमरे के दरवाजे जो खोले, तो देखा, दरिया लहरे मार रहा है। हुस्नबारा ने कहा—बाबी, इस वक्त जो ख़ुश हो गया। हमारी पलंगड़ी यहीं बिछे। बरसों की बीमार यहाँ रहे, तो दो दिन में अच्छा-मला चंगा हो जाय।

सिपहबारा—बहार बहन, मला कमी अँबरे-उनाले दूल्हा भाई नहाने देते हैं दरिया में !

बहारवेगम—ये है, इसका नाम भी न लेना। इनको बहुत चिढ़ है इस बात की।

सुनह का वक्त था, चारों बहनें ऊँची छत पर हवा खाने लगीं कि इतने में एक तरफ से धुआँ उठा। हुस्नबारा ने पूछा—यह धुआँ कैसा है !

रुहअफजा—इस घाट पर मुर्दे जलाये जाते हैं।

हुस्नबारा—मुर्दे यहीं जलते हैं ?

बहारवेगम—हाँ, मगर यहाँ से दूर है।

सिपहबारा—हाय, क्या जाने कौन बेचारा जल रहा होगा !

रुहअफजा—जिंदगी का मरोसा नहीं।

बड़ी बेगम ने सुना कि यहाँ मुर्दे जलाये जाते हैं, तो होश उड़ गये। बोली—ऐ बहार, तुम यहाँ कैसे रहती हो ! खुरशेद दूल्हा आये, तो उनसे कहूँ।

हुस्नबारा—फ़ायदा ! बरसों से तो वह यहाँ रहते हैं; मला तुम्हारे कहने से मकान छोड़ देंगे।

सिपहबारा—यह हमेशा यहाँ रहते हैं, कुछ भी नहीं होता। हम जो दो दिन रहेंगे, तो मुर्दे आ कर चिपट जायेंगे मला !

बड़ी बेगम का बस चल्ता, तो खड़े-खड़े चली जातीं; मगर अब मनचूर थीं। यहाँ से चारों बहनें दूसरी छत पर गयीं तो बहारवेगम ने कहा—यह जो उस तरफ दूर तक ऊँचे-ऊँचे टीले नजर आते हैं, यहाँ आजादी थी। जहाँ तुम बैठी हो, यहाँ

बज़ीर का मकान था। मबाल क्या था कि कोई इस तरफ आ जाता। मगर अब वहाँ खाक उड़ती है, कुत्ते लोट रहे हैं।

इतने में एक किस्ती इसी घाट पर आ कर रुकी। उस पर से दो आदमी उतरे, एक बूढ़े थे, दूसरा नौजवान। दोनों एक कालीन पर बैठे और बातें करने लगे। बूढ़े मियों ने कहा—मियों आजाद सा दिलेर जवान भी कम देखने में आयेगा। यह सन्हीं का शेर है—

सीने को चमन बनायेगे हम,
गुल खायेंगे गुल खिलायेंगे हम।

जवान (गुलवाब)—मियों आजाद कौन थे जनाब।

इस पर बूढ़े मियों ने आजाद की सारी दास्तान बयान कर दी। दोनों नन्हें कान लगा कर दोनों आदमियों की बातें सुनती थीं और रोती थीं। हैरत हो रही थी कि ये दोनों कौन हैं और आजाद को कैसे जानते हैं। महरी से कहा—आके पता लगा कि वह दोनों आदमी, जो दरख्त के साये में बैठे हुक्का पी रहे हैं, कौन हैं। महरी ने एक मिस्ती के लड्डूके को इस काम पर तैनात किया। लड्डूके ने जरा देर में आ कर कहा—दोनों आदमी सराब में ठहरेगे और दो दिन यहाँ रहेंगे। मगर हैं कौन, यह पता न चला। महरी ने जा कर यही बात हुस्नबारा से कह दी। हुस्नबारा ने कहा—उस लड्डूके को यह खबरी दो और कहो, जहाँ ये टिके, इनके साथ जावे और देख आये। महरी ने जोर से पुकारा—अबे ओ शुबराती। सुन, इन दोनों आदमियों के साथ जा। देख, कहाँ टिकते हैं।

शुबराती—अजी, अमी पहुँचा।

शुबराती चले। रास्ते में आपको शौक चराया कि छल्लामीरी खेलें। एक बंटे में शुबराती ने कोई डेढ़ पैसे की कौड़ियों बीतीं। मगर लालच का बुरा हो, जमे, तो दम के दम में डेढ़ पैसा वह हारे, और बारह कौड़ियाँ गिरह से गयीं, वहाँ से उदास हो कर चले। राह में बंदर का उमाशा हो रहा था। अब मियों शुबराती जा चुके। कमी बंदरिया को छेडा, कमी बकरे पर डेज फेका। मदारी ने देखा कि लौंडा तेज है, तो बोला—इधर आओ जवान, आमी हो कि जानवर।

शुबराती—आदमी।

मदारी—सुअर कि शेर।

शुबराती—हम शेर, तुम सुअर।

मदारी—गचा कि गची।

शुबराती—गचा।

मदारी—ठल्ल कि बैल।

शुबराती—तुम ठल्ल, तुम्हारे बाप बैल, और तुम्हारे दादा बछिया के ताऊ।

बोड़ी देर के बाद मियों शुबराती यहाँ से खाना हुए, तो एक रईस के यहाँ एक

सपेरा सॉप का तमाशा दिखा रहा था। मियाँ शुबराती भी डट गये। सपेरा तोंबी में मैरवी का रंग दिखाता था।

रईस ने कहा—तब जानें, जब किसी के सिर से सॉप निकाओ।

सपेरे ने कहा—हज़र, मंतर में सब कुदरत है। मुल कोई आष सेर आटा तो पेट भर खाने को दो। जिसके बदन से कहिए, सॉप निकाऊँ।

लौंडे यह सुन कर हुर्र हो गये कि घरे न जायें। मियाँ शुबराती डटे खड़े रहे।

सपेरा—वाह जवान, तुम्हीं एक बहादुर हो।

शुबराती—और हमारे बाप हमसे बढ़ कर।

सपेरा—यहाँ बैठ तो जाओ।

मियाँ शुबराती बेचक जा बैठे। सपेरे ने झूठमूठ कोई मंत्र पढ़ा और जोर से मियाँ शुबराती की खोपड़ी पर धप जमा कर कहा यह लीजिए सॉप। वाह-वाह का दौंगड़ा बज गया। रईस ने सपेरे को पाँच रुपये इनाम दिये और कहा—इस लौंडे को भी चार आने पैसे दे दो। मियाँ शुबराती ने चक्की पायी, तो फूले न समाये। जाते ही गोल-गपेवाले से पैसे के कचाख, बेल के दही-बडे, बेल की सोंठ की टिकिया ली और चखते हुए चले। फिर तकिये पर जा कर कौड़ियाँ खेलने लगे। दो पैसे की कौड़ियाँ हारे। वहाँ से उठे, तो हलवाई की दुकान पर एक आने की पूरियाँ खायीं और ऊँट पर पानी पिया। वहाँ से आ कर महरी को पुकारा।

महरी—कहो, वह हैं ?

शुबराती—वह तो चले गये।

महरी—कुछ मालूम है, कहाँ गये ?

शुबराती—रेल पर सवार हो कर कहीं चल दिये।

महरी ने जा कर हुस्नआरा ने यह खबर कही, तो उन्होंने कहा—लौंडे से पूछो, शहर ही में हैं या बाहर चले गये ? महरी ने जा कर फिर शुबराती से पूछा—शहर में हैं या बाहर चले गये ? शुबराती को इसकी याद न रही कि मैंने पहले क्या कहा था, बोला—किसी और सराय में उठ गये।

महरी—क्यों रे झूठे, तू तो कहता था, रेल पर चले गये ?

शुबराती—मैंने ?

महरी—चल झूठे, तू गया कि नहीं।

शुबराती—अन्ना की कसम, गया था।

महरी—चल दूर हो, सुना झूठा।

इतने में बड़ी बेगम का पुराना नीकर हुसैनबख्श आ गया। हुस्नआरा ने उसे बुला कर कहा—बड़े मियाँ, एक साहब आबाद के जाननेवालों में यहाँ आये हैं और किसी सराय में ठहरे हैं। तुम बरा इस लौंडे शुबराती के साथ उस सराय तक जाओ और पता लगाओ कि वह कौन साहब हैं। अब मियाँ शुबराती चकाराये कि खुदा ही खैर करे। दिल में जोर था, कहीं ऐसा न हो कि वह अभी सराय में टिके ही हों,

— 2 —

— 3 —

— 4 —

— 5 —

— 6 —

— 7 —

— 8 —

— 9 —

— 10 —

— 11 —

— 12 —

— 13 —

— 14 —

— 15 —

— 16 —

— 17 —

— 18 —

— 19 —

— 20 —

लगा। दिल को लाख लाख सपनाओं कि आबाद बात के घनी हैं, लेकिन यह खयाल दूर न होता। इधर एक नयी मुसीबत यह आ गयी कि उनके एक आशिक और पैदा हो गये। यह हज़रत बहारवेगम के रिश्ते में भाई होते थे। नाम था मिर्ज़ा अस्करी। अस्करी ने हुस्नआरा को लड़कपन में देखा था। एक दिन बहारवेगम से मिलने आये, और सुना कि हुस्नआरा वेगम आजकल यहीं हैं, तो उन पर डोरे डालने लगे। बहारवेगम से बोले—अब तो हुस्नआरा सयानी हुई होंगी ?

बहारवेगम—हाँ, खुदा के फ़रब से अब सयानी हैं।

अस्करी—दोनों बहनों में हुस्नआरा गोरी हैं न ?

बहारवेगम—ऐ, दोनों खासी गोरी-चिह्नी हैं; मगर हुस्नआरा जैसी हसीन हमने तो नहीं देखी। गुलाब के फूल जैसा मुखड़ा है।

अस्करी—तुम हमारी बहन कैसी हो ?

बहारवेगम—इसके क्या मानें ?

अस्करी—अब साफ-साफ़ क्या कहें, समझ जाओ। बहन हो, बड़ी हो, इतने ही काम आओ। फिर और नहीं तो क्या आफ़त में बख़्शाओगी ?

बहारवेगम—अस्करी, खुदा जानता है, हमें दिल से तुम्हारी मुहब्बत है।

अस्करी—बरसों साथ-साथ खेले हैं।

बहारवेगम—अरे, यों क्यों नहीं कहते कि मैंने गोदियों में खिलाया है।

अस्करी—यह हम न मानेंगे। ऐसी आप कितनी बड़ी हैं मुझसे। बरस नहीं हट दो बरस।

बहारवेगम—ऐ लो, इस झूठ को देखो, छूटें पुरानी हैं।

अस्करी—अच्छा, फिर कोई पंद्रह-बीस बरस की छुट्टाई बढ़ाई है ?

बहारवेगम—हई है !

अस्करी—अच्छा, अब फिर किस दिन काम आओगी ?

बहारवेगम—भई, अगर हुस्नआरा मंज़ूर कर लें, तो है। मैं आज अम्माँजान से झिंक कलूँगी।

इतने में हुस्नआरा वेगम ने ऊपर से आवाज दी—ऐ बाजी, जरी हमको हरे-हरे मुलायम सिंघाड़े नहीं मँगा देती ! मुहम्मद अस्करी ने रखियत जताने के लिए मामा से कहा—मेरे आठमी से जा कर कहो कि चार सेर ताजे सिंघाड़े तुझवा कर ले आये। हुस्नआरा ने जो उनकी आवाज़ सुनी, तो सिपहआरा से पूछा—यह कौन आया है ? सिपहआरा ने कहा—ऐ, वही तो हैं अस्करी ! थोड़ी देर में मिर्ज़ा अस्करी तो चले गये, और चलते वक्त बहारवेगम से कह गये कि हमने जो कहा है, उसका खयाल रहे। बहारवेगम ने कहा—देखो, अच्छाह चाहे तो आज के दूसरे ही महीने हुस्नआरा वेगम के साथ मँगनी हो। हुस्नआरा उसी वक्त नीचे आ रही थीं। यह बात उनके कान में पड़ गयी। पोंव-तले से मिट्टी निकल गयी। उछटे-पोंव लौट गयीं और सिपहआरा से यह क्रिस्ता कहा। उसके भी होश उड़ गये। कुछ देर तक दोनों

वहनें सजाटे में पड़ी रहों। फिर सिपहबारा ने दीवाने-हाफिज उठा लिया और फ़ाल देखी, तो सिरे पर ही यह शेर निकल—

बेरोई ई दाम मुर्गे दिगर नेह;
कि उनका रा बुलंद अस्त आशियाना।

(यह बाल दूसरी चिड़िया पर डाल। उनका का घोंसला बहुत ऊँचा है।)
सिपहबारा यह शेर पढ़ते ही उल्ल पड़ी। बोली—ओ फतह है। बेड़ा पार हो गया।

इतने में बहारबेगम आ पहुँची और हुस्नबारा से बोली—तुम लोगों ने मिर्जा अस्करी को तो देखा होगा? कितना खनसुरत जवान है!

सिपहबारा—देखा क्यों नहीं; वही घौकीन से आदमी हैं न?

बहारबेगम—अबकी आवेगा तो ओट में से दिखा दूँगी। बढ़ा हँसमुख, मिलनसार आदमी है। जिस वक्त्त आता है, मकान भर मड़कने लगता है। मेरी बीमारी में बेचारा दिन भर में तीन-तीन फेरे करता था।

हुस्नबारा ये बातें सुन कर दिल ही दिल में सोचने लगी कि यह कह क्या रही हैं। कैसे अस्करी? यहाँ तो आबाद को दिल दे चुके। वह टकों सिवारे, हम कौल हारे। इनको अस्करी की पढ़ी है। बहार बेगम नेबड़ी देर तक अस्करी की तारीफ की; मगर हुस्नबारा कब पसीमनेवाली थी। आखिर, बहारबेगम खफा हो कर चली गयीं।

दूसरे दिन जब अस्करी फिर आवे, तो बहारबेगम ने उनसे कहा—मैंने हुस्नबारा से तुम्हारा जिक्र तो किया, मगर वह बोली तक नहीं। उस मुद्द आबाद पर लड़ू हो रही हैं।

अस्करी—मैं एक तरकीब बताऊँ, एक काम करो। जब हुस्नबारा बेगम और तुम पास बैठी हो, तो आबाद का जिक्र जरूर छेड़ो। कहना, अस्करी अमी-अमी अखबार पढ़ता था, उसका एक दोस्त है आबाद, वह नानबाई का लड़का है। उसकी बड़ी तारीफ छपी है। कहता था, इस नानबाई के लोंडे की खुशकिस्मती को तो देखो, कहाँ जा कर चिप्या लड़ाया है? जब वह कहें कि आबाद शरीफ आदमी है, तो कहना, अस्करी के पास आबाद के न जाने कितने खत पड़े हैं। वह कसम खाता है कि आबाद नानबाई का लड़का है, बहुत दिनों तक मेरे यहाँ हुक्के भरता रहा।

यह कह कर मिर्जा अस्करी तो विदा हुए, और बहारबेगम हुस्नबारा के पास पहुँची।

हुस्नबारा—कहाँ थीं बहन? आओ, दरिया की सैर करें।

बहारबेगम—जरा अस्करी से बातें करने लगी थी। किसी अखबार में उनके एक दोस्त की बड़ी तारीफ छपी है। क्या जाने, क्या नाम बताया था? मला ही

सा नाम है। हाँ, खूब याद आया, आजाद। मगर कहता था कि नानबाई का लड़का है।

हुस्नआरा—किसका ?

बहारबेगम—नानबाई का लड़का बताता था। तुम्हारे आशिक साहब का भी तो यही नाम है। कहीं वही अस्करी के दोस्त न हों।

सिपहआरा—बाह, अच्छे आपके अस्करी हैं जो नानबाइयों के छोकरों से दोस्ती करते फिरते हैं।

बहार तो यह-आग लगाकर चलती हुई, इधर हुस्नआरा के दिल में खलबली मची। सोचीं, आजाद के हाल से किसी को इत्तल तो है नहीं, शायद नानबाई ही हों। मगर यह शकल-सूरत, यह इल्म और कमाल, यह लियाकत और हिम्मत नानबाई में क्योंकर आ सकती है ? नानबाई फिर नानबाई हैं। आजाद तो शाहजादे मालूम होते हैं। सिपहआरा ने कहा—बाबी, बहार बहन तो उचार खाये बैठी हैं कि अस्करी के साथ तुम्हारा निकाह हो। सारी कारस्तानी उसी की है। अस्करी के हथकड़ों से अब बचे रहना। वह बड़ा नटखट मालूम होता है।

शाम को मामा ने एक खत ला कर हुस्नआरा को दिया। उन्होंने पूछा—किसका खत है ?

मामा—पढ़ लीजिए।

सिपहआरा—नया डाक पर आया है ?

मामा—जी नहीं, कोई बाहर से दे गया है।

हुस्नआरा ने खत खोल कर पढ़ा। खत का मबमून यह था—

कदम रख देख कर उत्फ्रत के दरिया में जरा ऐ दिल;

खतरा है डूब जानें का मी दरिया के नहाने मे।

हुस्नआरा बेगम की खिदमत में आटाब। मैं बताये देता हूँ कि आजाद के फेर में न पड़िए। वह नीच कौम आपके काबिल नहीं। नानबाई का लड़का, तंदूर जलाने में ताक, आटा गूँघने में मश्याक। वह और आपके लायक हो ! अब्वल तो पाजी, दूसरे दिल का हरबाई, और फिर तुरा यह कि अनपढ़ ! बहार बहन मुझे खूब जानती हैं। मैं अच्छा हूँ या बुरा, इसका फ़ैसला वही कर सकती हैं। आजाद मेरे बुझन नहीं, मैं उन्हें खूब जानता हूँ। इसी सबब से आपको सलाह देता हूँ कि आप उसका खयाल दिल से दूर कर दें। खुदा वह दिन न दिखाये कि आजाद से तुम्हारा निकाह हो।

तुम्हारा
अस्करी

हुस्नआरा ने इस खत के जवाब में यह शेर लिखा—

न छेड़ ऐ निकहते नादे-बहारी, राह लग अपनी;

मुझे अटखेलियो सुझी हैं, हम बेजार बैठे हैं।

सिपहवारा ने कहा—क्यों बाबी, हम क्या कहते थे ? देखा, वही बात हुई न ? और झूठा तो इसी से साबित है कि मियाँ आनाद को अनपढ़ बताते हैं । खुदा की शान, यह और आनाद को अनपढ़ कहें । हम तो कहते ही थे कि यह बड़ा नटखट मालूम होता है ।

हुस्नवारा ने यह पुर्जा मामा को दिया कि जा, बाहर दे आ । अस्करी ने यह खत पाया, तो जल उठे । दिल में कहा—अगर आनाद को नीचा न दिखाया, तो कुछ न किया । जा कर बड़ी बेगम से मिले और उनसे खूब नमक-मिर्च मिला-मिलाकर बातें कीं । बहारबेगम ने भी हॉ-में-हॉ मिलायी और अस्करी की खूब तारीफें कीं । आनाद को जहाँ तक बदनाम करते बना, किया । यहाँ तक कि आखिर बड़ी बेगम भी अस्करी पर लड्डू हो गयीं मगर हुस्नवारा और सिपहवारा अस्करी का नाम सुनते ही जल उठती थीं । दोनों आनाद को याद कर-करके रोया करतीं, और बहारबेगम बार-बार अस्करी का विक्र करके उन्हें दिक किया करतीं । यहाँ तक कि एक दिन बड़ी बेगम के सामने सिपहवारा और बहारबेगम में एक झौड़ हो गयी । बहार कहती थीं कि हुस्नवारा की शादी मिर्जा अस्करी से होगी, और ब्रूकर होगी । सिपहवारा कहती थीं—यह मुमकिन नहीं ।

एक दिन बड़ी बेगम ने हुस्नवारा को बुला मेना, लेकिन जब हुस्नवारा गयीं, तो मुँह फेर लिया । बहारबेगम भी वहीं बैठी थीं । बोलीं—अम्माँजान तुमसे बहुत नाराज हैं हुस्नवारा !

बेगम—मेरा नाम न लो ।

बहारबेगम—जी नहीं, आप खफा न हों । मजाल है, आपका हुक्म न मानें ।

बेगम—सुना हुआ है सब ।

बहारबेगम—हुस्नवारा, अम्माँजान के पास आओ ।

हुस्नवारा परेशान कि अब क्या करूँ । डरते-डरते बड़ी बेगम के पास जा बैठी । बड़ी बेगम ने सनकी तरफ़ देखा तक नहीं ।

बहारबेगम—अम्माँजान, यह आपके पास आयी हुई हैं, इनका कधूर माफ़ कीजिए ।

बेगम—जब यह मेरे कहने में नहीं हैं, तो मुझसे क्या बास्ता ? अस्करी सा लड्डूका मवाला ले कर भी हूँटें, तो न पावे । मगर इन्हें अपनी ही ज़िद है ।

बहारबेगम—हुस्नवारा, खूब सोच कर इसका जवाब दो ।

बेगम—मैं जवाब-सवाब कुछ नहीं मोंगती ।

बहारबेगम—आप देख लीजिएगा, हुस्नवारा आपका कहना मान लेंगी ।

बेगम—बस, देख लिया ।

बहारबेगम—अम्माँजान, ऐसी बातें न कहिए ।

बेगम—दिल जलता है बहार, दिल जलता है ! अपने दिल में क्या-क्या सोचते थे, मगर अब उठ ही जायें यहाँ से, तो अच्छा ।

यह कह कर बड़ी बेगम उठ कर चली गयीं । हुस्नवारा भी ऊपर चली गयी और

लेट कर रोने लगीं । थोड़ी देर में बहार ने आ कर कहा—हुस्नबारा, बरी पदें ही में रहना, अस्करी आते हैं । हुस्नबारा ने अस्करी का नाम सुना, तो कॉप उठी । इतने में अस्करी आ कर, बरामदे में खड़े हो गये ।

बहारबेगम—बैठो अस्करी !

अस्करी—जी हाँ, बैठा हूँ । खूब हवादार मकान है । इस कमरे में तुम रहती हो न ?

बहारबेगम—नहीं, इसमें हमारी बहनें रहती हैं ।

अस्करी—अब हुस्नबारा की तबीयत कैसी है ?

बहारबेगम—पूछ लो, बैठी तो हैं ।

अस्करी—नहीं, बताओ तो आखिर ?

बहारबेगम—तुम भी तो हकीम हो ! मला पदों के पास से नन्ग तो देखो !

हुस्नबारा मुसकिरायीं । सिपहबारा ने कहा—ऐ, हटो भी ! बड़े आये वहाँ से हकीम !

बहारबेगम—तुम तो हवा से लड़ती हो ।

सिपहबारा—लड़ती ही हैं !

अस्करी—इस वक्त खाना खा चुकी होगी । ग्राम को नन्ग देख लूँगा ।

बहारबेगम—ऐ, अभी खाना कहाँ खाया ?

सिपहबारा—हाँ-हाँ खा चुकी हैं ।

मिर्जा अस्करी तो रुखसत हुए, मगर बहारबेगम को सन्न कहाँ ? पूछा—हुस्नबारा, अब बोलो, क्या कहती हो ? सिपहबारा तिनक कर बोली—अब कोई और बात भी है, या रात-दिन वही निक है ! कह दिया एक दफा कि जिस बात से यह चिढ़ती हैं, वह क्यों करो ।

बहारबेगम—होना बही है, जो हम चाहती हैं ।

हुस्नबारा—तैर, बहन, जो होना है, हो रहेगा । उसका निक ही क्या ?

सिपहबारा—बहार बहन, नाहक बैठे-बिठाये रंज बढ़ाती हो ।

बहारबेगम—याद रखना, अम्मी-अमी कसम खा चुकी हैं कि वह तुम दोनों की सूरत न देखेगी । वस, तुम्हें अब अख्तियार है, चाहे मानो, चाहे न मानो ।

कई दिन इसी तरह गुजर गये । हुस्नबारा जब बही बेगम के सामने जाती, तो वह मुँह फेर लेती । दोनों बहनें रात-दिन रोया करतीं । सोची कि यह तो सब के सब हमारे खिलाफ हैं, आओ, रुहअफ़्फ़ा को बुलायें, शायद वह हमारा साथ दे । मामा ने कहा—मैं अमी-अमी जाती हूँ । जहाँ तक बन पड़ेगा, बहुत कहूँगी । और, कहना क्या है, ले ही आऊँगी ।

इतने में बहारबेगम ने आ कर कहा—ऐ हुस्नबारा, बरी पदाँ करके अस्करी को नन्ग दिखा दो । झीने पर खड़े हैं । हुस्नबारा मजबूर हो गयी । सिपहबारा को इशारे से बुलाया और कहा—बहार बहन तो बाहर ही बैठेंगी । मेरे बटले तुम नन्ग दिखा दो । सिपहबारा ने मुसकिरा कर कहा—अच्छा, और पदों के पास बैठ कर नन्ग दिखायी ।

अस्करी—दूसरा हाथ लाइए ।

बहारवेगम—बुखार तो नहीं है !

अस्करी—थोड़ा सा बुखार तो जरूर है । कमजोरी बहुत है ।

जब अस्करी चले गये, तो हुस्नबारा ने बहारवेगम से कहा—आपके अस्करी तो बड़े होशियार हैं !

बहारवेगम—क्या शक भी है !

हुस्नबारा—उफ, मारे हैंसी के बुरा हाल है । बाह रे हकीम !

सिपहबारा—‘नीम हकीम, खतरे जान !’

बहारवेगम—यह काहे से ?

हुस्नबारा—नब्ब किसकी देखी थी ?

बहारवेगम—तुम्हारी ।

हुस्नबारा—अरे बाह, कहीं देखी हो न ? बस, देख ली हिंमत ।

बहारवेगम—फिर किसकी नब्ब देखी ? क्या सिपहबारा बैठ गयी थीं ?

सिपहबारा—और नहीं तो क्या ! कमजोरी बताते थे । कमजोरी हमारे दुश्मनों को हो !

बहारवेगम—भला इलाज में क्या हैंसी करनी थी ?

बाहर जा कर बहार ने अस्करी को खूब आड़े-हाथों लिया—ये बस, जाओ भी, मुफ्त में हमको बद बनाया ! हुस्नबारा ने हैंसी-हेंसी में सिपहबारा को अपनी बगह बिठा दिया, और तुम जरा न पहचान सके । खुदा जानता है, मुझे बहुत शरम आयी ।

शाम को रुहअफजा बेगम आ पहुँचीं और बड़ी बेगम के पास जा कर सलाम किया ।

बड़ी बेगम—तुम कब आयीं ?

रुहअफजा—अभी-अभी चली आती हूँ । हुस्नबारा कहाँ हैं ?

बहारवेगम—हमें उनका हाल मालूम नहीं । कोठे पर हैं ।

रुहअफजा—जरी, बुलवाइए ।

बहारवेगम—दोनों बहनें हमसे खफा हैं ।

रुहअफजा कोठे पर गयी, तो दोनों बहनें उनसे गले मिल कर खूब रोयीं ।

रुहअफजा—यह तुमको क्या हो गया हुस्नबारा ! वह सुरत ही नहीं । माजरा क्या है !

सिपहबारा—अब तो आप आयी हैं; सब कुछ मालूम होजायगा । सारा घर हमसे फिरंट हो रहा है । हमें तो खाना-पीना उठना-बैठना सब हराम है !

बहारवेगम को यह सन्न कैसे होता कि रुहअफजा आयें और दोनों बहनें इनसे अपना दुखड़ा रोयें । आ कर घीरे से बैठ गयीं ।

रुहअफजा—बहन, यह क्या बात है ! आखिर किस बात पर यह रंजारंजी हो रही है !

बहारबेगम—मैं तुमसे पूछती हूँ, अस्करी मे क्या बुराई है ? शरीफ नहीं है वह, या पदा-लिखा नहीं है, या अच्छे खानदान का नहीं है ? आखिर इनके इनकार का सबब क्या है ?

सिपहबारा—इमने एक दफे कह दिया कि हम अस्करी का नाम नहीं सुनना चाहते ।

रुहअफजा—तो यह कहो, बात बहुत बढ़ गयी है । मुझे बरा भी कुछ हाल मालूम होता, तो फौरन ही आ जाती ।

बहारबेगम - अब आयी हो, तो क्या बना लोगी ? यह एक न मानेगी ।

रुहअफजा—वह तो शायद मान भी जायें, मगर आपका मान जाना अलबत्ता मुश्किल है ।

बहारबेगम—यह कहिए, आप इनकी तरफ से लड़ने आयी हैं ?

रुहअफजा—हाँ, हमसे तो यह नहीं देखा जाता कि खाहमखाह झगडा हो । ये बातें हो रही थीं कि बड़ी बेगम साहब भी लठिया टेकती हुई आयीं ।'

रुहअफजा—आइए अम्मीजान, बैठिए ।

बेगम—मैं बैठने नहीं आयी, यह कहने आयी हूँ कि अस्करी के साथ हुस्नबारा का निकाह जरूर होगा । इसमे सारी दुनिया एक तरफ हो, मैं किसी की न सुनूँगी । मैं जान दे दूँगी । यह न मानेगी, तो बहर खा लूँगी; मगर कहेँगी यही, जो कह रही हूँ ।

बड़ी बेगम यह कह कर चली गयीं । हुस्नबारा इनना रोयीं कि ओखें लाल हो गयीं । रुहअफजा ने समझाया, तो बोलीं बहन, अम्मीजान मानेगी नहीं, और हम सिवा आनाद के और किसी के साथ शादी न करेगे ? नतीजा यह होना है कि हमी न होंगे ।

हुस्नबारा बेगम की जान अबाब में थी। बड़ी बेगम से बोल-चाल बंद, बहार-बेगम से मिलना-मुलना तर्क। अस्करी रोब एक नया गुल खिलाता। वह एक ही काइयाँ या, रुहअफ्ना को भी बातों में लगा कर अपना तरफदार बना लिया। मामा को पाँच रुपये दिये। वह उसका दम मरने लगी। महरी को जोड़ा बनवा दिया, वह भी उसका कलमा पढ़ने लगी। नवाब साहब उसके दोस्त थे ही। हुसैनअफ्ना को भी गोंठ लिया। वर, अब सिपहबारा के सिवा हुस्नबारा का कोई हमदर्द न था। एक दिन रुहअफ्ना चुपके-चुपके उधर आयी, तो देखा, कमरे के सब दरवाजे बंद हैं। बाथे से झोंक'कर देखा, हुस्नबारा रो रही हैं और सिपहबारा उदास बैठी हैं। रुहअफ्ना का दिल मर आया। धीरे से दरवाजा खोला और दोनों बहनों को गले लगा कर कहा—आज्ञो, हवा में बैठे। अरी, मुँह धो डालो। यह क्या बात है। जब देखो, दोनों बहने रोती-रहती हो ?

सिपहबारा—बहना, जान-बूझ कर क्यों अनजान बनती हो ? भला आपसे भी कोई बात छिपी है ? मगर आप भी हमारे खिलाफ हो गयीं। खैर अल्लाह मालिक है।

रुहअफ्ना—तुम्हारी तो नयी बातें हैं ! जहाँ तुम्हारा पसीना गिरे, वहाँ हम लहू गिराये, और तुम समझती हो कि हम तुम्हें बलाते हैं। हम तो मुहब्बत से पूछते हैं, और तुम हमी पर बिगड़ती हो।

हुस्नबारा—तुमो बाबी, तुम कौन सी बातें नहीं जानती हो, वो पूछती हो। हम साफ साफ कह चुके कि या तो उम्र भर कुँवारी ही रहेंगे या आजाद के साथ निकाह होगा।

सिपहबारा—ऐसे-ऐसे ३६० अस्करी हों, तो क्या ? इलवा खाने को मुँह चाहिए।

रुहअफ्ना—अब इस वक्त बात बंद जावगी। और कोई बात करो।

हुस्नबारा—हम इतना चाहते हैं कि आप जरा इन्साफ करें।

रुहअफ्ना—मगर यह गुत्थी क्यों कर सुलझेगी ?

इतने में मामा ने अखबार ला कर रख दिया। हुस्नबारा ने पढ़ना शुरू किया। एकाएक एक मजमून देख कर चौंक उठी। मजमून यह था कि मियाँ आजाद ने टर्की में एक साईंस की बीवी से शादी कर ली। साईंस को जहर दिलवा दिया और अब साईंसिन के साथ गुलछरें उठा रहे हैं। हुस्नबारा ने अखबार फेंक दिया और उठ कर कमरे में चली गयीं। सिपहबारा ने माँप लिया कि जरूर आजाद की कुछ खबर है। अखबार उठा कर देखने लगीं, तो यह मजमून नजर पड़ा। सन्नाटे में आ गयीं। जिस आजाद के लिए वहाँ सारी दुनिया से लड़ाई हो रही थी, जिसका दोनों

रुम पहुँचकर आजाद एक पारसी होटल में ठहरे। उसी होटल में जाँबिया की एक लड़की भी ठहरी हुई थी। उसका नाम था मीडा। आजाद खाना खा कर अखबार पढ़ रहे थे कि मीडा को बाग में टहलते देखा। दोनों की आँखें चार हुईं। आजाद के कलेजे में तीर सा लगा। मीडा भी कनस्त्रियों से देख रही थी कि यह कौन आदमी है। आदमी तो निहायत हसीन है, मगर तुर्की नहीं मालूम होता है।

आजाद को भी बाग की सैर करने की धुन सवार हुई, तो एक फूल तोड़ कर मीडा के सामने पेश किया, मीडा ने फूल तो ले लिया, मगर बिना कुछ कहे-मुने बोड़े पर सवार हो कर चली गयी। आजाद सोच रहे थे कि यहाँ किसी से जान न पहचान, अब इस हसोना को क्योंकर देखेंगे ? इसी फिक्र में बैठे थे कि होटल का मालिक आ पहुँचा। आजाद ने उससे बातों बानों में पता लगा लिया कि यह एक कुँआरी लेडी है। इसकी खूबसूरती की दूर-दूर चर्चा है। जिसे देखिए, इसका आशिक है। पियानो बजाने का दिली शौक है। बोड़े पर ऐसा सवार होती है कि अच्छे-अच्छे शहसवार दंग रह जाते हैं।

श्याम के वस्त्र आजाद एक किताब देख रहे थे कि एक औरत ने आ कर कहा—एक साहब बाहर आपकी तलाश में खड़े हैं। आजाद को हैरत कि यह कौन है ? बाहर आये, तो देखा, एक औरत मुँह पर नकाब डाले खड़ी है। इन्हें देखते ही उसने नकाब उलट दी। यह मीडा थी।

मीडा—मैं वही हूँ, जिसे आपने फूल दिया था।

आजाद—और मैंने आपकी सूरत को अपने दिल पर खींच लिया था।

मीडा—यहाँ कब तक ठहरिएगा ?

आजाद—लड़ाई में शरीक होना चाहता हूँ।

मीडा—इस लड़ाई का बुरा हो, जिसने हज़ारों घरों को बरबाद कर दिया। मला, अगर आप न जायें, तो कोई हर्ज है ?

आजाद—मनबूरी है।

मीडा ने आजाद का हाथ पकड़ लिया और बाग में टहलते-टहलते बोली—जब तक आप यहाँ रहेंगे, मैं रोज आऊँगी।

आजाद—मेरे लिए यह बड़ी खुशनसीबी की बात है। मैं अच्छी सायत देख कर घर से चला था।

मीडा—आपने वजीर अंग से अपने लिए क्या तय किया ?

आजाद—अभी तो उनसे मिलने की नीयत ही नहीं आयी।

मीडा—मुझे उम्मेद है कि मैं आपको कोई अच्छा ओहदा दिला सकूँगी।

आजाद—आपका वतन कहाँ है ?

मीठा—जार्जिया ।

आनाद—तो यह कहिए, आप कोहकाफ़ की परी हैं ।

इस तरह की बातें करके मीठा चली गयी । आनाद कुछ देर तक सन्नाटे में खड़े रहे । इतने में एक फ्रांसीसी अफ़सर आ कर बोला—तुम अभी किससे बातें कर रहे थे ?

आनाद—मिस मीठा से ।

अफ़सर—तुम्हें मालूम है, उससे मेरी शादी होनेवाली है ?

आनाद—बिल्कुल नहीं ।

यह सुनते ही उस अफ़सर ने, जिसका नाम ज़दाब था, तलवार खींच कर आनाद पर हमला किया । आनाद ने खाली दी । एकाएक किसी ने पीछे से आनाद पर तलवार चलायी । तलवार छिलछली हुई नाचें कंधे पर लगी । पलट कर आनाद ने जो एक तुला हुआ हाथ लगाया, तो वह जखमी हो कर गिर पड़ा । आनाद सँभलने ही को थे कि ज़दाब फिर उन पर झपटा । आनाद ने फिर खाली दी और कहा—मैं चाहूँ तो तुम्हें मार सकता हूँ । मगर मुझे तुम्हारी ज़वानी पर रहम आता है । यह कह कर आनाद ने पैतरा बदला और तलवार उसके हाथ से छीन ली । इतने में होटल से कई आदमी निकल आये और आनाद की तारीफ़ करने लगे । ज़दाब ने शर्मिदा हो कर कहा—मुझे इसका अफ़सोस है कि मेरे एक दोस्त ने मुझसे ज़ोर पूछे आप पर पीछे से हमला किया । इसके लिए मैं आपसे माफ़ी माँगता हूँ । दोनों आदमी गले तो मिले, मगर फ्रांसीसी के दिल से कुपूरत न गयी ।

दूसरे दिन मियाँ आनाद हमीदपाशा के पास गये, जो जंग के वज़ीर थे । हमीद ने आनाद का डील-डौल देखा और उनकी बातचीत सुनी, तो क़ौमी ओहदा देने का वादा कर लिया । आनाद खुश-खुश लौटे आते थे कि मीठा बोढे पर सवार आ पहुँची ।

मीठा—आप कहाँ गये थे ?

आनाद—वज़ीर-जंग के पास । कल तो आपकी बदौलत मेरी जान ही गयी थी ।

मीठा—सुन चुकी हूँ ।

आनाद—अब आपसे बोलते डर मालूम होता है ।

मीठा—जीत तो तुम्हारी ही हुई । इस मुझे दिल में बुरा समझ रहे होंगे; मगर मेरा दिल काबू से बाहर है । मेरा दिल तुम पर आया है । मैं चाहती हूँ, मेरी तुम्हारे साथ शादी हो ।

आनाद—मुझे अफ़सोस है कि मेरी शादी तय हो चुकी है । खुदा को गवाह करके कहता हूँ, आपकी एक-एक अदा मेरे दिल में जुम गयी है । मगर मैं मजबूर हूँ ।

मीठा ने उदास हो कर कहा—पछताओगे, और षोड़ा बढ़ा दिया । उसी रात को मीठा ने हमीदपाशा से बा कर कहा कि आनाद नाम का जो हिन्दुस्तानी आब आपके पास आया था, वह रूस का मुखविर है । उससे होशियार रहिएगा ।

हमीद—तुम्हें इसका पूरा यकीन है ?

मीठा—मुझे आनाद के एक दोस्त ही से यह बात मालूम हुई ।

हमीद—तुम्हारा जिम्मा ।

मीडा—बेशक ।

यह आग लगा कर मीडा घर आयी; मगर बार-बार यह सोचती थी कि मैंने बहुत बुरा किया । एक बेगुनाह को मुफ्त में फँसाया । खयाल आया कि जा ऊँर वजीर-जंग से कह दे कि आजाद बेगुनाह है; मगर बदनामी के खीझ से जाने की हिम्मत न पड़ती थी । मियों आजाद होटल में बैठे हुक्का पी रहे थे कि एक तुर्की अफसर ने आ कर कहा—आपको टर्की की सरकार ने कैद कर लिया ।

आजाद—मुझको ?

अफसर—जी हाँ ।

आजाद—आप शल्लती कर रहे हैं ।

अफसर—नहीं, मुझे आप ही का पता दिया गया है ।

आजाद—आखिर मेरा कसूर ?

अफसर—मुझे बताने का हुक्म नहीं ।

तीन दिन तक आजाद कैदखाने में रहे, चौथे दिन हमीदपाशा के सामने लाये गये ।

हमीद—मुझे माख्म हुआ कि तुम रुली जासूस हो ।

आजाद—बिल्कुल शल्लत । मैं काश्मीर का रहनेवाला हूँ । आप बतला सकते हैं कि किसने मुझ पर इल्जाम लगाया ?

हमीद—एक शरीफ छेडी ने, जिसका नाम मीडा है ।

आजाद मीडा का नाम सुनते ही सघाटे में आ गये । दिक् के टुकड़े-टुकड़े हो गये । मुँह से एक बात भी न निकली । अब आजाद फिर कैदखाने में आये, तो मुँह से बेअख्तियार निकल गया—मीडा ! मीडा ! तूने मुझ पर बड़ा जुल्म किया ।

आजाद को इसका इतना रंज हुआ कि उसी दिन से ब्रुखार आने लगा । दो-तीन दिन में उनकी हालत इतनी खराब हो गयी कि जेल के दारोगा ने सुबह-शाम सैर करने का हुक्म दे दिया । एक दिन वह शाम को बाहर सैर कर रहे थे कि एक खूबसूरत नौजवान घोड़ा दौड़ाता हुआ उनके करीब आ कर खड़ा हो गया ।

जवान—माफ़ कीजिएगा, आपकी खुरत मेरे एक दोस्त से मिलती है । मैंने समझा शायद वही हों । आप कुछ बीमार माख्म पड़ते हैं ।

आजाद—जी हाँ, कुछ बीमार हूँ । मुझे खयाल आता है कि मैंने कहीं आपकू देखा है ।

जवान—शायद देखा हो ।

यह कह कर वह सुसकिराया । आजाद ने फ़ौरन पहचान लिया । यह सुसकिराहट मीडा की थी । आजाद ने कहा—मीडा, तुमने मुझ पर बड़ा जुल्म किया । मुझे तुमसे ऐसी उम्मेद न थी ।

मीडा—मैं अपने किये पर खुद शर्मिदा हूँ । मुझे माफ़ करो ।

मियाँ खोजी पंद्रह रोज में खासे टँठे हो गये, तो कासल से जा कर कहा—मुझे आजाद के पास भेज दिया जाय। कासल ने उनकी दरख्वास्त मंजूर कर ली। दूसरे दिन खोजी जहाज पर बैठ कर कुस्तुनतुनियाँ चले। उधर मियाँ आजाद अभी तक कैद-खाने में ही थे। हमीदपाशा ने उनके बारे में खूब तहकीकात की थी, और गो उन्हें इतमिनान हो गया था कि आजाद रूसी जासूस नहीं हैं, फिर भी अब तक आजाद रिहा न हुए थे।

एक दिन मियाँ आजाद कैदखाने में बैठे हुए थे कि एक फ्रांसीसी कैदी आया। उस पर भी जासूसी का इस्लाम था। आजाद ने पूछा—आपने अपनी सफ़ाई नहीं पेच की ?

फ्रांसीसी—अंधेर है, अंधेर ! मैं तो इन तुकों का जानी दुश्मन हूँ।

आजाद—तुझे यह सुन कर अफ़सोस हुआ। मैं तो तुकों का आधिक हूँ। ऐसी दिलेर कौम बुनिया मे नहीं है।

फ्रांसीसी—अभी आप इन लोगों का अच्छी तरह नहीं जानते। आप ही को बेव-जह कैद कर लिया।

आजाद—छड़ाई के दिनों में सभी जगह ऐसी शलतियाँ हो जाती हैं।

फ्रांसीसी—आप रूसी जवान नहीं जानते !

आजाद—बिल्कुल नहीं।

फ्रांसीसी—रूस की सरकार ने बहुत मजबूर हो कर छड़ाई की है।

आजाद—मैं तो समझता हूँ, रूसवालों की ज़्यादती है, सारा यूरोप टर्कों का दुश्मन है।

इस तरह की बातें करके फ्रांसीसी चला गया और दूसरे ही दिन मियाँ आजाद आजाद कर दिये गये। यह कैदी फ्रांसीसी न था, हमीदपाशा ने एक तुर्की अफसर को आजाद के दिल का मेद लेने के लिए भेजा था।

शाम का वक़्त था, आजाद बैठे हुए मीठा से बातें कर रहे थे कि एक आदमी ने आ कर कहा—हुज़ूर, एक नाटा सा आदमी बाहर खड़ा है, और कहता है कि हमें कोठी के अंदर जाने दो। आजाद ने कहा—आने दो। एक मिनट में मियाँ खोजी आ कर खड़े हो गये। आजाद ने दौड़ कर उन्हें गले लगा लिया और खैर-आफ़ियत पूछने के बाद अपनी राम कहानी सुनायी। मियाँ खोजी ने जब आजाद के कैद होने का हाल सुना, तो बिगड़ कर बोले—खुदा ने चाहा, तो हम तुम्हारा बदला लेंगे। खड़े-खड़े बदला न ले लें, तो नाम नहीं।

आजाद—खैर, अब इसका अफ़सोस न कीजिए। मिस मीठा अभी आती होंगी, जरा उनके सामने बेहदगी न कीजिएगा।

खोजी—भई, अभी उन्हें मत आने दो। जरा हम बन-ठन ले। अफसोस यही है कि हमारे पास करौली नहीं। नेकरौली के हमसे कुछ न हो सकेगा।

आजाद—क्या उनसे लड़िएगा ?

खोजी—नहीं साहब, लड़ना कैसा ! नेकरौली के जोवन नहीं आता। आप ये बातें क्या जाने।

इतने में मिस मीडा दूसरे कमरे से निकल आयीं। खोजी ने अपना ठाट बनाने के लिए मेज पर का कपड़ा ओढ़ लिया, तौलिया सिस् में बौंचा और एक लुरी हाथ में ले कर मीडा की तरफ घूरने लगे। मीडा ने जो उनकी सूरत देखी, तो मुसकिया दी। खोजी खिल गये। आजाद से बोले—क्यों आजाद, सच कहना, मुझे देखते ही कैसा खिल गयीं। मीडा ने आजाद से पूछा—यह कौन आदमी है ?

आजाद—एक पागल है। इसको यह खन्त है कि जो औरत इसे देखती है, रीझ जाती है। तुम जरा इसको बनाओ।

मीडा ने खोजी को इशारे से करीब बुलाया। आप-बा कर एक कुर्सी पर बैठ गये।

मीडा—(हाथ में हाथ दे कर) आपका नाम क्या है ?

खोजी—(आजाद से) मुझे समझाते जाओ जी !

आजाद ने दुमाविये का काम करना शुरू किया। मीडा जो कहती थी, उनको समझाते थे, और वह जो कुछ कहते थे, इसे नमस्कारते थे।

मीडा—कल आपकी दावत है। आप रागव पीते हैं ?

खोजी—हाँ—नहीं। मगर अच्छा; नहीं-नहीं। कह दो अक्रीम पीता हूँ।

मीडा—यह आपका गुलाब सा चेहरा कुम्हला जायगा।

खोजी ने अकड़ कर आजाद की तरफ देखा।

मीडा—आप कुछ गाना भी जानते हैं।

खोजी—हाँ, और नाचना भी जानता हूँ।

मीडा—अहो-हो, तो फिर नाचो।

खोजी ने नाचना शुरू किया। अब मीडा हैंसने लगी, तो आप और मी फूल गये। थोड़ी देर में मीडा होटल से चली गयी। तब आजाद ने कहा—भई खोजी, यह बात अच्छी नहीं। मैं तुमको ऐसा नहीं जानता था।

खोजी—तो मैं क्या करूँ ? जब वह खुद ही मेरे पीछे पड़ी हुई है, तो रुखाई करना भी तो अच्छा नहीं मालूम होता।

थोड़ी देर में मीडा का खत आया। आजाद ने कहा—जनाव खवाजा साहब, हमको तो जरा खत दिखाना।

खोजी—बस, बस, चलिए, अलम हटिए।

आजाद—जाओ, हम पढ़ दें। तुमसे मला क्या पढ़ा जायगा ?

खोजी—अजब आदमी हैं आप ! आप कहाँ के ऐसे बड़े आल्मि हैं !

खोजी ने खून को तीन बार चूमा और आजाद को अलग बुला कर पढ़ने को दिया। लिखा था—

मेरे प्यारे जवान, तुम्हारी एक-एक अंदा ने मेरे दिल में जगह कर ली है। तुम्हारी सारस की सी गर्दन और बंदर की सी हरकतें जब याद आती हैं, तो मैं उछल-उछल पड़ती हूँ। अब यह बताओ कि आज किस वक्त आओगे? यह खत अपने दोस्त आजाद को न दिखाना और वादे पर जरूर आना।

खोजी—यार, तुम्हें तो सब हाल मालूम हो गया, मगर उससे कह न देना।

आजाद—मैं तो जा कर शिकायत करूँगा कि हमसे छिपाया क्यों! अभी-अभी खत मेजता हूँ।

खोजी—खैर, जाइए, कह दीजिए। वह हम पर आशिक हैं। तुम ऐसे हजार लगी-लिपटी बातें करें, होता क्या है। आपको हकीकत ही क्या है।

आजाद—यार, अब तुम्हारे साथ न रहूँगे।

खोजी—आखिर, सचब बताइए।

आजाद—गजब खुदा का! मीठा सी माहल ओर हमारे सामने तुम्हें यह खत लिखे।

खोजी खिलखिला कर हँस पड़े। बोले—यह बात है? हम जवान ही ऐसे हैं, इसको कोई क्या करे। लेकिन अगर तुम खिलाफ हो गये, तो बल्लाह, मैं मीठा से बात तक न करूँगा। मुझे जान से भी ज्यादा प्यारे हो। कसम खुदा की, अब दुनिया में तुम्हारे सिवा-मेरा और कोई नहीं। बस फकत तुम। और हम तो बूढ़े हुए। यह भी मिस मीठा की मेहरबानी है। अबी, मिसर में तो तुम न थे। वहाँ पर भी एक औरत मुझ पर आशिक हो गयी थी। मगर खराबी यह थी कि न हम उसकी बात समझे, न वह हमारी। हाँ इधारों में खूब बातें हुईं। अच्छा, फिर एक हजाम तो बुलाओ। आज जाना है न।

आजाद ने एक हजाम बुलवाया। हजामत बनने लगी।

खोजी—घांठो, घोटो। घोटो जा। अभी खूँटी बाकी है। खूब घोटो।

हजाम ने फिर घुरा फेरा। खोजी ने फिर टटोल कर कहा—अभी खूँटी बाकी है, घोटो।

हजाम—तो झुन्न, कब तक घोट करूँ।

खोजी—दुने पैसे दैने हम।

हजाम—माना, मगर कोई हद भी है।

खोजी—तुमको इससे क्या मतलब।

हजाम—खून निकलने लगेगा।

आजाद—और अच्छा है; लोग कहेंगे, नौशा के चेहरे से खून बरसता है।

खोजी—हाँ, खूब सोची।

हजाम—(किसमत सँभाल कर) अब किसी और नाई से झुटवाइए।

आजाद—अच्छा, पढ़े तो कतरते जाओ।

हजाम ने झट्टा कर आधे बाल कतर डाले। एक तरफ़ की आधी मूँछ उड़ा दी। खोजी एक तो यों ही बड़े हसीन थे, अब हजाम ने बाल कतर कर और भी टीक बना दिया। खोजी ने जो आईने में अपनी सुरत देखी, तो मूँछे नदारद। झल्ला कर कहा—ओ गीदी, यह क्या किया ! हजाम डरा कि कहीं यह साहब मार न बैठें।

आजाद—क्यों, क्यों खफ़ा हो गये भई !

खोजी—इसने पढ़े ऊल-जुल कतरे, और आप बोले तक नहीं !

आजाद—मैं सच कहता हूँ, आप इतने हसीन कभी न थे।

खोजी—और चेहरे की तो फ़िक्र करो !

आजाद—हाँ, हाँ, बचराते क्यों हो !

खोजी—हमको याद आता है कि नौशा के सामने छोटे-छोटे लड़के राजलें पढ़ते हैं। दो-एक लौंछे झुलवा लीजिए, तो उनको राजलें रटा दें।

आजाद ने दो लड़के झुलवाये, और मियों खोजी उनको राजले बाद कराने लगे। एक राजल मियों आजाद ने यह बतलायी—

मला यह तो बताओ कि यह कौन बशर है;

सब सुरते लंगूर, फ़कत दुम की कसर है।

खोजी—चलिए, बस अब दिल्ली रहने दीजिए। बाह, अच्छे मिले !

आजाद—अच्छा, और राजल लिखवाये देता हूँ—

कुर्गों है, आह है, नाला है, बेक़रारी है;

फिराके-बार में हालत अबब हमारी है।

खोजी—बाह, बादी कौन शेर से क्या वास्ता !

आजाद—अच्छा साहब, राजल याद करवा दीजिए—

कहा था झुलझुल से हाल मैंने

तेरे सितम का बहुत छिपा कर;

यह किसने उनको खबर सुनायी

कि हँस पड़े फूल खिलखिला कर।

मेरे जनाने को उनके कूचे में

नाहक अहवाल लेके आये;

निगाहे-हसरत से देखते हैं

वह रुख से परदा उठा-उठा कर।

खोजी—बाह, जनाने को बादी से क्या मतलब है मला !

आजाद—ऊपरवाला शेर पसंद है ?

खोजी—हाँ, हँसना और खिलखिलाना, ऐसे लफ़्फ़े हों, तो क्या पूछना !

आजाद—अच्छा, और सुनिए।

खोजी—नहीं, इतना ही काफ़ी है। जरा बाजेवालों की तो फ़िल्म कीजिए। हाथी, घोड़े, पालकी, सभी चाहिए। मगर हमारे लिए जो बोझा मँगवाइएगा, वह जरा सीधा हो।

आजाद—मला, घोड़ा न मिले, तो खच्चर हो तो कैसा ?

खोजी—वाह, आपने मुझे कोई गधा समझा है ?

इतने में होटल का मैनेजर आ गया और यह तैयारियाँ देख कर हँसने लगा।

खोजी—क्यों साहब, यह आप हँसे क्यों ?

मैनेजर—जनाब, यहाँ शरीफ लोग छादियों में बाजे-गाजे नहीं ले जाते, और पैदल ही जाते हैं। हाँ एक बात हो सकती है, दस-पॉंच आदमियों को थालियों के दीजिए, बॉस की खपाचों से उन्हें बजाते जायें। आवाज की आवाज और बाजे का बाजा।

खोजी—भई आजाद, सोच लो।

आजाद—वह जब यहाँ दस्तूर ही नहीं, तो फिर क्या किया जायगा ? हाँ, नौसे का पैदल जाना जरा बदनामी की बात है।

मैनेजर—तो पैदल न जाइए। जिस तरह यहाँ के खैस लोग जाते हैं, उस तरह जाइए—आदमी की गोद में।

खोजी—मंजूर। मगर हमको उठा सकेगा कोई ?

मैनेजर—हम इसका बंदोबस्त कर देंगे। आप चबरायें नहीं।

दो घड़ी दिन रहे खोजी की बरात चली। तीन मजदूर आगे-आगे थालियाँ बजाते जाते हैं, दो लौड़े आगे पीछे साथ। खोजी एक मजदूर की गोद में, गेरुए कपड़े पहने, अकड़े बैठे हैं। एकाएक आप बोले—अरे रे रे ! रोक लो बरात ! रोक लो। पंशाखेवाले कहों हैं ? कोई बोलता ही नहीं। परदेस में भी इंसान पर क्या मुसीबत पड़ती है ? अब मैं दूल्हा बन कर रहूँ, या इंतजाम करूँ ? ये दोनों मीदी तो निरे बाँगल ही निकले। फिर याद आया कि निशान का हाथी तो है ही नहीं। अरे ! करौली भी नहीं। हुनम दिया कि लौटा दो बरात। चलो होटल में।

आजाद—यह क्यों भई ? क्या बात है ? लौटे क्यों जाते हो ?

खोजी—निशान का हाथी तो है ही नहीं।

आजाद—अब आदमी हो भई, आप लड़ने जाते हैं, या शादी करने ? और फिर यहाँ हाथी कहों ? कहिए तो खच्चर पर एक झंडी रखवा दें।

इतने में मिस मीडा आती हुई दिखायी दी। खोजी उन्हें देखते ही और भी अकड़ गये। क्या कहूँ, मेरे साथ के आदमी सब गोली मार देने लायक हैं। कोई इंतजाम ही न किया।

मीडा—खैर, कल आ जाइएगा। मगर आप से एक बात कहनी है। यहाँ एक रूसी बहुत दिनों से मेरा आशिक है। पहले उससे लड़ो, फिर हमारे साथ शादी हो।

खोजी—मनाल है उसकी कि मेरे सामने खड़ा हो जाय ? हम पचास आदमियों

से अकेले लड़ सकते हैं। जब बरात होटल पहुँची, तो मीठा ने कहा—तो उनसे कब लड़िएगा ?

खोजी—जब कहिए। खून पी जाऊँगा।

मीठा—अच्छा, कल तैयार रहिएगा।

दूसरे दिन मीठा ने एक तुर्की पहलवान को ला कर होटल में बिठा दिया और खोजी से बोली—लीजिए, आपका दुश्मन आ गया। खोजी ने जब उसे देखा, तो होश उड़ गये। दुनिया भर के आदमियों से दो मुट्ठी ऊँचा। दिल में सोचने लगे, यह तो कच्चा ही खा जायगा। एक चपत दे, तो हम बमीन में घँस जायँ। इससे लड़ेगा कौन भला ? मारे डर के जरा पीछे हट गये। मीठा ने कहा—आप तो अभी से डरने लगे। खोजी एकाएक बहाम से गिर पड़े और चिल्लाने लगे—इस तरह का दर्द हो रहा है कि कुछ न पूछो। अफ़सोस, दिल की दिल ही में रह गयी ! वल्लाह, वह पटकनी देता कि कमर टूट जाती। मगर खुदा को मंज़ूर न था। तुर्की पहलवान ने इनका हाथ पकड़ कर एक झटका दिया, तो दस कदम पर जा गिरे। बोले—ओ गीदी, जरा बीमार हो गया हूँ, नहीं तो कच्चा ही खा जाता, नमक मी न मोंगता।

आखिर इस बात पर फैसला हुआ कि जब खोजी अच्छे हो जायँ, तो फिर किसी दिन झुत्ती हो।

मियाँ शहसवार का दिल दुनिया से तो गिर गया था, मगर जोगिन की उठती जवानी देख कर धुन समायी कि इसको निकाह में लवें। उधर जोगिन ने ठान ली थी कि उम्र भर शादी न करूँगी। जिसके लिए जोगिन हुई, उसी की मुहब्बत का दम मरूँगी। एक दिन शहसवार ने जो सुना कि सिपहबारा कोठे पर से कूद पड़ी, तो दिल बेअख्तियार हो गया। चल खड़े हुए कि देखें, माजरा क्या है? रास्ते में एक मुन्गी से मुलाकात हो गयी। दोनों आदमी साथ-साथ बैठे, और साथ ही साथ उतरे। इत्फाक से रेल से उतरते ही मुन्गी जी को हैबा हो गया। देखते-देखते चल बसे। शहसवार ने जो देखा कि मुन्गी के पास दौलत काफ़ी है, तो फौरन उनके बेटे बन गये और सारा माल असबाब ले कर चम्पत हो गये। सात हजार की अशकियों, दस हजार के नोट और कई सौ रुपये हाथ आये। रईस बन बैठे। फौरन जोगिन के पास लौट गये।

जोगिन—क्या गये नहीं?

शहसवार—आधी ही राह से लौट आये। मगर हम अमीर हो कर आये हैं।

जोगिन—अमीर कैसे? बोले? हमको बनाते हो?

शहसवार—कसम खदा की, हजारों ले कर आया हूँ। ओखें खुल जायेंगी।

दुनिया के भी अजब कारखाने हैं। शहसवार को बाईस हजार तो नकद मिले और जब कपड़ों की गठरी खोली, तो एक टोपी निकल आयी, जिसमें हीरे और मोती टँके हुए थे। जोगिन के आशिकों में एक जौहरी भी था। उसने यह टोपी बीस हजार में खरीद ली। जब जौहरी चला गया, तो शहसवार ने जोगिन से कहा—लो, अब तो अल्लाह मियाँ ने छपर फाड़ के दौलत दी। कहो, अब निकाह की ठहरती है? क्यों मुफ्त में जवानी खोती हो?

जोगिन—अब रंग लायी गिलहरी। ओछे के घर तीतर, बाहर रखूँ कि मीतर। रुपये क्या मिल गये, अपने आपको भूल गये।

शहसवार सचमुच ओछा था। अब तक तो आप जोगिन की खुशामद करते थे, दई दिये बैठे थे कि कमी न कमी तो दिल पसीजेगा; मगर अब जमीन पर पाँव ही नहीं रखते। बात-बात पर तिनकते हैं। जोगिन तो दुनिया से मुँह मोड़े बैठी थी, इनके चोंचले क्यों बर्दाश्त करती? शहसवार से नफरत करने लगी।

एक दिन शहसवार हवा के घोड़े पर सवार डींग मारने लगे—इस वक़्त हम भी लाख के पेटे में हैं। और लाख रुपये जिसके पास होते हैं, उनको लोग तीन-चार लाख का आदमी ओंफते हैं। अब दो घोड़े और लेंगे। मगर हम यह महाबनी कारखाना न रखेंगे कि चारजामा और जीनपोश। बस, अँगरेजी काठी और एक जोड़ी फिटन के लिए। जो देखे, कहे, रईस जाता है। और रईस के क्या दो सींग

होते हैं सिर पर ! एक कोठी भी बनवायेंगे । कोई ताल्लुकेदार अपना इलाका बेचे, तो खड़े-खड़े खरीद लें ।

जोगिन—अच्छा, खाना तो खा लो ।

शहसवार—आब खाना क्या पका है ?

जोगिन—बेसन की रोटी ।

शहसवार—यह तो रईसों का खाना नहीं ।

जोगिन—रईस कौन है ?

शहसवार—हम-तुम, दोनों । क्या अब भी रईस होने में शक है ? हाँ, खूब याद आया, एक हाथी भी खरीदेंगे ।

जोगिन—हाँ, बस इसी की कसर थी । दो तीन गधे भी खरीदना ।

शहसवार—गधे तो रईसों के यहाँ नहीं देखे ।

जोगिन—नयी बात सही ।

शहसवार—हाँ, खूब सही ।

जोगिन—फिर, यह सब कब खरीदोगे ?

शहसवार—जब चाहें । रुपये का तो सारा खेळ है । तीस-चालीस हजार रुपये बहुत होते हैं । इन्सान गिने, तो बरसों में गिनती खतम हो ।

जोगिन—अबो, दो-तीन आदमी तो इतने अरसे में मर जायें, दस-पाँच की आँखें फूट जायें ।

उस दिन से शहसवार की हालत ही कुछ और हो गयी । कभी रोते, कभी बहकी-बहकी जातें करते । आखिर जोगिन ने वहाँ से कहीं माग जाने का इरादा किया । पड़ोस में एक आदमी रहता था, जो मोम के खिलोने खूब बनाता था । मोम के आदमी ऐसे बनाता कि अरसल का धोखा होता था । उसे बुलाकर जोगिन ने उसके कान में कुछ कहा और कारीगर दस दिन की मुहलत ले कर इखसत हुआ ।

नौ दिन तक तो जोगिन ने किसी तरह काटे, दसवें दिन एकोएक शहसवार ने उसे देखा, तो चुपचाप पड़ी है । बुलाया; जवाब नदारत । करीब जाकर देखा तो पछाड़ खा कर गिर पड़े । लगे दीवार से सिर टकराने । जी में आया कि नहर खा लें और इसी के साथ चले चले । क्या छुट्का से दिन कटते थे, अब ये रुपये किस काम आवेंगे । जान जाने का रंज नहीं, मगर यह रुपया कहाँ जायगा ? आखिर बसी-यत झिझी कि मेरे बाद मेरी सारी जायदाद सिपहयारा को दी जाय । यह बसीयत लिख कर शहसवार ने सिर पीटना शुरू किया । खिलौना बनानेवाला कारीगर उसे समझाने लगा—सब्र कीजिए । हाय, क्या मिजाज था ! यह कह कर वह अपने भाई को बुला लाया । दोनों ने लाल को खूब लपेट कर कंधे पर उठाया । मियों शहसवार पीछे-पीछे चले ।

कारीगर—तुम क्यों आते हो ? कब्रिस्तान बहुत दूर है ।

शहसवार—कब्र तक तो चलने दो ।

कारीगर—क़या राज़ब करते हो । यानेवालों को ख़बर हो गयी तो कुप्त में धरे जाओगे ।

शहसवार—मिट्टी तो दे दूँ ।

कारीगर—बस, अब साथ न आइए ।

कैदखाने से छूटने के बाद मियों आजाद को रिसाले में एक ओहदा मिल गया । मगर अब मुश्किल यह पड़ी कि आजाद के पास रुपये न थे । दस हजार रुपये के बगैर तैयारी मुश्किल । अजनबी आदमी, पराया मुल्क, इतने रुपये का इंतजाम करना आसान न था । इस फ़िक्र में मियों आजाद कई दिन तक सोते खाते रहे । आखिर यही सोचा कि यहाँ कोई नौकरी कर लें और रुपये जमा हो जाने के बाद फौज में जायें । मन मारे बैठे हुए थे कि मीढा आ कर कुर्सी पर बैठ गयी । जिस तपाक के साथ आजाद रोज पैसा आया करते थे, उसका आज पता न था । चकरा कर बोली—उदास क्यों हो ! मैं तो तुम्हें सुवारकबाद देने आयी थी । यह उलटी बात कैसी ?

आजाद—कुछ नहीं । उदास तो नहीं हूँ ।

मीढा—जरा आईने में सरत तो देखिए ।

आजाद—हाँ मीढा, शायद कुछ उदास हूँ । मैंने तुमसे अपने दिल की कोई बात कभी नहीं छिपायी । मुझे ओहदा तो मिल गया, मगर यहाँ टका पास नहीं । कुछ समझ में नहीं आता क्या करूँ ?

मीढा—बस, इसी लिए आप इतने उदास हैं । यह तो कोई बड़ी बात नहीं । तुम इसकी कोई फ़िक्र न करो ।

यह कह कर मीढा चली गयी और थोड़ी देर बाद उसके आदमी ने आ कर एक लिफाफा आजाद के हाथ में रख दिया । आजाद ने लिफाफा खोला, तो ज़छल पड़े । इस्तंबोल-बैंक के नाम बीस हजार का चेक था । आजाद रुपये पा कर खुश तो हुए, मगर यह अक़सोस जरूर हुआ कि मीढा ने अपने दिल में न जाने क्या समझा होगा । उसी वक़्त बैंक गये, रुपये लिये और सब सामान ठीक करके दूसरे दिन फ़ौज में दाखिल हो गये ।

दोपहर के वक़्त घड़घड़ाहट की आवाज आयी । खोजी ने सुना, तो बोले—यह आवाज कैसी है भई ? हम समझ गये । भूचाल आने वाला है । इतने में किसी ने कहा—फ़ौज जा रही है । खोजी कोठे पर चढ़ गये । देखा, फ़ौज सामने आ रही है । यह घड़घड़ाहट तोपखाने की थी । जरा देर में आजाद पर नज़र पड़ी । घोड़े की बारा उठाये, रान जमाये चले जाते थे । खोजी ने पुकारा—मियों आजाद ! अरे मियों, इधर, इधर ! वाह, सुनते ही नहीं । फ़ौज में क्या हो गये, मिजाज ही नहीं मिलते । हम भी पलटन में रह चुके हैं, रिसालदार थे, पर यह न था कि किसी की बात न सुनें ।

सारे शहर में एक मेलों सा लगा हुआ था, कोठे फटे पड़ते थे । औरते अपने

शौहरों को लड़ाई पर जाते देखती थीं और उन पर फूलों की बौछार करती थीं ।
मौएँ अपने बेटों के लिए खुदा से दुआ कर रही थीं ।

फ़ौज़ तो मैदान को गयी और मियाँ खोजी मिस मीठा से मिलने चले । मीठा की एक सहेली का नाम था मिस रोज़ । मीठा खोजी को देखते ही बोली—लीजिए, मैंने आपकी शादी मिस रोज़ से ठीक कर दी । अब कल बरात ले कर आइए ।

खोजी—खुदा आपको इस नेकी का बदला दे । मैं तो वजीर-जंग को भी नवेद दूँगा ।

मीठा—अजी, सुलतान को भी बुलाएँ ।

खोजी—तो फिर बंदोबस्त कीजिए । शादी के लिए नाच सबसे ज़्यादा जरूरी है । अगर तबले पर थाप न पड़ी, महफ़िल न जमी, तो शादी ही क्या ?

मीठा—मगर यहाँ तो आदमी का नाच मना है । कहीं कोई औरत नाचे, तां गजन ही हो जाय ।

खोजी—अच्छा, फिर किसी सबील से नाच का नाम तो हो जाय ।

मीठा—इसकी तदबीर यों कीजिए कि किसी बंदर नचानेवाले को बुला लीजिए । खर्च भी कम और छुल्फ़ भी ज़्यादा । तीन बंदरवाले काफ़ी होंगे ।

खोजी—तीन तो मनहूस हैं । पाँच हो जायें, तो अच्छा ।

खैर, दूसरे दिन खोजी बरात सजा कर मीठा के मकान की ओर चले । आगे निशान का खच्चर था, पीछे रीछ और वदर । दस पाँच लड़के मद्यालें लिये खोजी के चारों तरफ चले जाते थे; और खोजी टट्टू पर सवार, गेरुए रंग की पोशाक पहने सियाह पगड़ी बाँधे, अंकड़े बैठे थे । टट्टू इतना मरियल था कि खोजी बार-बार उछलते थे, एड़-पर-एड़ लगात थे, मगर वह दो कदम आगे जाता था तो चार कदम पीछे । एकाएक टट्टू बैठ गया । इस पर लड़कों ने उसे डंडे मारना शुरू किया । खोजी बिगड़ कर बोले—ओ मसख़रो, तुम सब हँसते क्या हो ! जल्द कोई तदबीर बताओ, वनाँ मारे करीलियों के बौला दूँगा ।

साईस—हुजूर, मैं इस घोड़े की आदत खूब जानता हूँ । यह बरौर चाबुक खाये उठनेवाला नहीं ।

खोजी—तू मसलहत करता है कि किसी तदबीर से टट्टू को मनाता है ?

साईस—आप उतर पड़िए ।

खोजी उतर पड़े और साईस ने टट्टू को मार-मार कर उठाया । खोजी फिर सवार होने चले । एक पैर रक्ताव पर रख कर दूसरा उठाया ही था कि टट्टू चलने लगा । खोजी अग्रा-ग्र करके धम से ज़मीन पर आ रहे । पगड़ी यह गिरी, करौली वह गिरी । द्विनिया एक तरफ, टट्टू एक तरफ । साईस ने कहा—उठिए, उठिए । घोड़े से गिरना शहसवारों ही का काम है । जिसे घोड़ा नसीब नहीं, वह क्या गिरेगा ?

खोजी—खैरियत यह हुई कि मैं घोड़े पर न गिरा, वनाँ मेरे बोल से उसका काम ही तमाम हो जाता ।

सलारबख्श—फिर क्या खाक होगी ? मुकदमेवाले तो आते ही नहीं ।

वकील—अजी, एक मुकदमे में उम्र भर की कसर निकल जायगी ।

सलारबख्श—तो क्या मिलेगा एक मुकदमे में ?

वकील—अजी, मिलने की न कहो ! मिलें, तो दो लाख मिल जायें ।

सलारबख्श—ऐ, इतना झूठ ! मियाँ, मैं नौकरी नहीं करने का । देखिए, छत न गिर पड़े कहीं ! लोग कहते हैं, काल पड़ता है, हैजा आता है, मेह नहीं बरसता । बरसे क्या खाक, इस झूठ को तो देखिए, कुछ ठिकाना है, दो लाख एक मुकदमे में आप पायेंगे । कभी बाबा राज ने भी दो लाख की सूरत देखी थी ? हमने तो आपके बाबा को भी जूतियाँ चटकाते ही देखा । वह तो कहिए, झकीर/की दुआ से रोटियों चली जाती हैं । यही गनीमत समझो !

वकील—तुम बड़े गुस्ताख हो !

सलारबख्श—मैं तो खरी-खरी कहता हूँ ।

वकील—खैर, कल एक काम तो करना ! जरा दो-एक आदमियों को-लगा लाना ।

सलारबख्श—क्या करना ?

वकील—दो आदमियों को सुबकिल बना कर ले आना, जिसमें यह समझे कि इनके पास मुकदमे बहुत आते हैं । हम तो रंग जमाते हैं न अपना । यह बात ! समझे !

सलारबख्श—अगर दो-एक को फॉस-फूस कर लाये भी, तो फायदा क्या ? टका तो बसूल न होगा ।

वकील—वह समझेगी तो कि यह बहुत बड़े वकील हैं ।

सलारबख्श—अच्छा, इस वक्त तो सोइए । सुन्नह देखी जायगी ।

दोनों आदमी सोये । सबसे पहले जोगिन की आँख खुली । सलारबख्श से बोली—वयों जी, इनका नाम क्या है ?

सलारबख्श—इनका नाम है हीगन ।

जोगिन—क्या ? हीगन ? तब तो शरीफ जरूर होंगे । और इनके बाप का नाम क्या है ? बैगन !

सलारबख्श—बाप का नाम मठारी ।

जोगिन—बाह, बस, मायूम हो गया । और पेशा/क्या है ?

सलारबख्श—दलाली करते हैं ।

जोगिन—एँ, यह दलाल हैं ?

सलारबख्श—जी, और क्या । बाप-दादे के वक्त से दलाली होती आती है ।

वकील साहब लेटे-लेटे सुन रहे थे और दिल ही दिल में सलारबख्श को गालियाँ दे रहे थे कि पानी ने जमा-जमाया रंग फीका कर दिया । इतने में बारह की तोप दगी और वकील साहब उठ बैठे ।

वकील—पानी लाओ । आज वह दूसरा खिदमतगार कहीं है ?

सलारबख्श—हुजूर, चिट्ठी ले गया है।

वकील—और मामा नहीं आयी?

सलारबख्श—रात उसके लडका हुआ है।

वकील—और कालेखों कहो मर गया आब।

सलारबख्श—कालेखों के पास गया है हुजूर !

वकील—और हमार मुहरिर !

सलारबख्श—उन्हें नवान साहब ने बुलवा मेना है।

वकील—सब मुवकिल कहाँ हैं ?

सलारबख्श—हुजूर सब वापस चले गये।

वकील—कुछ परवा नहीं। हमको मुकदमों की क्या परवा।

सलारबख्श—हुजूर के घर की रियासत क्या कम है,

वकील—(जोगिन से) आज तो आप खूब सोयीं।

जोगिन—मारे सदी के रात भर कोपती रही। कसम ले लो, जो आँख भी झपकी हो। यह तो बताइए, आपका नाम क्या है ?

वकील—हमारा नाम मौलवी मिर्जा मुहम्मद सादिकअली बेग, वकील अदालत।

जोगिन—'घर की पुटकी बासी साग।,

वकील—ये, और सुनिए।

जोगिन—मुम्हारा नाम हींगन है ? और बैंगन के लडके हो ? दवाली करते हो ?

वकील—हींगन किस पात्री का नाम है ?

सलारबख्श—इनसे किसी ने हींगन कह दिया होगा।

वकील—तेरे बिवा और कौन कहने बैठा होगा ?

सलारबख्श—तो क्या मैं ही अकेला आपका नौकर हूँ कुछ ? पंद्रह-बीस आदमी हैं। किसी ने कह दिया होगा। इसको हम क्या करे ले मला ?

वकील—ऊपर से और ईसता है बेगैरत ! (जोगिन से) हमसे एक फकीर ने कहा है कि तुम बल्द बादशाह होनेवाले हो।

जोगिन—हाँ, फिर उल्लू तुम्हारे सिर पर बैठा ही चाहता है। दो ही तरह से शरीर आदमी बादशाह हो सकता है—या तो टोंग डूट बाय, या उल्लू सिर पर बैठे। अच्छा, आपकी आमदनी क्या होगी ?

वकील—यह न पूछो। कुछ रुपया गाँव से आता है, कुछ बसीका है, कुछ वकालत से पैदा करते हैं।

जोगिन—और सवारी क्या है आपके पास ?

वकील—आजकल तो बस, एक पालकी है और दो घोड़े।

जोगिन—बैघते कहाँ हैं ?

सलारबख्श—इंघर एक अस्तबल है, और उसके पास ही फीलखाना।

जोगिन—ऐं, क्या आपके पास हाथी भी है ?

वकील—नहीं जी कहने दो इसे। यह यों ही कहा करता है।

जोगिन—अच्छा, वकालत में क्या मिलता होगा ?

वकील—अब तो आजकल मुकदमे ही कम हैं।

जोगिन—तो भी मन्ना ?

सलारबख्श—इसकी न पूछिए, किसी महीने में दो-चार हाथी आ गये, किसी महीने दस-पोंच ऊँट मिल गये।

वकील—तू उठ जा यहाँ से। हज़ार बार कह दिया कि मसखरेपन से हमको नफ़रत है; मगर मानता ही नहीं गैतान ! मुझसे कुछ कहा था हमने !

सलारबख्श—हाँ, हाँ, याद आ गया। लीबिए अभी जाता हूँ।

वकील साहब सलारबख्श के साथ बरामदे में आये कि कुछ और समझा दे, तो सलारबख्श ने कहा—अभी सबों को फाँसे छाता हूँ। आप इतमिनान से बैठे। मगर यह भी बैठी रहें, जिसमें लोग समझें कि वकील की बड़ी आमदनी है। मैं कह दूँगा कि गाना सुनने के लिए नौकर रखा है। सौ रुपये महीना देते हैं।

वकील—सौ नहीं दो सौ कहना।

सलारबख्श—वही बात कहिएगा, जो बेतुकी हो। मला किसी को भी दुनिया में यकीन आवेगा कि यह वकील दो सौ रुपये खर्च कर सकता है !

वकील—क्यों, क्यों ?

सलारबख्श—अब आप तो हिंदी की चिंदी निकालते हैं। बेले-बेले पर तो आप मुकदमे लेते हैं; दो सौ की रकम मला आप क्या खर्च करेंगे ?

वकील—अच्छा, बक न बहुत। जा, फाँस ला दो-चार को।

सलारबख्श बाहर जा कर दो-चार अड़ोसियों-पड़ोसियों को सिखा कर-पढ़ा कर मूँछों पर ताव देते हुए आया और हुक्का भर कर जोगिन के सामने पेश किया।

जोगिन—क्या कक्कड़वाले की दूकान से लाये हो ? हटा ले जाओ इसे। तुम्हें मटरिया भी नहीं छुरता !

वकील—अरे, तू यह हुक्का कहाँ से उठा लाया ! वह हुक्का कहाँ है, जो नसीरुद्दीन हैदर के पीने का था ! वह गंगा-नमनी गुड़गुड़ी कहाँ है, जो हमारे साले ने मेनी थी।

सलारबख्श—वह हुनूर के बहनोंई ले गये।

वकील—तो आखिर, पेचवान और चौंटी का हुक्का क्यों नहीं निकालते ? यह मदेसल हुक्का उठा लाये वहाँ से।

सलारबख्श—खुदाबंद, वह सब तो बंद हैं।

जोगिन—आखिर यह सब समान बंद कहाँ है ! जरी सा तो मकान आपका, मुर्गों के टापे के बरख्बर। वह किन कोठों में बंद है सबका सब ?

इतने में एक मुकदमेवाला आया। एक हाथ में झाड़ू, दूसरे में पंजा। आते ही झाड़ू कोने में खड़ी कर दी और पंजा टेक कर बैठा गया। वकील साहब खिर से पैर

तक फूँक गये। पूछा—तुम कौन ? उसने कहा—हम मंगी हैं साहब ! जोगिन सुस-किरायी। वकील ने सलारबख्श की तरफ देखा। सलारबख्श सिर खुजलाने लगा।

वकील—क्या चाहता है ?

मंगी—हुजूर, मेरी टट्टी का एक बाँस कोई निकाल ले गया। हुजूर को वकील करने आया हूँ। गुलामहूँ खुदावंद।

वकील—कोई है, निकाल दो इस पानी को।

सलारबख्श—खुदावंद, अमीरों का मुकदमा तो आप ले, और गरीबों का कौन ले ! वकील तो दर्जी की सुई है, कमी रेशम में, कमी लट्ठे में !

वकील—गरीबों का मुकदमा गरीब वकील ले।

सलारबख्श—अब तो हुजूर, इसकी फरियाद सुन ही ले। अच्छा मेहतर, बताओ क्या दोगे !

मेहतर—इमारे पास तो दो मट्ट-साही हैं।

वकील—(झट्टा कर) निकालो, निकालो इस कम्बखत को !

वकील साहब ने गुस्से में मेहतर की झाड़ू उठा ली और उस पर खूब हाथ साफ किया। वह झाड़ू-पत्ता छोड़ कर भागा।

जोगिन—अच्छा, अब अब अलग ही रहिएगा। जा कर गुस्से कीभिए।

वकील—आज तो बड़ी सर्दी है।

जोगिन—अच्छाह जानता है, गुस्ल करो, नहीं तो छुएँगे नहीं।

सलारबख्श—हाँ, सच तो कहती हैं।

वकील—तू चुप रह।

जोगिन ने सलारबख्श को हुकम दिया कि तुम पानी भरों। सलारबख्श पानी भर लाये। वकील साहब ने रोते-रोते कपड़े उतारे, छुँगी बाँधी और बैठे। जैसे बदन पर पानी पड़ा, आप गुल मचा कर भागे। सलारबख्श चमड़े का डोल लिये हुए पीछे दौड़ा। फिर पानी पड़ा, फिर रोये। जोगिन मारे हँसी के लोट-लोट गयी। नारे किसी तरह आपका गुस्ल पूरा हुआ। धर-धर काँप रहे थे। मुँह से बात न निकलनी थी। उस पर सलारबख्श ने पंखा झलगा शुरू किया, तब तो और भी झट्टाये और कस कर उसे दो-तीन लातें लगायीं। सलारु भाग खड़े हुए।

जोगिन—अब यह दरी तो उठवाओ।

वकील—क्यों, दरी ने क्या कसूर किया !

सलारबख्श—हुजूर, मंगी तो इसी पर बैठा था।

वकील—अरे, तू फिर बोला। कम्म खुग की, मारते-मारते उबेड कर रख दूँगा।

जोगिन—सलारबख्श, यह चौदनी उठा ले जाओ।

दरी उठी, तो कलई खुल गयी। नीचे एक फटा-पुराना टाट पड़ा था, बाबा आदम के वस्त्र का। वकील कट गये। जोगिन ने कहा—ले, अब इस पर कोई फर्श बिछवाओ।

वकील—वह बड़ी दरी लाओ, जो छकड़े पर लट कर आयी थी ।

सलारबख्श—वह ! उसको तो एक लौंदा चुरा ले गया ।

जोगिन—खुदा की पनाह, छकड़े पर लट कर तो मुझे दरी आयी, और जग मा लौंदा चुरा ले गया ।

वकील—अच्छा. वह न सही, जाओ, और जो कुछ मिले उठा लाओ ।

यह कह कर वकील साहब तो ग्रामदे में चले गये और सलारबख्श जा कर अपना कमबल और एक दस्तख्तान उठा लाया । वकील कमरे में आये, तो देखा कि दस्तख्तान बिछा हुआ है और जोगिन खिन्नखिला कर हँस रही है । सलारबख्श एक कोठरी में छिप रहा था । वकील ने जल्हा कर डंडा निकाला और कोठरी में घुस कर उसे दो-तीन डंडे लगाये । फिर डौट कर कहा—आखिर जो तू मेरा नमक खाता है, तो मेरा रंग क्यों फीका करता है ? मैं एक कहूँ तो दाँ कहा कर । खैर-ख्वाही के माने यह हैं । सिल्ला दिया, समझा दिया; मगर तू हिंटी की चिंटी निकालता है ।

सलारबख्श—अच्छा, हुजूर जैसा कहते हैं, वही करूँगा । और भी जो कुछ समझाना हो, समझा दीजिए । फिर मैं नहीं जानता ।

शमील—अच्छा, हम जाते हैं, तू आ कर कहना कि कसूर माफ कीजिए । और रोना खूब ।

वकील साहब यह हिदायत करके चले गये और जोगिन से बातें करने लग । इतने में सलारबख्श रोता हुआ आया । जोगिन चक से गह गयी । सलारु थोड़ी देर तक खूब रोये, फिर वकील के कमरों पर गिर कर कहा—हुजूर, मेरा कसूर माफ करें ।

वकील—अबे, तो कोई इस तरह रोता है ?

जोगिन—मैं तो समझी कि आपके अजीबों में मे कोई चल बसा ।

इतने में वकील साहब के नाम एक खत आया । जोगिन ने पूछा—किसका खत है ?

वकील—साहब के पास से आया है ।

जोगिन—कौन साहब ? कोई अँगरेज है ?

वकील—हाँ, जिले के हाकिम हैं । हमें मारना है ।

सलारबख्श—आपसे न । और उनमें भी तो मारना है, जिन्होंने ज़ुर्माना ठोक दिया था ?

वकील—साहब ने हमें बुलाया है ।

जोगिन—तो शायद आज तुम्हारी डावत वेहीं है ? तभी आब खाना-बाना नहीं पक रहा है । दोपहर होने को आयी, और अभी तक चूल्हा नहीं जला ।

वकील—अरे सलारु, खाना क्यों नहीं पकाता ?

सलारबख्श—ग़ज़ार बंद है ।

जोगिन—आग लगे तुरे मसखरेपन को । यहाँ ओंठें कुँ-कुँ कर रही हैं, और तुझे दिहली सज़ती है ।

बकील ने बाहर जा कर सलारु से कहा—बनिये से आटा क्यों नहीं लाता ?
सलारबख्श—हुजूर, कोई दे भी । कोई दस बरस से तो हिसाब नहीं हुआ ।
बाजार में निकलता हूँ, तो चारों तरफ़ से तकाबे होने लगते हैं ।

बकील—अबे, इस वक़्त तो किसी बहाने से माँग ला । आखिर कमी-न-कमी मुकदमे आवेंगे ही । हमेंचा यों ही सजाया थोड़े ही रहेगा ?

खैर, सलारबख्श ने खाना पकाया, और कोई चार बने आठ मोटी-मोटी रोटियाँ, एक प्याली में माष की दाल और दूसरी में आध पाव गोब्त रख कर लाया !

बकील—अबे, आब पुलाव नहीं पका ?

सलारबख्श—हुजूर, निछी खा गयी ।

बकील—और गोब्त भी एक ही तरह का पकाया ?

सलारबख्श—हुजूर मैं पानी भरने चला गया, तो कुचा चख गया ।

जोशिन—यहाँ की बिछी और कुत्ते बड़े लगू हैं ।

सलारबख्श—कुछ न पूछिए ।

इतने में किसी ने दरवाने पर हाथ मारा ।

सलारबख्श—कौन साहब हैं ?

बकील—देखो, मामू साहब न हों । कह देना, घर में नहीं हैं ।

सलारबख्श—हुजूर, वह है मम्मन तेली ।

बकील—कह दो, हम तेल-बेल न लेंगे । रात को हमारे यहाँ मोमबत्तियाँ जलती हैं, और खाने में तेल आता नहीं । फिर तेली का यहाँ क्या काम ?

सलारबख्श—मुकदमा लाया है हुजूर ।

तेली मैले-कुचैले कपड़े पहने हाथ में कुप्पी लिये आ कर बैठ गया ।

बकील—क्या माँगता है ?

तेली—एक आदमी ने हम पर नालिब कर दी है हुजूर ! अब आप ही बचावें तो बच सकता हूँ ।

बकील—मेहनताना क्या दोगे ?

सलारबख्श—हाय, हाय, पहले इसकी फरियाद तो सुनो कि वह कहता क्या है । बस, सुर्दा दोनख में जाय चाहे त्रिहिस्त में, आपको अपने हलवे-मोंडे से काम । बताओ भई, क्या दोगे ?

तेली—एक पली तेल ।

बकील—निकाल दो इसे, निकाल दो !

तेली—अच्छा साहब, तीन पली ले लो ।

सलारबख्श—अच्छा, आधी कुप्पी तेल दे दो । बस, इतना कहना मानो ।

बकील—हैं-हैं, क्यों शरह बिगाड़ते हो ? तुम बावो जी !

सलारबख्श—यहूँ देखिए तो ! राजी भी होता है ?

तेली आधी कुप्पी तेल बेने पर राखी न हुआ और चला गया ? थोड़ी देर के बाद सलारबख्श ने दबी जवान कहा—हुजूर शाम को क्या पकेगा ?

वकील—अबे, शाम तो हो गयी । अब क्या पकेगा ?

सलारबख्श—खुदाबंद, इस तरह तो मैं टें हो जाऊँगा । आप न खायें, हमारे बास्ते तो बतला दीजिए ।

वकील—अपने बास्ते छिलछे ले आ जा कर ।

सलारबख्श—(आहिस्ता से) वे भी बचने जो पावें आपसे ।

जोगिन को हँसी आ गयी । वकील ने कहा—मेरी बात पर हँसती होगी ? मैं ऐसी ही कहता हूँ । इस पर जोगिन को और भी हँसी आयी ।

वकील—अल्लाह री शोखी—

खूब रु बितने हैं दिल लेती है सनकी शोखी;

है मगर आपकी शोखी तो राज़ की शोखी !

रात को जोगिन ने अपने पास से पैसे दे कर बाजार से खाना मँगवाया, और खा कर सोयी । सुबह को वकील साहब की नींद खुली, तो देखा, जोगिन का कहीं पता नहीं । घर भर में छान मारा । हाथ-पाँव फूल गये । बोले—सलारु राज़ हो गया । हमारी किस्मत फूट गयी ।

सलारबख्श—फूट गयी खुदाबंद, आपकी किस्मत फूट गयी ।

वकील—फिर अब ?

सलारबख्श—क्या अर्ज़ करूँ हुजूर ।

वकील—घर भर में तो देख चुके न तुम ?

सलारबख्श—हाँ और तो सब देख चुका, अब एक परनाला बाकी है, वहाँ आप झोंक लें ।

जमाना भी गिरगिट की तरह रंग बदलता है। वही अलारकसी जो इसर-उधर ठोकरें खाती-फिरती थी, जो जोगिन बनी हुई एक गाँव में पड़ी थी, आज सुरैया बेगम बनी हुई सरकस के तमाशे में बड़े ठाट से बैठी हुई है। यह सब रुपये का खेल है।

सुरैया बेगम—क्यों महरी, रोशनी काहे की है ? न लैंप, न झाड़, न कैंवल और सारा खेमा जगमगा रहा है।

महरी—हुजूर, अक्ल काम नहीं करती, जादू का खेल है। वस, दो अंगारे जला दिये और दुनिया भर जगमगाने लगी।

सुरैयाबेगम—दारोसा कहाँ है ? किसी से पूछें तो कि रोशनी काहे की है ?

महरी—हुजूर, वह तो चले गये।

सुरैया बेगम—क्या बाबा है, बाह-बाह !

महरी—हुजूर, गोरे बचा रहे हैं।

सुरैया बेगम—जरा बोझों को तो देखो, एक से एक बढ़-चढ़ कर हैं। बोझे क्या, देव हैं। कितना चौड़ा माथा है और जरा सी झुंथनी ! कितनी थोड़ी सी जमीन में चक्कर देते हैं। बल्लाह, अक्ल दंग है।

महरी—बेगमसाहब, फमाल है।

सुरैया बेगम—इन मेमों का गिरा तो देखो, अच्छे-अच्छे शहसवारों की मात करती हैं।

महरी—सच है हुजूर, यह सब जादू के खेल हैं।

सुरैया बेगम—मगर जादूगर भी पक्के हैं।

महरी—ऐसे जादूगरों से खुदा समझे।

इस पर एक औरत जो तमाशा देखने आयी थी, चिढ़ कर बोली—ऐ बाह, यह बेचारे तो हम सबका दिल खरा करें, और आप कोसें ! आखिर उनका कसूर क्या है; यही न कि तमाशा दिखाते हैं ?

महरी—यह तमाशेवाले तुम्हारे कौन हैं ?

औरत—तुम्हारे कोई होंगे।

महरी—फिर तुम चिटकी तो क्यों चिटकी ?

औरत—बहन, किसी को पीठ-पीछे बुरा न कहना चाहिये।

महरी—ऐ, तो तुम बीच में जोल्लेवाली कौन हो ?

औरत—तुम सब तो जैसे लड़ने आयी हो। बात की, और मुँह नोच लिया।

सुरैया बेगम के साथ महरी के सिवा और भी कई लौहियों थी, उनमें एक का नाम अन्वासी था। वह निहायत हसीना और बला की शौल थी। उन सबों ने मिल कर इस औरत को बनाना शुरू किया—

महरी—गाँव की मालूम होती है ।

अन्नासी—गाँवारिन तो हैं ही, यह भी कहीं छिपा रहता है !

सुरैया बेगम—अच्छा, अब बस, अपनी ज्वान बंद करो । इतनी मेमें बैठी है, किसी की ज्वान तक न दिखी । और हम आपस में कटी मरती हैं ।

इतने में सामने एक जीवरा आया गया । सुरैया बेगम ने कहा—यह कौन जान-वर है ! किसी मुल्क का गधा तो नहीं है ! चूँ तक नहीं करता । कान दबा दौड़ा जाता है ।

अन्नासी—हुजूर, बिलकुल बस में कर लिया ।

महरी—इन फिरंगियों की जो बात है, अनोखी, जरा इस मेम को तो देखिए, अच्छे-अच्छे शहसवारों के कान काटे ।

सवार लेडी ने घोड़े पर ऐसे-ऐसे करतब दिखाये कि चारों तरफ ताळियों पड़ने लगीं । सुरैया बेगम ने भी खूब ताळियाँ बजायी । जनाने दरजे के पास ही दूसरे दरजे में कुछ और लोग बैठे थे । बेगम साहब को ताळियाँ बजाते सुना तीनों एक रंगीले शोख जी बोले—

कोई माझक है इस परदए क्तारी में ।

मिरजा साहब—रगों में शोखी कूट-कूट कर मरी है ।

पंडित जी—शौकीन मालूम होती हैं ।

शोख जी—बल्लाह, अब तमाशा देखने को भी नहीं चाहता ।

मिरजा साहब—एक सुरत नबर आयी ।

पंडित जी—तुम बड़े खुशनसीब हो ।

ये लोग तो बों चहक रहे थे । इधर सरकस में एक बड़ा कठपुता आया गया, जिसमें तीन शेर बंद थे । शेरों के आते ही चारों तरफ सजाटा छा गया । अन्नासी बोली—देखिए हुजूर, वह शेर जो बीचवाले कठपुतों में बंद है, वही सबसे बड़ा है ।

महरी—और गुस्तेवर भी सबसे ज्यादा । मालूम होता है कि आदमी का सिर निगल जायेगा ।

सुरैया बेगम—कहीं कठपुता तोड़ कर निकल भागें तो सबको खा जायें ।

महरी—नहीं हुजूर, सचे हुए हैं । देखिए, वह आदमी एक शेर का कान पकड़ कर किस तौर पर उसे उठाता-बैठाता है । देखिए-देखिए हुजूर, उस आदमी ने एक शेर को लिटा दिया और किस तरह पोंव से उसे रौंद रहा है ।

अन्नासी—शेर क्या है, बिलकुल बिल्ली है । देखिए, अब शेर से उस आदमी की कुस्ती हो रही है । कभी शेर आदमी को पछाड़ता है, कभी आदमी शेर के सीने पर सवार होता है ।

यह तमाशा कोई आध घंटे तक होता रहा । इसके बाद बीच में एक बड़ी मेज बिछायी गयी और उस पर बड़े-बड़े गोस्त के टुकड़े रखे गये । एक आदमी ने सीख का एक टुकड़े में छेद दिया और गोस्त को कठपुते में डाला । गोस्त का पहुँचना

था कि शेर उसके ऊपर ऐसा लपका जैसे किसी बिदा जानवर पर शिकार करने के लिए लपकता है। गोस्त को मुँह में दबा कर बार-बार डकारता था और जमीन पर पटक देता था। जब डकारता, मकान गूँब जाता और सुननेवालों के रोंगटे खड़े हो जाते। वेगम ने धबरा कर कहा—मालूम होता है, शेर कठघरे से निकल भागा है। कहाँ हैं दारोगा बी, बरा उनको बुलाना तो।

वेगम साहब तो यहाँ मारे डर के चीख रही थीं और उनसे थोड़ी ही दूर पर बकील साहब और मिर्चो सखारबख्श में तकरार हो रही थी—

बकील—रुक क्यों गया बे ? बाहर क्यों नहीं चलता ?

सखारबख्श—तो आप ही आगे बढ़ जाइए न।

बकील—तो अकेले हम कैसे जा सकते हैं ?

सखारबख्श—यह क्यों ? क्या भेड़िया खा जायगा ? या पीठ पर लाद कर उठा ले जायगा, ऐसे दुबले पतले भी तो आप नहीं हैं। बैठिए तो काँछ दे।

बकील—बगैर नौकर के जाना हमारी शान के खिलाफ़ है।

सखारबख्श—तो आपका नौकर कौन है ? हम तो इस वक़्त मालिक मालूम होते हैं।

बकील—अच्छा, बाहर निकल कर इसका जवाब दूँगा; देख तो सही।

सखारबख्श—अभी, जाओ यी; जब यहाँ ही जवाब न दिया तो बाहर क्या बनाओगे ? अब चुपके ही रहिए। नाहक-बिन-नाहक को बात बढ़ेगी।

बकील—बस, हम इन्हीं बातों से तो खुश होते हैं।

सखारबख्श—ख़ुदा सवामत रखे हुगूर को। आपकी बदौलत हम भी दो गाल हँस-बोल लेते हैं।

बकील—यार, किसी तरह इस झुरिया वेगम का पता तो लगाओ कि यह कौन हैं। शिम्बोजान तो चकमा देकर चली गयीं, शायद यही निकाह पर राबी हो जायें।

सखारबख्श—जरूर ! और खूबसूरत भी आप ऐसे ही हैं।

झुरिया वेगम चुपके-चुपके ये बातें सुनती और दिल ही दिल में हँसती जाती थी। इतने में एक खूबसूरत बवान नजर पड़ा। होथ-पोंव खोले के टले हुए, मसँ भीगती हुई, मिर्चो आनाद से सूरत बिलकुल मिलती थी। झुरिया वेगम की ओंखों-में ओस भर आये। अन्वारी से कहा—बरी, दारोगा साहब को बुलाओ। अन्वारी ने बाहर आ कर देखा तो दारोगा साहब हुक्का पी रहे हैं। कहा—चलिए, नादिरी हुक्म है कि अभी-अभी बुला लाओ।

दारोगा—अच्छा-अच्छा। चलते हैं। ऐसी भी क्या जल्दी है ! बरा हुक्का तो पी लेने दो।

अन्वारी—अच्छा, न चलिए, फिर हमको उलाहना न दीजिएगा। हम जताये जाते हैं।

दारोगा—(हुक्का पटक कर) चलो साहब, चलो। अच्छी नौकरी है, दिन-रात

गुलामी करो तब भी चैन नहीं। यह महीना खत्म हो ले तो हम अपने घर की राह लें।

दारोता साहब जब सुरैया बेगम के पास पहुँचे तो उन्होंने आहिस्ता से कहा—वह जो कुर्सी पर एक जवान काले कपड़े पहन कर बैठा हुआ है, उसका नाम जा कर दर्यामत करो। मगर आदमियत से पूछना।

दारोता—या खुदा, हुजूर बड़ी कड़ी नौकरी बोलीं। गुलाम को ये सब बातें याद क्योंकर रहेंगी। जैसा हुक्म हो।

अन्वासी—दे, तो बातें कौन ऐसी लम्बी-चौड़ी हैं जो याद न रहेंगी ?

दारोता—अरे भाई, हममें-तुममें फर्क भी तो है। तुम अभी सत्रह-अठारह वर्ष की हो और यहाँ बिल्कुल सज्जे हो गये हैं। खैर, हुजूर, जाता हूँ।

दारोता साहब ने जवान के पास जा कर पूछा तो माखूम हुआ कि उनका नाम मियों आजाद है। बेगम साहब ने आजाद का नाम सुना तो मारे खुशी के आँखों में आँसु भर आये। दारोता को हुक्म दिया, जा कर पूछ आओ, अलारक्ली को भी आप जानते हैं ? आज नमक का एक अदा करो। किसी तरकीब से इनको मकान तक लाओ।

दारोता साहब समझ गये कि इस जवान पर बीबी का दिल आ गया। अब खुदा ही खैर करे। अगर अलारक्ली का जिक्र छेड़ा और ये बिगड़ गये तो बड़ी फिरफिरी होगी। और अगर न जाऊँ तो यह निकाल बाहर करेंगी। चले, पर हर कदम पर सोचते जाते थे कि न जाने क्या आफत आये। जा कर जवान के पास एक कुर्सी पर बैठ गये और बोले—एक अर्ब है हुजूर, मगर धर्त यह है कि आप खफा न हों। सवाल के जवाब में सिर्फ 'हाँ' या 'नहीं' कह दें।

जवान—बहुत खूब ! 'हाँ' कहूँगा या 'नहीं'।

दारोता—हुजूर का गुलाम हूँ।

जवान—अजी, आप इतना इस्फार क्यों करते हैं, आपको जो कुछ कहना हो कहिए। मैं बुरा न मानूँगा।

दारोता—एक बेगम साहब पूछती हैं कि हुजूर अलारक्ली के नाम से वाकिफ हैं ?

जवान—बस, इतनी ही बात। अलारक्ली को मैं खूब जानता हूँ। मगर यह किसने पूछा है ?

दारोता—कल सर्बह को आप जहाँ कहें, वहाँ आ जाऊँ। सब बातें तय हो जायेंगी।

जवान—इनरु, कल तक की खबर न लाजिए, वरना आज रात को मुझे नींद न आयेगी।

दारोता ने जा कर बेगम साहब से कहा—हुजूर वह तो इसी वजत आने को कहते हैं। क्या कह हूँ। बेगम बोलीं—कह दो, बरूर साथ चलें।

उसी जगह एक नवाब अपने मुसाहबों के साथ बैठे तमाशा देख रहे थे

नवाब ने प्रस्ताव—क्यों मियाँ नल्लू, यह क्या बात निकाली है कि जिस जानवर को देखो, उस में आ गया। अन्नल काम नहीं करती।

नल्लू—खुदाबंद, उस बात सारी यह है कि ये लोग अन्नल के पुतले हैं। दुनिया के परदे पर कोई ऐसी चीज नहीं जिसका इल्म इनके यहाँ न हो। चिड़िया का इल्म इनके यहाँ, हल चलाने का इल्म इनके यहाँ, गाने-बनाने का इल्म इनके यहाँ। कल जो बारहदरी की तरफ से हो कर गुजरा तो देखा, बहुत से आदमी जमा हैं। इतने में अँगरेजी बाबा बचने लगा तो हुजूर, जो गोरे बाबा बजाते थे, उनके सामने एक एक किताब खुली हुई थी। मगर उस, घोंट, घोंट, इसके सिवा कोई बोख ही सुनने में नहीं आया।

मिरजा—हुजूर के सवाल का जवाब तो दो। हुजूर पूछते हैं कि जानवरों को उस में क्योंकर लाये।

नल्लू—कहा न कि इनके यहाँ हर बात का इल्म है। इल्म के जोर से देखा होगा कि कौन जानवर किस पर आधिक है। उस, वही चीज मुहैया कर ली।

नवाब—तसल्ली नहीं हुई। कोई खास सबब जरूर है।

नल्लू—हुजूर, हिंदोस्तान का नट भी वह काम करता है जो किसी और से न हो सके। बाँस गाढ़ दिया, ऊपर चढ़ गया और अँगूठे के जोर से खड़ा हो गया।

मिरजा—हुजूर गुलाम ने पता लगा लिया। जो कमी झूठ निकले तो नाक कटवा डालें। उस, हम समझ गये। हुजूर आज तक कोई बड़े से बड़ा पहलवान भी शेर से नहीं लड़ सका। मगर इस जवान की हिम्मत को देखिए कि अकेला तीन-तीन शेरों से लड़ता रहा। यह आदमी का काम नहीं है, और अगर है तो कोई आदमी कर दिखाये। हुजूर के सिर की कम, यह जादू का खेल है। बल्लाह, जो इसमें फर्क हो तो नाक कटवा डालें।

नवाब—सुभान-अल्लाह, उस यही बात है।

नल्लू—हाँ, यह माना। यहाँ पर हम भी फायदा हो गये। इसाफ़ शर्त है।

नवाब—और नहीं तो क्या, बरा सा आदमी, और आवे दर्जन शेरों से कुश्ती लड़े। ऐसा हो सकता है मला। शेर लाख कमबोर हो जाय, फिर शेर है। ये सब जादू के जोर से शेर, रीछ और सब जानवर दिखा देते हैं। असल में शेर-वेर कुछ भी नहीं हैं। सब जादू ही जादू है।

नल्लू—हुजूर हर तरह से रुपया खींचते हैं। हुजूर के सिर की कम। हिंदो-स्तानी इससे अच्छे शेर बना कर दिखा दे। क्या यहाँ जादूगरी है नहीं? मगर कदर तो कोई करता ही नहीं। हुजूर जरा गौर करते तो मालूम हो जाता कि शेर लड़ते तो थे, मगर पुतलियाँ नहीं फिरती थीं। उस, यहाँ मालूम हो गया कि जादू का खेल है।

जवरखॉ—बल्लाह, मैं भी यही कहनेब लाया। मियाँ नल्लू मेरे मुँह से बात छीन ले गये।

नत्थू—भला शेरों को देख कर किसी को डर लगता था ? ईमान से कहिएगा ।

जब्ररख़ी—मगर जब जादू का खेल है तो शेर से लड़ने में कमाल ही क्या है !

नवाब—और सुनिए, इनके नजदीक कुछ कमाल ही नहीं ! आप तो वैसे शेर बना दीजिए । क्या दिल्लीवाजी है ? कहने लगे, इसमें कमाल ही क्या है ।

मिरजा—हुजूर यह ऐसे ही बेपर की उड़ाया करते हैं ।

नत्थू—जादू के शेरों से न लड़े तो क्या सचमुच के शेरों से लड़े ! वाह री आपकी अक्ल !

नवाब—कहिए तो उससे, जो समझदार हो । बेसमझ से कहना फ़ूल है ।

नत्थू—हुजूर, कमाल यह है कि हजारों आदमी यहाँ बैठे हैं, मगर एक की समझ में न आया कि क्या बात है ।

नवाब—समझे तो हमीं समझे !

मिरजा—हुजूर की नया बात है । बल्लाह, खुब समझे !

इतने में एक खिल्लाड़ी ने एक रीछ को अपने ऊपर लादा और दूसरे की पीठ पर एक पाँव से सवार हो कर उसे दौड़ाने लगा । लोग रंग हो गये । सुरैया बेगम ने उस आदमी को पचास रुपये इनाम दिये ।

वकील साहब ने यह कैफियत देखी तो सुरैया बेगम का पता लगाने के लिए बेकरार हो गये । सलारबख़्त से कहा—मेया सलारू; इस बेगम का पता लगाओ । कोई बड़ी अमीर-कबीर मालूम होती है ।

सलारबख़्त—हमें तो यह अफ़सोस है कि तुम भावू क्यों न हुए । वर, तुम वही लायक हो कि रस्सों से जकड़ कर दौड़ाये ।

वकील—अच्छा बचा, क्या घर न चलेगे !

सलारबख़्त—चलेंगे क्यों नहीं, क्या तुम्हारा कुछ डर पड़ा है ?

वकील—मालिक से ऐसी बातें करता है ! मगर बार, सुरैया बेगम का पता लगाओ ।

मियाँ आजाद नवाब और वकील दोनों की बातें सुन-सुन कर ढिल ही ढिल में हँस रहे थे । इतने में नवाब साहब ने आवाज से पूछा—क्यों जनाब, यह सब नज़र-बंदी है या कुछ और ?

आजाद—हज़रत, यह सब तिलछमात का खेल है । अच्छा काम नहीं करती ।

नवाब—सुना है, पाँच कोस के उधर का आदमी अगर आये तो उस पर जादू का खाक असर न हो ।

आजाद—मगर इनका जादू बड़ा कड़ा जादू है । दस मंजिल का आदमी भी आये तो चकमा खा जाये ।

नवाब—आपके नज़दीक वह कौन अँगरेज बैठा था ?

आजाद—जनाब, अँगरेज और हिंदोस्तानी कहीं नहीं हैं । सब जादू का खेल है ।

नवाब—इनसे जादू सीखना चाहिए ।

आजाद—अरु सीखिए । हजार काम छोड़ कर ।

जब तमाशा खत्म हो गया तो सुरैया बेगम ने आजाद को बहुत तलाश कराया, मगर कहीं उनका पता न चला । वह पहले ही एक अँगरेज के साथ चल दिये थे । बेगम ने दारोगा जी को खूब डाँटा और कहा—अगर तुम उन्हें न लाओगे तो तुम्हारी खाल खिचवा कर उसमें भुस मरूँगी ।

सुरैया बेगम मियाँ आजाद की खुदाई में बहुत देर तक रोया कीं, कमी दारोगा पर झल्लायी, कमी अन्नासी पर बिगड़ी, फिर सोचती कि अलारकखी के नाम से नाहक बुलवाया, बड़ी भूल हो गयी; कमी खयाल करती की वादे के सच्चे हैं, कल शाम को जरूर आयेंगे, हज़ार काम छोड़के आयेंगे ! रात भीग गयी थी, महारियाँ सो रही थीं, महलदार जँघता था, शहर-भर में सन्नाटा था; मगर सुरैया बेगम की नौद मियाँ आजाद ने हुराम कर दी थी—

भरे आते हैं आँख आँख में ऐ बार क्या बाइस,

निकलते हैं सदाफ से गौहरे शहवार क्या बाइस ?

सारी रात परेशानी में गुजरी, दिल बेकरार था, किसी पहलू चैन नहीं आता था, सोचती कि अगर मियाँ आजाद वादे पर न आये तो कहाँ हूँदूंगी, बूढ़े दारोगा पर दिल ही दिल में झल्लाती थी कि पता तक नहीं पूछा । मगर आजाद तो पक्का वादा कर गये थे, छोट कर जरूर मिलेंगे, फिर ऐसे बेदर्द कैसे हो गये कि हमारा नाम भी सुना और परवा न की । यह सोचते-सोचते उन्होंने यह तबल गानी शुरू की—

न दिल को चैन मर कर भी हवाए यार में आये;

तबूब कर खुद से फिर कूचए दिलदार में आये ।

अजब राहत मिली, कुछ दोन-दुनिया की नहीं परवा;

जुनू के साया में पहुँचे बड़ी सरकार में आये ।

एकज अब एक दिल के लाख दिल हों मेरे पहलू में:

तहपने का मजा तब फुरकते दिलदार में आये ।

नहीं परवा, हमारा सिर जो कट जाये तो कट जाये,

थके जानू न कातिल का न बल तखवार में आये ।

दमे आखिर वह पोछे अक्क 'सफ़दर' अपने दामन से;

इलाही रहम इतना तो मिजाजे यार में आये ।

सुरैया बेगम को सारी रात जागते गुजरी । सबेरे दारोगा ने आ कर सलाम किया बेगम—आज का इकरार है न ?

दारोगा—हाँ हुजूर, खुदा मुझे सुखरू करे । अलारकखी का नाम सुन कर तो ब नेखुद हो गये । क्या अर्ज कहें हुजूर !

बेगम—अभी जाइए और चारों तरफ़ तलाश कीजिए ।

दारोगा—हुजूर, जरा सबेरा तो हो ले, दो-चार आदमियों से मिलूँ, पूछूँ-चूँ, तब तो मतलब निकले । यों उटबकरलैस किस मुहल्ले में जाऊँ और किससे पूछूँ ?

अन्नासी—हुजूर, मुझे हुकम हो तो मैं भी तलाश करूँ । मगर भारी सा जोड़ूँगी ।

बेगम—जोड़ा ? अच्छाह जानता है, सिर से पाँव तक जेवर से लदी होगी ।
 बी अब्बासी बन-ठन कर चलीं और उधर दारोता जी मियाने पर लद कर खाना
 हुए । अब्बासी तो खुश-खुश जाती थी और यह मुँह बनाये सोच रहे थे कि जाऊँ तो
 कहीं जाऊँ ? अब्बासी लहंगा फटकाती हुई चली जाती थी कि राह में एक नवाब
 साहब की एक महरी मिली । दोनों में झुल-झुल कर बातें होने लगीं ।

अब्बासी—कहो बहन, खुश तो हो ?

बन्नु—हाँ बहन, अच्छाह का फ़नल है । कहों चलीं ?

अब्बासी—कुछ न पूछो बहन, एक साहब का पता पूछती फिरती हूँ ।

बन्नु—कौन हैं, मैं भी सुनूँ ।

अब्बासी—यह तो नहीं जानती, पर नाम है मियों आबाद । खासे धनरु जवान हैं ।

बन्नु—अरे, उन्हें मैं खूब जानती हूँ । इसी शहर के रहनेवाले हैं । मगर हैं बड़े
 नटखट, सामने ही तो रहते हैं । कहीं रीझी तो नहीं हो ? है तो जवान ऐसा ही ।

अब्बासी—ऐ, हटो भी ! यह दिल्ली हमें नहीं माती ।

बन्नु—लो, यह मकान आ गया । बस, इसी में रहते हैं ! जोड़न जोंता, अच्छाह
 मियों से नाता ।

बन्नु तो अपनी राह गयी, अब्बासी एक गली में हो कर एक बुढ़िया के मकान
 पर पहुँची । बुढ़िया ने पूछा—अब किस सरकार में हो बी ।

अब्बासी—सुरैया बेगम के यहाँ ।

बुढ़िया—और उनके मियों का क्या नाम है ?

अब्बासी—जो तबवीब करो ।

बुढ़िया—तो कबोरी है या बेवा ! कोई जान-पहचान मुलाकाती है या कोई
 नहीं है ?

अब्बासी—एक बूढ़ी सी औरत कमी-कमी आया करती हैं । और तो हमने
 किसी को धाते-जाते नहीं देखा ।

बुढ़िया—कोई देवनाद भी आता-जाता है ?

अब्बासी—क्या मजाब ! चिड़िया तक तो पर नहीं मार सकनी ? इतने दिनों में
 सिर्फ कल तमाशा देखने गयी थीं ।

बुढ़िया—ऐ लो, और सुनो ! तमाशा देखने जाती है और फिर कहती हो कि
 ऐसी-वैसी नहीं हैं ! अच्छा, हम टोह लगा लेंगी ।

अब्बासी—उन्होंने तो कसम खायी है कि शादी ही न करेंगी, और अगर करेंगी
 भी तो एक खूबसूरत जवान के साथ जो आपका पड़ोसी है । मियों आबाद नाम है ।

बुढ़िया—अरे, यह कितनी बड़ी बात है ! गो मैं वहाँ बहुत कम आती-जाती हूँ,
 पर वह मुझे खूब जानते हैं । बिस्कुल घर का सा वास्ता है । तुम बैठो, मैं अभी
 आदमी भेजती हूँ ।

वह कह कर बुदिया ने एक औरत को बुला कर कहा—छोटे मिरजा के पास जाओ और कहो कि आपको बुलाती हैं। या तो हमको बुलाइए या खुद आइए।

इस औरत का नाम सुवारक कदम था। उसने जा कर मिरजा आजाद को बुदिया का पैराम सुनाया—हुजूर, वह खबर सुनाऊँ कि आप भी फड़क जायें। मगर इनाम देने का वादा कीजिए।

आजाद—आजाद नहीं, अगर मालामाल न कर दे।

सुवारक—उल्ल पड़िएगा।

आजाद—क्या कोई रकम मिलनेवाली है ?

सुवारक—अजी, वह रकम मिले कि नवाब हो जाओ। एक बेगम साहबा ने पैराम मेजा है। बस, आप मेरी बुदिया के मकान तक चले चलिए।

आजाद—उनको यहीं न बुला लाओ।

सुवारक—मै बैठी हूँ, आप बुलवा लीजिए।

थोड़ी देर में बुदिया एक जोली पर सवार आ पहुँची और जोली—क्या इरादे हैं ? कब चलिएगा ?

आजाद—पहले कुछ बातें तो बताओ। इसीन है न ?

बुदिया—अजी, हुस्न तो वह है कि चाँद भी मात हो जाय, और दौलत का तो कोई ठिकाना नहीं; तो कब चलने का इरादा है ?

आजाद—पहले खब पक्का-पोदा कर लो, तो मुझे ले चलो। ऐसा न हो कि वहाँ चल कर सोंपना पड़े।

हमारे मियाँ आजाद और इस मिरजा आजाद में नाम के सिवा और कोई बात नहीं मिलती थी। वह जितने ही दिलेर, ईमानदार, सच्चे आदमी थे, उतने ही यह फरेबी, जालिये और बदनियत थे। बहुत मालदार तो थे नहीं; मगर सवा सौ रुपये वसीके के मिलते थे। अकेला दम, न कोई अमीन, न रिश्तेदार; पल्ले सिरे के बदमाश, चोरों के पीर, उठाईगीरों के लँगोटिये यार, डाकूओं के दोस्त, गिरहकटों के साथी। किसी की जान लेना इनके बायें हाथ का करतब था। जिससे दोस्ती की, उसी की गरदन काटी। अमीर से मिल-जुल कर रहना और उसकी बुढकी-सिढकी सड़ना, इनका खास पेशा था। लेकिन जिसके यहाँ देखल पाया, उसको या तो लँगोटी बँधवा दी या कुछ ले-दे के अलग हुए। शहर के महाजन और साहूकार इनसे थरथर काँपते रहते। जिस महाजन से जो मोंगा, उसने हानिर किया और जो इनकार किया तो दूसरे रोज चोरी हो गयी। इनके मिनाज की अजब कैफियत थी। बच्चों में बच्चे, बूढ़ों में बूढ़े, जवानों में जवान। कोई बात ऐसी नहीं जिसका उन्हें तनबा न हो। एक साल तक फौज में भी नौकरी की थी। वहाँ आपने एक दिन यह दिहली की कि रिसाले के बीस बोहों की अगाड़ी-पिछाड़ी खोल डाली। बोड़े दिनदिना कर लड़ने लगे। सब लोग पड़े सो रहे थे। बोड़े बो खुले, तो सब के सब चौंकर पड़े। एक बोला—लेना-लेना! चोर-चोर! पकड़ लेना, जाने न पाये। बड़ी शुक्ल से चंद बोड़े पकड़े गये। कुछ नखमी हुए, कुछ माग गये। अब तहकीकात शुरू हुई। मिरजा आजाद भी सबके साथ हमदर्दी करते थे और उस बदमाश पर बिगड़ रहे थे जिसने बोड़े छोड़े थे। अफसर से बोले—यह शैतान का काम है, खुदा की कसम।

अफसर—उसकी गोशमाली की जायगी।

आजाद—यह इसी लायक है। मिल जाय तो चचा ही बना कर छोड़ूँ।

खैर, एक बार एक दफ्तर में आप क्लर्क हो गये। एक दिन आपको दिहली सड़ी, सब अमलों के जूते उठा कर दरिया में फेंक दिये। सरिस्तेदार उठे, इशर-उधर जूता ढूँढते हैं, कहीं पता ही नहीं। नानिर उठे, जूता नदारत। पेशकार को साहब ने बुलाया, देखते हैं तो जूता गायब।

पेशकार—अरे भाई, कोई साहब जूता ही उड़ा ले गये।

चपरसी—हुजूर, मेरा जूता पहन लें।

पेशकार—बाह, अच्छा लाला बिशुनदयाल, जरा अपना बूट तो उतार दो।

लाला बिशुनदयाल पटवारी थे। इनका लक्कड़तोड़ जूता पहन कर पेशकार साहब बड़े साहब के इजलास पर गये।

साहब—वेल-वेल पेशकार, आज बड़ा अमीर हो गया। बहुत-बड़ा कीमती बूट पहना है।

पेशकार—हुजूर, कोई साहब जूता उड़ा ले गये। दफ्तर में किसी का जूता नहीं बचा।

बड़े साहब तो मुस्करा कर चुप हो गये; मगर छोटे साहब बड़े दिलगीबाज़ आदमी थे। इजलास से उठ कर दफ्तर में गये तो देखते हैं कि कहकहे पर कहकहा पड़ रहा है। सब लोग अपने-अपने जूते तलाश रहे हैं। छोटे साहब ने कहा—हम उस आदमी को इनाम देना चाहते हैं जिसने यह काम किया। जिस दिन हमारा जूता गायब कर दे, हम उसको इनाम दें।

आज़ाद—और अगर हमारा जूता गायब कर दे तो हम पूरे महीने की तनख़ाह दे दें।

एक बार मिरजा आज़ाद एक हिंदू के यहाँ गये। वह इस वक़्त रोटी पका रहे थे। आपने चुपके से जूता उतारा और रसोई में जा बैठे, ठाकुर ने डाँट कर कहा—ऐं, यह क्या शरारत।

आज़ाद—कुछ नहीं, हमने कहा, देखें, किस तदबीर से रोटी पकाते हो।

ठाकुर—रसोई ज़ूती कर दी।

आज़ाद—मई, बड़ा अफ़सोस हुआ। हम यह क्या जानते थे। अब यह खाना बेकार जायगा।

ठाकुर—नहीं जी, कोई मुसलमान खा लेगा।

आज़ाद—तो हमसे बढ़ कर और कौन है।

आज़ाद विस्मिन्न हो कह कर थाली में हाथ डालने को थे कि ठाकुर ने ललकारा—हैं-हैं, रसोई तो ज़ूती कर चुके, अब क्या बरतनों पर भी दाँत है।

ख़ैर, आज़ाद ने पत्तों में खाना खाया और हुआ दी कि खुदा करे, ऐसा एक उखल रोश फेंस जाये।

होम-बारी, तबलिये, गवेये, कलावंत, कथक, कोई ऐसा न था जिससे मिरजा आज़ाद से मुलाकात न हो। एक बार एक बीनकार को दो सौ रुपये इनाम दिये। तब से उस गिरोह में इनकी घाक बैठ गयी थी। एक बार आप पुलीस के इस्पेक्टर के साथ जाते थे। दोनों घोड़ों पर सवार थे। आज़ाद का घोड़ा टर्पा था और इनसे बिना मजाक के रहा न जाये। चुपके से उतर पड़े। घोड़ा दिनहिनाता हुआ इस्पेक्टर साहब के घोड़े की तरफ चला। उन्होंने लाख सँभाला, लेकिन गिर ही पड़े। पीठ में बड़ी चोट आयी।

अब सुनिफ, बुदिया और अन्नासी जब बेगम साहब के यहाँ पहुँचीं तो बेगम का कलेजा धड़कने लगा। फौरन कमरे के अंदर चली गयीं। बुदिया ने आ कर पूछा—हुजूर, कहाँ तयरीफ रखती हैं।

बेगम—अन्नासी, कौन क्या खबरें हैं।

अन्नासी—हुज़ूर के अफ़्वाज से सब मामला चौकस है ।

बेगम—आते हैं या नहीं ? बस, इतना बता दो ।

अन्नासी—हुज़ूर, आज तो उनके यहाँ एक मेहमान आ गये । मगर कल ज़रूर आयेंगे ।

इतने में एक महरा ने आ कर कहा—दारोगा साहब आये हैं ।

बेगम—आ गये । जीते आये, बड़ी बात ।

दारोगा—हाँ हुज़ूर, आपकी दुआ से जीता आया । नहीं तो बचने की तो कोई सूरत ही न थी ।

बेगम—खैर, यह बतलाओ, कहीं पता लगा ?

दारोगा—हुज़ूर के नमक की कसम कि शहर का कोई मुकाम न छोड़ा ।

बेगम—और कहीं पता न चला ? है न !

दारोगा—कोई कूचा, कोई गली ऐसी नहीं जहाँ तलाश न की हो ।

बेगम—अच्छा, नतीजा क्या हुआ ? मिले या न मिले ?

दारोगा—हुज़ूर, सुना कि रेल पर सवार हो कर कहीं बाहर जाते हैं । फौरन गाड़ी किराये की और स्टेशन पर जा पहुँचा, मियाँ आज्ञाद से चार आँखें हुईं कि इतने में सीटी बूकी और रेल खड़खड़ाती हुई चली । मैं छपका कि दो-दो बातें कर लें, मगर अँगरेज ने हाथ पकड़ लिया ।

बेगम—यह सब सच कहते हो न ?

दारोगा—झूठ कोई और बोला करते होंगे ।

बेगम—सुबह से तो कुछ खाया न होगा !

दारोगा—अगर एक घूंट पानी के सिवा कुछ और खाया हो तो कसम ले लीजिए ।

अन्नासी—हुज़ूर, हम एक बात बतायें तो इनकी शेखी अभी-अभी निकल जाये । फहारों को यहीं बुला कर पूछना शुरू कीजिए !

बेगम साहब को यह सलाह पसंद आयी । एक फहार को बुला कर तत्कीकात करने लगीं ।

अन्नासी—बचा, झूठ बोले तो निकाल दिये जायेंगे ।

फहार—हुज़ूर, हमें जो सिखाया है, वह कह देते हैं ।

अन्नासी—क्या कुछ सिखाया भी है ?

फहार—सुबह से अब तक सिखाया ही किये या कुछ और किया ? यहाँ से अपनी ससुराल गये । वहाँ किसी ने खाने को भी न पूछा तो वहाँ से एक मजलिस में गये । हिस्से लिये और चख कर बोले—कहीं ऐसी जगह चलो जहाँ किसी की निगाह न पड़े । हम लोगों ने नाके से बाहर एक तकिये में मियाना उतारा । दारोगा जी ने वहाँ नानबाई की दुकान से सालन और रोटी मँगा कर खायी । हम लोगों को चबने के लिए पैसे दिये । दिन भर सोश किये । शाम को दुश्म दिया, चलो ।

अम्बासी—दारोगा साहब, सलाम ! अजी, इधर देखिए दारोगा साहब !

वेगम—क्यों साहब, यह झूठ ! रेल पर गये थे ! बोलिए !

दारोगा—हुजूर, यह नमकहराम है, क्या अर्थ करूँ !

दारोगा का बस चलता तो कहार को जीता चुनवा देते, मगर बेवस थे ! वेगम ने कहा—बस, जाओ । तुम किसी मसरफ़ के नहीं हो ।

रात को अम्बासी वेगम साहब से मीठी-मीठी बातें कर रही थीं कि गाने की आवाज आयी । वेगम ने पूछा—कौन गाता है !

अम्बासी—हुजूर, मुझे मालूम है । यह एक वकील है । सामने मकान है । वकील को तो नहीं जानती, मगर उनके यहाँ एक आदमी नौकर है, उसको खूब जानती हूँ । सलारबख्श नाम है । एक दिन वकील साहब इधर से जाते थे । मैं दरवाजे पर खड़ी थी । कहने लगे—महरी साहब, सलाम ! कहो, तुम्हारी वेगम साहब का नाम क्या है ? मैंने कहा, आप अपना मतलब कहिए, तो कहने लगे—कुछ नहीं, यों ही पूछता था ।

वेगम—ऐसे आदमियों को सुँह न लगाया करो ।

अम्बासी—सुखतार है हुजूर, महतानी से मकान दिखायी देता है ।

वेगम—चलो देखें तो, मगर वह तो न देख लेंगे ! जाने भी दो ।

अम्बासी—नहीं हुजूर, उनको क्या मालूम होगा । चुपके से चल कर बेस लीविए । वेगम साहब महतानी पर गयीं तो देखा कि वकील साहब पलंग पर फैले हुए हैं और सलारु हुक्का मर रहा है । नीचे आयीं तो अम्बासी बोली—हुजूर, वह सलार-बख्श कहता था कि किसी पर मरते हैं ।

वेगम—वह कौन थी ? बरा नाम तो पूछना ।

अम्बासी—नाम तो बताया था, मगर मुझे याद नहीं है । देखिए, शायद जेहन में आ जाय । आप दस-पाँच नाम तो लें ।

वेगम—नबीरवेगम, जाफ़रीवेगम, हुसेनीखानम, शिन्बोखानम ।

अम्बासी—(लछल कर) जी हाँ, यही, यही; मगर शिन्बोखानम नहीं, शिन्बे-जान बताया था ।

सुरेशा वेगम ने सोचा इस पगले का पड़ोस अच्छा नहीं, झुल देके चली आयी हूँ, ऐसा न हो, ताक-झॉक करे । दरवाजे तक आ ही चुका, अम्बासी और सलारु मे बातचीत भी हुई; अब फ़क्त इतना मालूम होना बाकी है कि यही शिन्बोजान है । कहीं हमारे आदमियों पर यह मेद खुल जाय तो राजब ही हो जाय । किसी तरह मकान बदल देना चाहिए । रात को तो इसी खयाल में सो रही । सुबह को फिर वही शुन समायी कि आनाद आयेँ और अपनी प्यारी-प्यारी सूरत दिखाये । वह अपना हाल कहें, हम अपनी बीती सुनायें । मगर आनाद अब की मेरा यह ठाट देखेंगे तो क्या खयाल करेंगे । कहीं यह न सम्झे कि दौस्त पा कर मुझे भूल गयी । अम्बासी को बुला कर पूछा—तो आज कब जाओगी ?

अन्नाली—हुज़ूर, बस कोई दो घड़ी दिन रहे जाऊँगी और बात की बात में साथ ले कर आ जाऊँगी।

उधर मिरजा आजाद बन-ठन कर जाने ही को थे कि एक शाह साहब खट-पट करते हुए कोठे पर आ पहुँचे। आजाद ने झुक कर सलाम किया और बोले—आप खूब आये। बतलाइए, हम जिस काम को जाना चाहते हैं वह पूरा होगा या नहीं ?

शाह—लगन चाहिए। घुन हो तो ऐसा कोई काम नहीं जो पूरा न हो।

आजाद—गुस्ताखी माफ कीजिए तो एक बात पूछूँ, मगर बुरा न मानिएगा।

शाह—गुस्ताखी कैसी, जो कुछ कहना हो शौक से कहो।

आजाद—उस पगली औरत से आपको क्यों मुहन्मत है ?

शाह—उसे पगली न कहो, मैं उसकी सूरत पर नहीं, उसकी सीरत पर मरता हूँ। मैंने बहुत से औरलिया देखे, पर ऐसी औरत मेरी नजर से आज तक नहीं गुजरी। अलारखली सचमुच जलत की परी है। उसकी याद कभी न भूलेगी। उसका एक अशिक आप ही के नाम का था।

इन्हीं बातों में शाम हो गयी, आसमान पर काली घटाएँ छा गयीं और जोर से मेंह बरसने लगा। आजाद ने जाना मुलतबी कर दिया। सुबह को आप एक दोस्त की मुलाकात को गये। वहाँ देखा कि कई आदमी मिल कर एक आदमी को बना रहे हैं और तालियों बजा रहे हैं। वह दुबला पतला, मरा-पिटा आदमी था। इनको करीने से मालूम हो गया कि वह चङ्गवान है। बोले—क्यों आई चङ्गवान, कमी नौकरी भी की है ?

चङ्गवान—अभी हजरत, उम्र भर डंड पेले और जोड़ियाँ हिलायीं। शाही में अन्नाबान की बर्दाश्त हाथी-नयीन थे। अमी पारसाह तक हम भी बोडे पर सप्नार हो कर निकलते थे। मगर झुए की लत थी, टके-टके को मुहताज हो गये। आखिर, सराय में एक भठियारी अलारखली के यहाँ नौकरी कर ली।

आजाद—किसके यहाँ ?

चङ्गवान—अलारखली नाम था। ऐसी खूबसूरत कि मैं क्या अर्ज करूँ।

आजाद—हाँ, रात को भी एक आदमी ने तारीफ की थी।

चङ्गवान—गरीफ कैसी ! तसवीर ही न दिखा दूँ !

यह कह कर चङ्गवान ने अलारखली की तसवीर निकाली।

आजाद—ओ हो-हो !

अबन है खीची मुसगिर ने किस तरह तसवीर;

कि शोलियों से वह एक रंग पर रहें क्योंकर !

चङ्गवान—क्यों, है परी या नहीं ?

आजाद—परी, परी, असली परी।

चङ्गवान—उसी सराय में मियों आजाद नाम के एक गरीफ टिके थे। उन पर आशिर हो गयीं। बस, कुछ आप ही की सी सूरत थी।

आजाद—अब यह बताओ कि वह आजकल कहाँ है ?

चंडूबाबू—यह तो नहीं जानते, मगर यहीं कहीं हैं। सराय से तो भाग गयी थीं।

आजाद ने ताड़ लिया कि अलारखली और सुरैया बेगम में कुछ न कुछ मेद जरूर है। चंडूबाबू को अपने घर लाये और खूब चंडू पिलाया। जब दो-तीन छींटे पी चुके तो आजाद ने कहा—अब अलारखली का मुफत्सल हाल बताओ।

चंडूबाबू—अलारखली की सूरत तो आप देख ही चुके, अब उनकी सीरत का हाल सुनिए। शोख, चुलबुली, चंचल, आगमभूका, तीखी चितवन, मगर हँसमुख। मियों आजाद पर रीझ गयीं। अब आजाद ने वादा किया कि निकाह पढ़वायेंगे, मगर कौल हार कर निकल गये। इन्होंने नालिश कर दी, पकड़ आये, मगर फिर भाग गये। इसके बाद एक बेगम हुस्नआरा थीं, उस पर रीझे। उन्होंने कहा—रूम की लडाई में नाम पैदा करके आओ तो हम निकाह पर रानी हों। बस, रूम की राह ली। चलते वक़्त उनकी अलारखली से मुलाकात हुई तो उनसे कहा—हुस्नआरा तुम्हें सुबारक हो, मगर हमको न मूल जाना। आजाद ने कहा—हर-गिन नहीं।

आजाद—हुस्नआरा कहाँ रहती हैं ?

चंडूबाबू—यह हमें नहीं मालूम।

आजाद—अलारखली को देखो तो पहचान लो या न पहचानो ?

चंडूबाबू—फौरन पहचान लें। न पहचानना कैसा ?

मियों चंडूबाबू तो पीनक लेने लगे। इधर अम्बासी मिरजा आजाद के पास आयी और कहा—अगर चल्ना है तो चले चलिए, वरना फिर आने जाने का बिक्र न कीजिएगा। आपके टालमटोल से वह बहुत चिढ़ गयी हैं। कहती हैं, आना हो तो आवें और न आना हो तो न आवें। यह टालमटोल क्यों करते हैं ?

आजाद ने कहा—मैं तैयार बैठ हूँ। चलिए।

यह कह कर आजाद ने गाड़ी में गवासी और अम्बासी के साथ अंदर बैठे। चंडूबाबू कोचबक्स पर बैठे। गाड़ी रवाना हुई। सुरैया बेगम के महल पर गाड़ी पहुँची तो अम्बासी ने अंदर जा कर कहा—सुबारक, हुजूर आ गये।

बेगम—शुक्र है।

अम्बासी—अब हुजूर चिक की आड़ बैठ जायें।

बेगम—अच्छा, बुलाओ।

आजाद बरामदे में चिक के पास बैठे। अम्बासी ने कमरे के बाहर आ कर कहा—बेगम साहब फ़रमाती हैं कि हमारे सिर में दर्द है, आप तयारीफ़ ले जाइए।

आजाद—बेगम साहब से कह दीजिए कि मेरे पास सिर के दर्द का एक नायाब नुसखा है।

अम्बासी—वह फ़रमाती हैं कि ऐसे-ऐसे मदारी हमने बहुत चंगे किये हैं।

आजाद—और अपने सिर के दर्द का इलाज नहीं कर सकता ?

बेगम—आपकी बातों से चिर का दर्द और बढ़ता है। खुदा के लिए आप मुझे इस वक़्त आराम करने दीजिए।

आजाद—हम ऐसे हो गये अल्लाह अकबर ऐ तेरी कुदरत ;

हमारा नाम सुन कर हाथ वह कानों पर घरते हैं।

या तो वह मन्ने-मन्ने की बातें थीं; और अब यह बेवफ़ाई।

बेगम—तो यह कहिए कि आप हमारे पुराने जाननेवालों में हैं। कहिए, मिनाब तो अच्छे हैं ?

आजाद—दूर से मिनाबपुरी भली मालूम नहीं होती।

बेगम—आप तो पहेलियों बुझाते हैं। ऐ अम्बासी, यह किस अजनबी को सामने ला कर बिठा दिया ? बाह-बाह !

अम्बासी—(मुस्करा कर) हुज़ूर ज़बरदस्ती घँस पड़े।

बेगम—मुहम्मदवालों को इच्छा दो।

आजाद—घाने पर रपट लिलवा दो और मुक्के बँधवा दो।

यह कह कर आजाद ने अलारकखी की तसवीर अम्बासी को दी और कहा—इसे हमारी तरफ़ से पेश कर दो। अम्बासी ने जा कर बेगम साहब को वह तसवीर दी। बेगम साहब तसवीर देखते ही दंग हो गयीं। ऐ, इन्हें यह तसवीर कहाँ मिली ? शायद यह तसवीर छिपा कर ले गये थे। पूछा—इस तसवीर की क्या कीमत है ?

आजाद—यह निकाऊ नहीं है।

बेगम—तो फिर दिखायी क्यों ?

आजाद—इसकी कीमत देनेवाला कोई नजर नहीं आता।

बेगम—कुछ कहिए तो, किस दाम की तसवीर है !

आजाद—हुज़ूर मिजा लें। एक शाहजादे इस तसवीर के दो लाख रुपये देते थे।

बेगम—यह तसवीर आपको मिली कहाँ ?

आजाद—जिसकी यह तसवीर है उससे दिख मिल गया है।

बेगम—जरी मुँह धो आइए।

इस फ़िकरे पर अम्बासी कुछ चौकी, बेगम साहब से कहा—जरा हुज़ूर मुझे तो दें। मगर बेगम ने संवूकचा खोल कर तसवीर रख दी।

आजाद—इस शहर की अच्छी रख है। देखने को चीज ली और हज़म ! बी अम्बासी, हमारी तसवीर ला दो।

बेगम—लाखों कुदूरतें हैं, हजारों शिकायतें।

आजाद—किससे ?

कुदूरत उनको है मुझसे नहीं है सामना जब तक ;

इधर आँखें मिलीं उनसे उधर दिख मिल गया दिख से।

बेगम—अजी, होश की दवा करो।

आजाद—हम तो इस ज़न्त के कायल हैं।

वेगम—(हँस कर) बजा ।

आजाद—अब तो खिलखिला कर हँस दीं । खुदा के लिए, अब इस चिक के बाहर आओ या मुश्की को अंदर बुलाओ । नकाब और घूँघट का तिलस्म तोड़ो । दिल बेकाबू है ।

वेगम—अन्नासी, इनसे कहो कि अब हमें सोने दें । कल किसी की राह देखते-देखते रात आँखों में कट गयी ।

आजाद—दिन का मौका न था, रात को मेंह बरसने लगा ।

वेगम—बस, बैठे रहो ।

यह अवस कहते हो, मौका न था और घात न थी;

मेंहदी पोंवों में न थी आपके, बरसात न थी ।

कजबदाई के सिवा और कोई नात न थी;

दिन को आ सकते न थे आप तो क्या रात न थी ?

बस, यही कहिए कि मंजूर मुलकात न थी ।

आजाद—माझकपन नहीं अगर इतनी कबी न हो ।

अन्नासी दंग थी कि या खुदा, यह क्या माजरा है । वेगम साहब तो जामे से बाहर ही हुई जाती हैं । महुरियों दौंतों अँगुलियों दबा रही थीं । इनको हुआ क्या है । दारोसा साहब कटे जाते थे, मगर जुप ।

वेगम—कोई भी दुनिया में किसी का हुआ है ? सबको देख लिया । तबपा तबपा कर मार डाला । खैर, हमारा भी खुदा है ।

आजाद—पिछली बातों को अब भूल जाइए ।

वेगम—बेसुरीवतों को किसी के दर्द का हाल क्या माखूम ? नहीं तो क्या वादा करके मुकर जाते !

आजाद—नालिश भी तो दाता दी आपने ।

वेगम—इन्तजार करते-करते नाक मे दम आ गया ।

राह उनकी तकते-तकते यह मुद्दत गुजर गयी;

आँखों को हीसला न रहा इन्तजार का ।

आजाद, बस दिल ही जानता है । ठान ली थी कि जिस तरह मुझे जलाया है, उसी तरह तरसाऊँगी । इस वक्त कलेजा नौसों उछल रहा है । मगर बेचैनी और भी बढ़ती जाती है ! अब उधर का हाल तो कहो, गये थे ।

आजाद—वहाँ का हाल न पूछो । दिल पाश-पाश हुआ जाता है ।

सुरैया वेगम ने स्पष्टता कि अब पाला हमारे हाथ रहा । कहा—आखिर, कुछ तो कहो । माजरा क्या है ?

आजाद—अजी, औरत की बात का एतबार क्या ?

वेगम—वाह, सबको शामिल न करो । पोंवों अँगुलियों बराबर नहीं होतीं । अब यह बतलाइए कि हमसे जो वादे किये थे, वे याद हैं या भूल गये ?

इकारार जो किये थे कभी हमसे आपने ;
काहिए, वे याद हैं कि प्ररामोद्य हो गये !

आजाद—याद हैं । न याद होना क्या माने !

बेगम—आपके वास्ते हुक्का भर लाओ ।

आजाद—हुक्म हो तो अपने खिदमतगार से हुक्का मँगवा लें । अम्बाली, जरा उनसे कहो, हुक्का भर लायें ।

अम्बाली ने जा कर चंद्दबाब से हुक्का भरने को कहा । चंद्दबाब हुक्का ले कर ऊपर गये तो अलारखी को देखते ही बोले—कहिए अलारखी साहब, मिनाज तो अच्छे हैं !

सुरैया बेगम धक से रह गयीं । वह तो कहिए, खैर गुजरी कि अम्बाली वहाँ पर न थी । बरना बड़ी किरकिरी होती । चुपके से चंद्दबाब को बुला कर कहा—यहाँ हमारा नाम सुरैया बेगम है । खुदा के वास्ते हमें अलारखी न कहना । यह तो बताओ, तुम इनके साथ कैसे हो लिये । तुमसे इनसे तो बुझनी थी ! चलते-वक़्त कोड़ा मारा था ।

चंद्दबाब—इसके बारे में फिर अर्ज करूँगा ।

आजाद—क्या खुदा की जान है कि खिदमतगार को अंदर बुलाया जाय और मालिक तरसे !

बेगम—क्यों बबराते हो ! जरा बातें तो कर लेने दो ! उस मूए मसखरे को कहाँ छोड़ा !

आजाद—वह लड़ाई पर मारा गया ।

बेगम—ऐ है, मार डाला गया । बड़ा हैंसोड़ था बेचारा !

सुरैया बेगम ने अपने हाथों से गिलौरियों बनायीं और अपने ही हाथ से मिरजा आजाद को खिलायीं । आजाद दिल में सोच रहे थे कि या खुदा, हमने कौन सा ऐसा सशव का काम किया, जिसके बदले में तू हम पर इतना मिहरबान हो गया है ! हालाँकि न कमी की जान, न पहचान । यकीन हो गया कि ज़रूर हमने कोई नेक काम किया होगा । चंद्दबाब को भी हैरत हो रही थी कि अलारखी ने इतनी दौलत कहाँ पायी । इचर-उचर भीचकके हो-हो कर देखते थे, मगर सबके सामने कुछ पूछना अदब के खिलाफ समझते थे । इतने में आजाद बोले—अमाना भी कितने रंग बदलता है ।

सुरैया बेगम—हाँ, यह तो पुराना दस्तर है । लोग इकारार कुछ करते हैं और करते कुछ हैं ।

आजाद—यों नहीं कहतीं कि लोग चाहते कुछ हैं और होता कुछ और है ।

सुरैया बेगम—दो-चार दिन और सज़ करो । जहाँ इतने दिनों खामोश रहे, अब चंद रोज तक और चुपके रहो ।

चंद्दबाब—खुदाबंद, ये बातें तो हुज्जा ही करेंगी, अब चलिए, कल फिर आइएगा । मगर पहले बी अल्ला...।

सुरैया वेगम—जरा समझ-बूझ कर !

चंद्दबाब—कुसूर हुआ ।

आजाद—हम समझे ही नहीं, क्या कुसूर हुआ ?

सुरैया वेगम—एक बात है । यह खूब जानते हैं ।

आजाद—फिर अब चलो ! मगर ऐसा न हो कि यह सारा जोश दो-चार दिन में ठंडा पड़ जाय । अगर ऐसा हुआ तो मैं जान दे दूँगा ।

सुरैया वेगम—मैं तो यह खुद ही कहने को थी । तुम मेरी बवान से बात छीन ले गये ।

आजाद—हमारी मुहब्बत का हाल खुदा ही जानता है ।

सुरैया वेगम—खुदा तो सब जानता है, मगर आपकी मुहब्बत का हाल हमसे ज़्यादा और कोई नहीं जानता । या (चंद्दबाब की तरफ इशारा करके) यह जानते हैं । याद है न ? अगर अब की भी वैसा ही इकरार है तो खुदा ही मालिक है ।

आजाद—अब उन बातों का भिन्न ही न करो ।

सुरैया वेगम—हमें इस हालत में देख कर तुम्हें ताज्जुब तो जरूर हुआ होगा कि इस दरजे पर यह कैसे पहुँच गयी । वह बूढ़ा याद है जिसकी तरफ से आपने खत लिखा था ?

आजाद—मिरजा कुछ जानते होते तो समझते, हाँ-हाँ कहते जाते थे ।

आखिर इतना कहा—तुम भी तो वकील के पास गयी थीं ! और हमको पकड़वा बुलाया था ! मगर सब कहना, हम भी किस चालाकी से निकल आये थे ?

सुरैया वेगम—और उसका आप को फ़ल है । शरमाओ न शरमाने दो ।

आजाद—अजी, वह मौका ही और था ।

सुरैया वेगम ने अपना सारा हाल कह सुनाया । अपना जोगिन बनना, शहरसवार का आना, थानेदार के घर से भागना, फिर वकील साहब के यहाँ फँसना, सरन सारी बातें कह सुनायीं ।

आजाद—ओफ़-ओह, बहुत मुसीबतें ठठायीं !

सुरैया वेगम—अब तो यही जी चाहता है कि शुभ घड़ी निकाह हो तो सारा राम भूल जाय ।

चंद्दबाब—हम वेगम साहब की तरफ होंगे । आप ही ने तो कोड़ा जमाया था !

आजाद—कोड़ा अभी तक नहीं भूले ! हम तो बहुत चीं बातें भूल गये ।

सुरैया वेगम—अब तो रात बहुत ज़्यादा गयी, क्यों न नीचे जा कर दारोता साहब के कमरे में सो रहो ।

आजाद उठने ही को थे कि अज्ञान की आवाज कान में आयी । बातों में तड़का हो गया । आजाद यहाँ से चले तो रास्ते में सुरैया वेगम का हाल पूछने लगे—क्यों जी, वेगम साहब हमको वही आजाद समझती हैं ? क्या हमारी-उनकी सूरत बिल्कुल मिलती है ?

चंडवान—जनाब, आप उनसे बीस हैं, उन्नीस नहीं।

आजाद—तुमने कहीं कह तो नहीं दिया कि और आदमी है ?

चंडवान—बाह-बाह, मैं कह देता तो आप वहाँ बैठने भी पाते ! अब कहिए तो जा कर चढ़ दूँ। वस, ऐसी ही बातों से तो आग लग जाती है ?

ये बातें करते हुए आजाद घर पहुँचे और गाड़ी से उतरने ही को थे कि कई कान्स्टेबलों ने उनको घेर लिया, आजाद ने पैतरा बदल कर कहा—ऐं, तुम लोग कौन हो ?

जमादार ने आगे बढ़ कर बारूट दिखाया और कहा—आप मेरे हिरासत में हैं।

चंडवान दबके-दबके गाड़ी में बैठे थे। एक सिपाही ने उनको भी निकाला। आजाद ने गुस्से में आ कर दो कान्स्टेबलों को थप्पड़ मारे, तो उन सबों ने मिल कर उनकी मुक्के फस लीं और थाने की तरफ़ ले चले। थानेदार ने आजाद को देखा तो बोले—आइए मिरजा साहब, बहुत दिनों के बाद आप नजर आये। आब आप कहाँ भूल पड़े ?

आजाद - क्या मरे हुए से दिखनी करते हो। हवालात से बाहर निकाल दो तो मजा दिखाऊँ। इस वक्त जो चाहो, कह लो, मगर इबलास पर सारी कलाई खोल दूँगा। जिस जिस आदमी से तुमने रिश्तत की है, उनको पेश करूँगा, भाग कर बाओगो कहाँ ?

थानेदार—रस्ती भूल गयी, मगर रस्ती का बल न गया।

आजाद तो डोंगें मार रहे थे और चंडवान को चंड की धुन सवार थी। बोले—अरे थारो, जरी चंड पिलवा दो भाई ! आखिर इतने आदमियों में कोई चंडवान भी है, या सब के सब रुखे ही हैं ?

थानेदार—अगर आब चंड न मिले तो क्या हो ?

चंडवान—मर जायें और क्या हो ?

थानेदार—अच्छा देखें, कैले मरते हो ? कोई शर्त बदता है ? हम कहते हैं कि अगर इसको चंड न मिले तो यह मर जाय।

इन्स्पेक्टर—और हम कहते हैं कि यह कमी न मरेगा।

चंडवान—वाह री तकदीर, समझे थे, अलारकली के यहाँ अब चैन करेंगे, चैन तो रहा दूर, किस्मत यहाँ ले आयी।

थानेदार—अलारकली कौन ? यह बता दो, तो चंड मँगा दूँ।

चंडवान—साहब, एक औरत है जो सराय में रहती थी।

अब सुनिए, शाम के वक्त घुरैया बेगम बन-ठन कर बैठी आजाद का इंतज़ार कर रही थी। मगर आजाद तो हवालात में थे। वहाँ आता कौन ? अन्वारी को आजाद के गिरफ्तार होने की खबर तो मिल गयी, मगर उसने घुरैया बेगम से कहा नहीं।

शाहजादा हुमायूँ फिर कई महीने तक नेपाल की तराई में शिकार खेल कर लौटे, तो हुस्नबारा की महरी अन्नासी को बुलवा मेबा। अन्नासी ने शाहजादा के आने की खबर सुनी तो चमकती हुई आयी। शाहजादे ने देखा तो फटक गये। बोले—
आइए, बी महरी साहबा हुस्नबारा बेगम का मित्राज तो अच्छा है ?

अन्नासी—हाँ, हुजूर !

शाहजादा—और दूसरी बहन ? उनका नाम तो हम भूल गये।

अन्नासी बेशक, उनका नाम तो आप जरूर ही भूल गये होंगे। कोठे पर से धूप में भाईना दिखाये, घूरा-घूरी किये और लोगों से पूछे—बड़ी बहन इबादा हसीन है या छाटी ? है ताजुन्न की बात कि नहीं ?

शाहजादा—हमें तो तुम हसीन माखूम होती हो।

अन्नासी—ऐ हुजूर, हम गरीब आदमी, मला हमें कौन पूछता है ?

शाहजादा—हमारे घर पर जाओ।

अन्नासी—हुजूर तो मुझे शर्मिदा करते हैं। अल्लाह जानता है, क्या मित्राज पाया है। यही हँसना-बोळना रह जाता है हुजूर !

शाहजादा—अब किसी तरकीब से ले चलो।

अन्नासी—हुजूर, मला मैं कैसे ले चूँ ? रईसों का घर, शरीफों की बहू-बेटियों में पराये मर्द का क्या काम।

शाहजादा—कोई तरकीब सोचो, आखिर किस दिन काम आओगी ?

अन्नासी—आज तो किसी तरह मुमकिन नहीं। आज एक मिस आनेवाली है।

शाहजादा—फिर किसी तरकीब से मुझे वहाँ पहुँचा दो। आज तो आँखें सेकने का खूब मौका है।

अन्नासी—अच्छा, एक तदबीर है। आज रात ही में बैठक होगी। आप चल कर किसी दरख्त पर बैठ रहें।

शाहजादा—नहीं भाई, यह हमें पसंद नहीं। कोई देख ले तो नाहक उलझ बूँ। बस, तुम बाराबान को गँठ ले। यही एक तदबीर है।

अन्नासी ने आ कर माली को लालच दिया। कहा—अगर शाहजादा को अंदर पहुँचा दो तो दो अवार्कियाँ इनाम दिलवाऊँ। माली राजी हो गया। तब अन्नासी ने आ कर शाहजादे से कहा—लीजिए हजरत, फतह है ! मगर देखिए, घोती और मीरजाई पहननी पड़ेगी और मोटे कपड़े की मही सी टोपी दीजिए, तब वहाँ पहुँच पाइएगा।

शाम को हुमायूँ फिर ने माली का वेष बनाया और माली के साथ बाग में पहुँचे तो देखा कि बाग के बीचोबीच एक पक्का और ऊँचा चबूतरा है और चारों बहनें

कुर्सियों पर बैठी मिस फेरिंगटन से बातें कर रही हैं। माली ने फूलों का एक गुल-दस्ता बना कर दिया और कहा—जा कर मेज पर रख दो। हुमायूँ फ़र ने मिस साहब को झुक कर सलाम किया और एक कोने में चुपचाप खड़े हो गये।

सिपहआरा—हीरा-हीरा, यह कौन है ?

हीरा—हुज़ूर, गुलाम है आपका। मेरा भाजा है।

सिपहआरा—क्या नाम है ?

हीरा—लोग हुमायूँ कहते हैं हुज़ूर !

सिपहआरा—आदमी तो सलीकेशर मालूम होता है। अरे हुमायूँ, थोड़े फूल तोड़ ले और महरी को दे दे कि मेरे सिरहाने रख दे।

शाहजादा ने फूल तोड़ कर महरी को दिये और फूलों के साथ रुमाल में एक हक्का बाँध दिया। खत का मजमून यह था—

‘मेरी जान,

अब सत्र की ताकत नहीं। अगर जिलाना हो तो जिला लो, वरना कोई हिकमत काम न आयेगी।

हुमायूँ फ़र’

जब शाहजादा हुमायूँ फ़र चले गये तो सिपहआरा ने माली से कहा—अपने भांजे को नौकर रख लो।

माली—हुज़ूर, सरकार ही का नमक तो खाता है। यों भी नौकर है, बाँ भी नौकर है।

सिपहआरा—मगर हुमायूँ तो मुसलमानों का नाम होता है।

माली—हाँ हुज़ूर, वह मुसलमान हो गया है।

दूसरे दिन शाम को सिपहआरा और हुस्नआरा बारा में आर्थी तो देखा, चबूतरे पर शतरंज के दो नकशे खिचे हुए हैं।

सिपहआरा—कल तक तो ये नकशे नहीं थे। अहाहा, हम समझ गये। हुमायूँ माली ने बनाये होंगे।

माली—हाँ हुज़ूर, उसी ने बनाया है।

सिपहआरा—बहन, जब जानें कि नकशा हल कर दो।

हुस्नआरा—बहुत टेढ़ा नक़्शा है ! इसका हल करना मुश्किल है (माली से) क्यों जी, तुम्हारे भांजे को शतरंज खेलना किसने सिखाया ?

माली—हुज़ूर, उसको शौक है, लड़कपन से खेलता है।

हुस्नआरा—उससे पूछो, इस नकशे को हल कर देगा ?

माली—कल बुलवा दूँगा हुज़ूर !

सिपहआरा—इसका भांजा बड़ा मनचला मालूम होता है।

हुस्नआरा—हाँ, होगा। इस बिक्र को जाने दो।

सिपहबारा—क्यों-क्यों, बानीबान ! तुम्हारे चेहरे का रंग क्यों बदल गया ?

हुस्नबारा—कल इसका जवाब दूँगी ।

सिपहबारा—नहीं, आखिर बताओ तो ! तुम इस वक्त खपा क्यों हो ?

हुस्नबारा—यह मिरजा हुमायूँ फर की शरारत है ।

सिपहबारा—ओफ़ ओह ! यह हथकंडे !

हुस्नबारा—(माली से) सच-सच बता; यह हुमायूँ कौन है ? खबरदार जो शूठ बोला !

सिपहबारा—भाबा है तेरा ?

माली—हुज़ूर ! हुज़ूर !

हुस्नबारा—हुज़ूर हुज़ूर लगायी है, बताता नहीं । तेरा भाबा और यह नक़्शे बनाये ?

माली—हुज़ूर, मैं माली नहीं हूँ, जाति का कायस्थ हूँ, मगर बर-बार छोट कर बाराबानी करने लगा । हमारा भाबा पदा-लिखा हो तो कौन ताऊखुब की बात है !

हुस्नबारा—चल शूटे, सच-सच बता । नहीं अल्लाह जानता है, खडे खडे निकलवा दूँगी ।

सिपहबारा अपने दिल में सोचने लगी कि हुमायूँ फर ने बेतौर पीछा किया । और फिर अब तो उनको खबर पहुँच ही गयी है तो फिर माँ बनने की क्या जरूरत है !

हुस्नबारा—खुदा गवाह है ! सबा देने के काबिल आदमी हूँ । भलमनसी के यह मानी नहीं हैं कि किमी के घर में माली या चमार बन कर हुसे । यह हीरा निकाल देने लायक है । इसको कुछ चढ़ाया होगा, ज़मी फ़िसल पड़ा ।

माली के होश उठ गये । बोला—हुज़ूर मालिक हैं । बीस बरस से इस सरकार का नमक खाता हूँ; मगर कोई कुसर गुलाम से नहीं हुआ । अब बुदापे में हुज़ूर यह दाता न लगाये ।

हुस्नबारा—कल अपने भाजे को जरूर लाना ।

सिपहबारा—अगर कुसर हुआ है तो सच-सच कह दे ।

माली—हुज़ूर, शूठ बोलने की तो मेरी आदत नहीं ।

दूसरे दिन शाहजादा ने माली को फिर बुलवाया और कहा—आज एक बार और दिखा दो ।

माली—हुज़ूर, छे चलने में तो गुलाम को उज्र नहीं, मगर डरता हूँ कि कहीं बुदापे में दाता न लग जाय ।

शाहजादा—अभी वह मौक़ूफ़ कर देंगी तो हम नौकर रख लेंगे ।

माली—सरकार, मैं नौकरी को नहीं, इज़्जत को डरता हूँ ।

शाहजादा—क्या महीना पाते हो ?

माली—६ रुपये मिलते हैं हुज़ूर !

शाहजादा—आज से ६ रुपये यहाँ से तुम्हारी बिंदगी भर मिला करेंगे। क्यों, हमारे आने के बाद औरतें कुछ कहती नहीं थीं ?

माली—आपस में कुछ बातें करती थीं; मगर मैं सुन नहीं सका। तो मैं शाम को आऊँगा।

शाहजादा—तुम डरो नहीं, तुम्हारा नुकसान नहीं होने पायेगा।

माली तो सलाम करके रवाना हुआ और हुमायूँ फर हुआ मोंगने लगे कि किसी तरह शाम हो। बार-बार कमरे के बाहर जाते, बार-बार बड़ी की तरफ देखते। सोने, आबो जरा सो रहें। सोने में वक्त भी कट जायगा और बेकरारी भी कम हो जायेगी। लेटे, मगर बड़ी देर तक नींद न आयी। खाना खाने के बाद लेटे तो ऐसी नींद आयी कि शाम हो गयी। उधर सिपहआरा ने हीरा माली को अकेले में बुला कर जोंटना शुरू किया। हीरा ने रो कर कहा—नाहक अपने भाजे को लाया। नहीं तो यह लयाइ क्यों सुननी पड़ती।

सिपहआरा—कुछ दीवाना हुआ है जुद्धे ! तेरा भाजा और इतना सलीकेदार ! इतना हसीन !

हीरा—हुजूर, अगर भाजा न हो तो नाक कटवा डालें।

सिपहआरा—(महरी से) जरा तू इसे समझा दे कि अगर सच-सच बतला दे तो कुछ इनाम हूँ।

महरी ने माली को अलग ले जा कर समझाना शुरू किया—अरे मले आदमी बता दे। जो तेरा रस्ती भर नुकसान हो तो मेरा हिस्सा।

हीरा—इस जुद्दीती में कलंक का टीका लगवाना चाहती हो ?

महरी—अब मुझसे तो बहुत उड़ो नहीं, शाहजादा हुमायूँ फर के सिवा और किसी की इतनी हिम्मत नहीं हो सकती। बता, ये वही कि नहीं ?

हीरा—हाँ आये तो वही ये।

महरी—(सिपहआरा से) लीजिए हुजूर, अब इसे इनाम दीजिए।

सिपहआरा—अच्छा हीरा, आज जब वह आयें तो यह कारण दे देना।

इतिफाक से हुलआरा वेगम मी टहलती हुई आ गयीं। वह भी दफती पर एक शेर लिख लायी थीं। सिपहआरा को दे कर बोली—हीरा से कह दो, जिस वक्त हुमायूँ फर आयें, यह दफती दिखा दे।

सिपहआरा ऐ तो बाबी, जब हुमायूँ फर हों मी ?

हुलआरा—किनो सादी हो ! जब हों मी !

सिपहआरा—अच्छा, हुमायूँ फर ही सही ! यह शेर तो सुनाओ।

हुलआरा—हमने यह लिखा है—

असीरे हिर्स वशहवत हर कि शुद नाकाम मीबाशद ;

दरी आतश कसे गर पुख्ता बाशद खाम मीबाशद ।

(जो आदमी हिंस और शहचत में केड हो गया, वह नाकाम रहता है। इस आग में अगर कोई पका भी हो तो भी कच्चा रहता है।)

हीरा ने झुल कर सलाम किया और शाम को हुमायूँ फर के मकान पहुँचा।

हुमायूँ—आ गये ? अच्छा, ठहरो। आज बहुत सोये।

हीरा—खुदावंद, बहुत खफा हुई और कहा कि हम तुमको मौकूफ कर देंगे।

हुमायूँ—तुम इसकी फ़िक्र न करो।

हीरा—हुज़ूर, मुझे आघ सेर आटे से मतलब है।

छटपुटे वक्त हुमायूँ हीरा के साथ बाग में पहुँचे। यहाँ हीरा ने दोनों बहनों के लिखे हुए शेर हुमायूँ फर को दिखाये। अभी वह पढ़ ही रहे थे कि हुस्नबारा बाग में आ गयी और हीरा को झुला कर कहा—तुम्हारा भाजा आया !

हीरा—हा ज़िर है हुज़ूर !

हुस्नबारा—झुलाओ।

हुमायूँ ने आ कर सलाम किया और गरदन झुका ली।

हुस्नबारा—तुम्हारा क्या नाम है जी ?

हुमायूँ—हुमायूँ।

हुस्नबारा—क्यों साहब, मकान कहाँ है ?

हुमायूँ—

घर बाग से क्या फ़क़ीर को काम ;

क्या लीबिए छोड़े गाँव का नाम ?

हुस्नबारा - अच्छाह, आप शायर भी हैं।

हुमायूँ—हुज़ूर, कुछ बक लेता हूँ।

हुस्नबारा—कुछ सुनाओ।

हुमायूँ—हुक्म हो तो ज़मीन पर बैठ जाऊँ।

सिपहबारा—बड़े गुस्ताख हो तुम। कहीं नौकर हो ?

हुमायूँ—जी हाँ हुज़ूर, आजकल शाहजादा हुमायूँ फ़र की बहन के यहाँ नौकर हूँ।

इतने में बड़ी बेगम आ गयीं। हुमायूँ फ़र मारे खौफ़ के भाग गये।

सुरैया बेगम ने आज़ाद मिरजा के कैद होने की खबर सुनी तो दिल पर बिबली सी तिर पड़ी। पहले तो यकीन न आया, मगर जब खबर सच्ची निकली तो हाय-हाय करने लगी।

अम्बासी—हुजूर, कुछ समय में नहीं आया। मगर उनके एक अम्मीन हैं। वह पैरवी करनेवाले हैं। रुपये भी खर्च करेंगे।

सुरैया बेगम—रुपया निगोबा क्या चीज़ है। तुम जा कर कहो कि जितने रुपये की जरूरत हो, हमसे लें।

अम्बासी आज़ाद मिरजा के चाचा के पास जा कर बोली—बेगम साहब ने मुझे आपके पास भेजा है और कहा है कि रुपये की जरूरत हो तो हम हाज़िर हैं। जितने रुपये कहिए, भेज दें।

वह बड़े मिरजा आज़ाद से भी बढ़ कर बगड़ेबाज़ थे। सुरैया बेगम के पास आ कर बोले—क्या कहूँ बेगम साहब, मेरी तो इज्जत खाक में मिल गयी।

सुरैया बेगम—या मेरे अल्लाह, क्या यह शत्रु हो गया।

बड़े मिरजा—क्या कहूँ, सारा जमाना तो उनका दुश्मन है। पुलिस से अदा-वत, अमलों से तकरार। मेरे पास इतने रुपये कहाँ कि पैरवी करूँ। बकील वगैरह लिये-दिये मानते नहीं। जान अमान में है।

सुरैया बेगम—इसकी तो आप फ़िक्र ही न करें। सब बंदोबस्त हो जायगा। सौ दो सौ, जो कहिए, हाज़िर है।

बड़े मिरजा—फौजदारी के मुकदमे में ऊँचे बकील बरा लेते बहुत हैं। मैं कल एक बारिस्टर के पास गया था। उन्होंने कहा कि एक पेशा के दो सौ लेंगा। अगर आप चार सौ रुपये दे दें तो उम्मेद है कि शाम तक आजाद तुम्हारे पास आ जायें।

बेगम साहब ने चार सौ रुपये दिलवा दिये। बड़े मिरजा रुपये ले कर बाहर गये और थोड़ी देर के बाद आ कर चरपाई पर धम से गिर पड़े और बोले—आज तो इज्जत ही गयी थी, मगर ख़दा ने बचा लिया। मैं जो वहाँ से गया तो एक साहब ने आ कर कहा—आजाद मिरजा को यानेदार हथकड़ी पहना कर चौक से ले जायगा। बस, मैंने अपना सिर पीट लिया। इत्तिफाक से एक ग़िसालदार मिल गये। उन्होंने मेरी यह हालत देखी तो कहा—दो सौ रुपये दो तो पुलिसवालों को गौंठ लूँ। मैंने फौरन दो सौ रुपये निकाल कर उनके हाथ पर रखे। अब दा सौ और दिलवाइए तो बकीलों के पास जाऊँ। बेगम ने दो सौ रुपये और दिलवा दिये। बड़े मिरजा दिल में धुस धुस, अच्छा शिकार फँसा। रुपये ले कर चलते हुए।

इधर सुरैया बेगम रो रो कर ओखे फोड़े डालती थीं महरिशों समझातीं, दिन-रात रोने से क्या ज़ायदा, अल्लाह पर यरोसा राखिए; उसकी मर्जी हुई तो आजाद मिरजा

दो-चार दिन में घर आयेगे। मगर ये नसीहतें बेगम साहब पर कुछ असर न करती थीं। एक दिन एक महरी ने आ कर कहा—हुजूर, एक औरत खोदी पर खड़ी है। कहिए तो बुलाऊँ। बेगम ने कहा—बुला लो। वह औरत परदा उठा कर आँगन में दाखिल हुई और झुक कर बेगम को सलाम किया। उसकी सज्जन सारी दुनिया की औरतों से निराली थी। गुलबदन का चुस्त पाजामा, बाँका अमामा, मूँहमूँह का दगला, उस पर हलका कारचोवी का काम, हाथ में आबनूस का पिंजड़ा, उसमें एक चिड़िया बैठी हुई। सारा घर उसी की ओर देखने लगा। सब की सब दंग थीं कि या खुदा, यह उठती जवानी, गुलाब सा रंग, और यों गली-कूचों की सैर करती फिरे। अन्वासी बाली—क्यों बीबी, तुम्हारा मकान कहाँ है? और यह पहनावा किस मुल्क का है? तुम्हारा नाम क्या है बीबी?

औरत—हमारा घर मन-चले जवानों का दिल है और नाम माशक।

यह कह कर उसने पिंजड़ा सामने रख दिया और यों चहकने लगी—हुजूर, आपको यकीन न आयेगा। कल मैं परिस्तान में बैठी वहाँ की सैर देख रही थी कि पहाड़ पर बड़े जोरों की आँधी आयी और इतनी गर्द उड़ी कि आसमान के नीचे एक और असमान नजर आने लगा। इसके साथ ही बड़बड़ाहट की आवाज आयी और एक उड़नखटोला आसमान से उतर पड़ा।

अन्वासी—अरे, उड़नखटोला! इसका निक्र तो कहानियों में सुना करते थे।

औरत—बस हुजूर, उस उड़नखटोले में से एक सचमुच की परी उतरी और दम के दम में खटोला गायब हो गया। वह परी असल में परी न थी, वह एक इनसान था। मैं उसे देखते ही हजार जान से आशिक हो गयी। अब सुना है कि वह बेचारा कहीं कैद हो गया है।

सुरैया बेगम—क्या, कैद है? भला, उस जवान का नाम भी तुम्हें मालूम है?

औरत—जी हाँ हुजूर, मैंने पूछ लिया है। उसे आजाद कहते हैं।

सुरैया बेगम—अरे! यह तो कुछ और ही गुल खिला। किसी ने तुम्हें बहका तो नहीं दिया?

औरत—हुजूर, वह आपके यहाँ भी आये थे। आप भी उन पर रीझी हुई हैं।

सुरैया बेगम—मुझे तो तुम्हारी सब बातें दीवानों की बकशक मालूम होती हैं। कहाँ परी, कहाँ आजाद, कहाँ उड़नखटोला! समझ में कोई बात नहीं आती।

औरत—इन बातों को समझने के लिए बरा अज़ल चाहिए।

यह कह कर उसने पिंजड़ा उठाया और चली गयी।

थोड़ी देर में दारोसा साहब ने अंदर आ कर कहा—दरवाजे पर थानेदार और सिपाही खड़े हैं। मिरजा आजाद जेल से भाग निकले हैं। और वही आजाद औरत के वेष में आये थे। बेगम साहब के होश-हवास गायब हो गये! अरे, यह आजाद थे।

आजाद अपनी फौज के साथ एक मैदान में पड़े हुए थे कि एक सवार ने फौज में कर कहा—अभी बिगुल दो। दुश्मन सिर पर आ पहुँचा। बिगुल की आवाज़ सुनते ही अफसर, प्यादे, सवार सब चौक पड़े। सवार ऐंठते हुए चले, प्यादे अकड़ते हुए बढ़े। एक बोला—मार लिया है। दूसरे ने कहा—भगा दिया है। भगर अभी तक किसी को मालूम नहीं कि दुश्मन कहाँ है। मुखविर दौड़ाये गये तो पता चला कि रूस की फौज दरिया के उस पार पैर जमाये खड़ी है। दरिया पर पुल बनाया जा रहा है और अनोखी बात यह थी कि रूसी फौज के साथ एक लेडी, शाहसवारों की तरह रान-पटरी जमाये, कमर से तलवार लटकाये, चेहरे को नकाब से छिपाये, अजब शोखी और बॉफपन के साथ लड़ाई में शरीक होने के लिए आयी है। उसके साथ दस जवान औरतें घोड़ों पर सवार चली आ रही हैं। मुखविर ने इन औरतों की कुछ ऐसी तारीफ की कि लोग मुन कर दंग रह गये। बोला—इस रईसजादी ने कमम खायी है कि उम्र भर कबौरी रहूँगी। इसका बाप एक मशहूर जनरल था, उसने अपनी प्यारी बेटी को शाहसवारी का फ़न खूब सिखाया था। रूस में बस यही एक औरत है जो तुकों से मुकाबला करने के लिए मैदान में आयी है। उसने कथम खायी है कि आजाद का सिर ले कर जार के कदमों पर रख दूँगी।

आजाद—भला, वह तो बतलाओ कि अगर वह रईस की लड़की है तो उसे मैदान से क्या सरोकार ? फिर मेरा नाम उसकों क्योंकर मालूम हुआ ?

मुखविर—अब यह तो डुगल, बही जानें, उनका नाम मिस झारिखा है। वह आपसे तलवार का मुकाबिला करना चाहती हैं। मैदान में अकेले आप से लड़ेंगी, जिस तरह पुराने जमाने में पहलवानों में लड़ाई का रिवाज था।

आजाद पांचा के चेहरे का रंग उड़ गया। अफसरों ने उनको बनाना शुरू किया। आजाद ने सोचा, अगर कबूल किये लेता हूँ तो नतीजा क्या। जीता, तो कोई बड़ी बात नहीं। लोग कहेंगे, लड़ना-भिड़ना औरतों का काम नहीं। अगर चोट खायी तो जग की हँसाई होगी। मिस मीठा ताने देंगी। अलारक्की आड़े हाथों लेंगी कि एक लोकरी से चरका खा गये। सारी डींग खाक में मिल गयी। और अगर इनकार करते हैं तो मी तालियाँ बजेंगी कि एक नाजकबदन औरत के मुकाबिले से भारे। जब खूद कुछ फ़ैसला न कर सके तो पूछा—दिल्ली तो हो चुकी, अब बतलाइए कि मुझे क्या करना चाहिए ?

जनरल—सलाह यही है कि अगर आपको बहादुरी का दावा है तो कबूल कर लीजिए, बरना झुपके ही रहिए।

आजाद—जनान, खदा ने चाहा, तो एक चोट न खाऊँ और बेदारा लौट आऊँ। औरत लाख दिल्हे हो, फिर भी औरत है।

जनरल—यहाँ मूछों पर ताव दे लीजिए, मगर वहाँ कलई खुल जायगी।

अनवर पाशा—जिस वक्त वह इसीना हथियार कस कर सामने आयेगी, होश उठ जायेंगे। राश पर राश आयेंगे। ऐसी इसीन औरत से लड़ना क्या कुछ हँसी है ! हाथ न उठेगा। मुँह की खाओगे। उसकी एक निगाह तुम्हारा काम तमाम कर देगी।

आजाद—इसकी कुछ परवा नहीं। यहाँ तो दिली आरजू है कि किसी नाबज़नीन की निगाहों के धिकार हों।

यही बातें हो रही थीं कि एक आदमी ने कहा—कोई साहब इनरत आजाद को हँदते हुए आये हैं। अगर हुकम हो, तो बुला लज्जें। बड़े तीखे आदमी हैं। मुझसे लड़ पड़े थे। आजाद ने कहा, उसे अंदर आने दो। सिपाही के बाते ही मियाँ खोजी अकड़ते हुए आ पहुँचे।

आजाद—सुरत के बाद मुलाकात हुई, कोई ताबा खबर कहिए।

खोजी—कमर तो खोलने दो, अफीम खोले, चुस्की लगाऊँ तो होश आये। इस वक़्त यका-मोदा, मरा-मिट्टा आ रहा हूँ। लोंस तक नहीं समाती है।

आजाद—मिस मोडा का हाल तो कहो।

खोजी—रोज कुम्भैत बड़े पर सवार दरिया किनारे जाती है। रोज अखबार पढ़ती है। जहाँ तुम्हारा नाम आया, बस, रोने लगी।

आजाद—अरे, यह अँगुली में क्या हुआ है जी ! जल गयी थी क्या ?

खोजी—जल नहीं गयी थी जी, यह अपनी सुरत गले का हार हुई।

आजाद—ऐ, यह मानना क्या है ! एक कान कौन कतर ले गया है !

खोजी—न हम इतने इसीन होते, न परियों जान देती !

आजाद—नाक भी कुछ चिपटी मालूम होती है।

खोजी—सुरत, सुरत ! यही सुरत बला-ए-जान हो गयी। इसी के हाथों यह दिन देखना पड़ा।

आजाद—सुरत-मूरत नहीं, आप कहीं से मिट कर आये हैं। कमजोर, मार खाने की निशानी; किसी से मिठ पड़े होंगे। उसने टोंक डाला होगा ! यही बात हुई है न ?

खोजी—अजी, एक परी ने फूलों की छड़ियों से सजा दी थी।

आजाद—अच्छा, कोई खत-वत लाये हो ! या चले आये यों ही हाथ छुलाते !

खोजी—दो-दो खत हैं। एक मिस मीडा का, दूसरा दुरमुख जी का।

आजाद और खोजी नहर के किनारे बैठे बाते कर रहे थे। अब जो आता है, खोजी को देख कर हँसता है। अखिर खोजी विगड कर बोले—क्या भीड़ लगायी है ! चलो, अपना काम करो।

आजाद—तुमको किसी से क्या वास्ता, खड़े रहने दो।

खोजी—अजी नहीं, आप समझते नहीं हैं। ये लोग नजर लगा देंगे।

आजाद—हाँ, आपका कल्ला-ठल्ला देख कर नजर लग जाय तो ताज्जुब भी नहीं।

खोजी—अजी, वह एक सूरत ही क्या कम है ! और कसम के लो कि किसी मर्दक को अब तक मालूम हुआ हो कि हम इतने हसीन हैं ! और हमें इसका कुछ शरूर भी नहीं—

मुतलक नहीं शरूर जमाओकमाळ पर ।

आज्ञाद—जी हों, बाकमाळ जोग कभी शरूर नहीं करते, सीधे-सादे होते ही हैं ।
अच्छा, आप अफीम बोलिए, साथ है या नहीं ?

खोजी—जी नहीं, और क्या ! आपके मरोसे आते हैं ! अच्छा, लाओ, निकल-वाओ । मगार जरा लम्दा हो । कमसरियट के साथ तो होती होगी ?

आज्ञाद—अब तुम मरे । भला यहाँ अफीम कहों ! और कमसरियट में ! क्या खूब !

खोजी—तब तो बे-भीत मरे । मई, किसी से माँग लो ।

आज्ञाद—यहाँ अफीम का किसी को शौक ही नहीं ।

खोजी—इतने शरीफनादे हैं और अफीमची एक भी नहीं ! वाह !

आज्ञाद—जी हों, सब गँवार हैं । मगर आब दिल्ली होगी, जब अफीम न मिलेगी और तुम तड़पोगे, बिलबिलवाओगे ।

खोजी—यह तो अभी से जम्हाइयाँ आने लगीं । कुछ तो फ़िर्क करो बार !

आज्ञाद—अब यहाँ अफीम न मिलेगी । हों, करीबियाँ जितनी चाहो, मँगवा दूँ ।

खोजी—(अफीम की डिबिया दिखा कर) यह मरी है अफीम ! क्या उल्लू समझे थे ! आने के पहले ही मैंने दुरमुख जी से कहा कि दुगुल, अफीम मँगवा दें । अच्छा, यह लीजिए दुरमुख जी का खत ।

आज्ञाद ने खत खोला तो यह लिखा था—

‘माई डियर आजाद,

जरा खोजी से खैर व आक्रियत तो पूछिए, इतना पिटे कि-दो दाँत टूट गये, कान फट गये और घुँसे और मुँके लाने । आप इनसे इतना पूछिए कि लावारख कौन है !

मुम्हारा

दुरमुख ।’

आज्ञाद—क्यों साहब, यह लावारख कौन है ?

खोजी—ओफओह, हम पर चकमा चल गया । वाहरे दुरमुख जी, बल्लाह ! अगर नमक न लाने होता तो आ कर करीबी मोंक देता ।

आजाद—नहीं, तुम्हें बल्लाह, बताओ तो, यह लावारख कौन है ?

खोजी—अच्छा दुरमुख जी समझेंगे ?

सौदा करेंगे दिल का किसी दिलरबा के साथ

इस नाबक्का को बेचेंगे एक बेवक्का के हाथ ।

हाथ लावारख, जान जाती है, मगर भीत भी नहीं आती ।

आज्ञाद—पिटे हुए हो, कुछ हाल तो बताओ । हसीन है !

खोजी—(सल्ला कर) बी नहीं, हसीन नहीं है। काली-कल्टी है। आप भी बल्लाह, निरे चौंच ही रहे ! मला, किसी ऐसी-वैसी की जुर्रत कैसे होती कि हमारे साथ बात करती ! याद रखो, हसीन पर जब नजर पड़ेगी, हसीन ही की पड़ेगी। दूसरे की मनाज नहीं।

‘गालिब’ इन सीमी तनों के वास्ते,

चाहनेवाला भी अच्छा चाहिए।

आजाद—अच्छा, अब लालाख का तो हाल बताओ।

खोजी—अजी, अपना काम करो, इस वक़्त दिल काबू में नहीं है। वह हुस्न है कि आपके बाबाबान ने भी न देखा होगा। मगर हाथों में जुल है। घंटे भर में पोंच सात बार जरूर चपतियाती थीं। खोपड़ी पिलपिली कर दी। बस, हमको इसी बात से नफरत थी। बरना, नखशिख से दुरुस्त ! और चेहरा चमकता हुआ, जैसे आब-नूस ! एक दिन दिल्ली-दिल्ली में उठ कर एक पचास जूते लगा दिये, तढ़-तढ़-तढ़ ! हैं, हैं, यह क्या हिमाक़त है, हमें यह दिल्ली पसंद नहीं, मगर वह सुनती किसकी है ! अब फ़रमाइए, जिस पर पचास जूते पढ़ें, उसकी क्या गति होगी। एक रोज़ हेंसी-हेंसी में कान फाट लिया। एक दिन दूकान पर खड़ा हुआ सौदा खरीद रहा था। पीछे से आ कर दस जूते लगा दिये। एक मरतबे एक हौज़ में हमको ठकेल दिया। नाक टूट गयी। मगर हैं लाखों मे लाजवाब !

तर्बे-निगाह ने छीन लिये जाहिलों के दिल,

आखें जो उनकी उठ गयीं दस्ते दुधा के साथ।

आजाद—तो यह कहिए, हेंसी-हेंसी में खूब अतियाँ खायीं आपने !

खोजी—फिर यह तो है ही, और हक कहते किसे हैं ? एक दफ़ा मैं सो रहा था, आने के साथ ही इस जोर से चाहुक जमायी कि मैं तड़प कर खीख उठा। बस, आग हो गयी कि हम पीटें, तो हम रोओ क्यों ? जाओ, बस, अब हम न बोलेगी। लाख मनाया, मगर बात तक न की। आखिर यह सब ठहरी कि सरे बाजार वह हमें चपतियाई और हम सिर छुकाये खड़े रहें।

लख ने जो बिलाया तो तेरी आँख ने मारा ;

कातिल भी रहा साथ मसीहा के हमेशा।

परदा न उठाया कभी चेहरा न दिखाया ;

मुस्ताक रहे हम रुखे जेवा के हमेशा।

आजाद—किसी दिन हेंसी-हेंसी में आपको जहर न खिला दे ?

खोजी—क्यों साहब खिला दें क्यों नहीं कहते ! कोई कंठवाली मुकर्रर की है। वह भी रईसजादी है ! आपकी मिस मीडा पर गिर पढ़ें तो यह कुचल जायें। अच्छा हमारी दास्तान तो सुन चुके, अपनी बीती कहो।

आजाद—एक नाबनीन हमसे तलवार लड़ना चाहती है। क्या राय है ! पैताम मेजा है कि किसी दिन आजाद पाशा से और हमसे अकेले तलवार चले।

खोजी—मगर तुमने पूछा तो होता कि -सिन क्या है ? शकल-सूरत कैसी है ?

आजाद—सब पूछ चुके हैं । रूस में उसका खानी नहीं है । मिस मीठा यहाँ होती तो खूब दिल्लगी रहती । हाँ, तुमने तो उनका खत दिया ही नहीं । तुम्हारी बातों में ऐसा ठलझा कि उसकी याद ही न रही ।

खोजी ने मीठा का खत निकाल कर दिया । वह मजमून था—

‘प्यारे आजाद,

झाजकल अखबारों ही में मेरी जान बसती है । मगर कभी-कभी खत भी तो भेजा करो । यहाँ जान पर बन आयी है, और तुमने वह चुप्पी साधी है कि खुदा की पनाह । तुमसे इस बेवफ़ाई की उम्मेद न थी ।

यों तो मुँह-देखे की होती है मुहब्बत सबको,

अब मैं जानूँ कि मेरे बाद मेरा ध्यान रहे ।

तुम्हारी

मीठा ।’

दूसरे दिन आज़ाद का उस रूसी नाज़नीन से मुकाबिला था। आज़ाद को रात-भर नींद नहीं आयी। सवेरे उठ कर बाहर आये तो देखा कि दोनों तरफ़ की फौजें आमने-सामने खड़ी हैं और दोनों तरफ़ से तोपें चल रही हैं।

खोजी दूर से एक ऊँचे दरख्त की छाछ पर बैठे लड़ाई का रंग देख रहे थे और चिल्ला रहे थे, होशियार, होशियार ! यारो, कुछ खबर भी है ! हाय ! इस वक़्त अगर तोड़ेदार बंदूक होती तो परे के परे साफ़ कर देता। इतने में आज़ाद पाशा ने देखा कि रूसी फ़ौज़ के सामने एक हसीना कमर में तलवार लटकाये, हाथ में नेत्रा लिये, बोड़े पर घान से बैठी सिपाहियों को आगे बढ़ने के लिए ललकार रही है। आज़ाद की उस पर निगाह पड़ी तो दिल में सोचे, खुदा इसे ज़ुरी नज़र से बचाये। यह तो इस काबिल है कि इसकी पूजा करे। यह, और मैदान-बाग़ ! हाय-हाय, ऐसा न हो कि उस पर किसी का हाथ पड़ जाय। तान्न की चीज़ है यह हुस्न, इंसान लाख चाहता है, मगर दिल खिंच ही जाता है, तबीयत आ ही जाती है।

उस हसीना ने जो आज़ाद को देखा तो यह शेर पड़ा—

सैमल के रखियो क़दम राहे-इशक़ में मजनुँ,

कि इस द्यार में सौदा बरहना पाई है।

यह कह कर बोड़ा बढ़ाया। आज़ाद के बोड़े की तरफ़ छुकी और छुकते ही उन पर तलवार का बार किया। आज़ाद ने बार खाली दिया और तलवार को चूम लिया। तुर्कों ने इस जोर से नारा मारा कि कोंखों तक मैदान गूँजने लगा। मिस क्लारिसा ने झल्ला कर बोड़े को फेर और चाहा कि आज़ाद को दो टुकड़े कर दे, मगर जैसे ही हाथ उठाया, आज़ाद ने अपने बोड़े को आगे बढ़ाया और तलवार को अपनी तलवार से रोक कर हाथ से उस परी का हाथ पकड़ लिया। तुर्कों ने फिर नारा मारा और रूसी हँप गये। मिस क्लारिसा भी लबायी और मारे गुस्से के झल्ला कर बार करने लगीं। बार-बार चोट आती थी, मगर आज़ाद की यह कैफ़ियत थी कि कुछ चोटें तलवार पर रोकीं और कुछ खाली दीं। आज़ाद उससे लड़ तो रहे थे, मगर बार करते दिल कॉपता था। एक दफ़ा उस शेरदिल औरत ने ऐसा हाथ ज़माया कि कोई दूसरा होता, तो उसकी लाश ज़मीन पर फड़कती नजर आती, मगर आज़ाद ने इस तरह बचाया कि हाथ बिलकुल खाली गया। जब उस ख़ातून ने देखा कि आज़ाद ने एक चोट भी नहीं खायी तो फिर झुंझला कर इतने बार किये कि दम लेना भी मुश्किल हो गया। मगर आज़ाद ने हँस-हँस कर चोटें बचायीं। आखिर उसने ऐसा तुला डुबा हाथ बोड़े की गरदन पर ज़माया कि गरदन फट कर दूर जा गिरी। आज़ाद फ़ौरन कूद पड़े और चाहते थे कि उल्लू कर मिस क्लारिसा के हाथ से तलवार छीन लें कि उसने बोड़े को चाबुक ज़मायी और अपनी फ़ौज की तरफ़

चली। आजाद सैमखने भी न पाये थे कि घोड़ा हवा हो गया। आजाद घोड़े पर लटक रहे गये।

जब घोड़ा रुक की क्रीच में दाखिल हुआ तो रूसियों ने तीन बार खुशी के आवाजे लगाये और कोई चालीस-पचास आदमियों ने आजाद को घेर लिया। दस आदमियों ने एक हाथ पकड़ा, पाँच ने दूसरा हाथ। दो-चार ने टोंग ली। आजाद बोले—भई, अगर मेरा ऐसा ही खौफ है तो मेरे हथियार खोल लो और कैद कर दो। दस आदमियों का पहरा रहे। हम माग कर जायेंगे कहा। अगर तुम्हारे यही हथकण्डे हैं तो दस पाँच दिन में तुम्हें बवान आप ही आप बँचे चले आयेंगे। मिस क्लारिंसा की तरह पंद्रह-बीस परियों मोरचे पर जायें तो शायद तुम्हीं की तरफ से गोल्दानी ही बंद हो जाय।

एक सिपाही—टैंगे हुए चले आये, सारी दिवेली बरी रह गयी।

दूसरा सिपाही—बाह री क्लारिंसा। क्या कुर्ती है।

आजाद—इसमें तो शक नहीं कि इस वक्त धिंकार हो गये। मिस क्लारिंसा की अंदा ने मार डाला।

एक अफसर—आब हम तुम्हारी गिरफ्तारी का ज्वन मनावेंगे।

आजाद—हम भी घरीक होंगे। मन्ना, क्लारिंसा यी-नाचेंगी।

अफसर—अजी, वह आपको अँगुलियों पर नचावेंगी। आप हैं किस मरोसे।

आजाद—अब तो खुदा ही बचावे-तो बचें। जुरे फँसे।

तेरी बेली में हम इस तरह से हैं आये हुए;

धिंकार हो कोई किस तरह चोट खाये हुए।

अफसर—आब तो हम फूले नहीं समाते। बड़े मूढ़ को फाँस।

आजाद—अभी खुश हो लो; अगर हम माग जायेंगे। मिस क्लारिंसा को देख कर तबीयत लहरायी, साब चले आये।

अफसर—बाह, अच्छे जर्बोमर्द हो। आये लहने और औरत को देख किस पड़े। सरमा कहीं औरत पर फिटका करते हैं।

आजाद—बूढ़े हो गये हो न। ऐसा तो कहा ही चाहो।

अफसर—हम तो आपकी बाइसवारी की बड़ी धूम सुनते थे। अगर बात कुछ और ही निकली। अगर आप मेरे मेहमान न होते तो हम आपके मुँह पर कह देते कि आप घोहदे हैं। मले आदमी, कुछ तो गैरत चाहिए।

हतने में एक लठी सिपाही ने आ कर अफसर के हाथ में एक खत रख दिया। उसने पढ़ा तो यह मन्जूम था—

(१) हुस्म दिया जाता है कि मियाँ आजाद को साइबेरिया के उन मैदानों में भेजा जाय, जो सबसे ज्यादा सर्द हैं।

(२) जब तक यह आदमी जिंदा रहे, किसी से बोलने न पाये। अगर किसी से बात करे तो दोनों पर सौ-सी बेंत पड़ें।

(३) खाना सिर्फ एक वक्त दिया जाय । एक दिन आष सेर खाना हुआ साग और दूसरे दिन गुड़ और रोटी । पानी के तीन कटोरे रख दिये जायें, चाहे एक ही बार पी जाय चाहे दस बार पिये ।

(४) दस सेर आटा रोड़ पोसे और दो घंटे रोज दलेल बोली जाय । चक्की का पाट सिर पर रख कर चक्कर लगाये । बरा दम न लेने पाये ।

(५) हफ्ते में एक बार बरफ में खड़ा कर दिया जाय और नारीक कपड़ा पहनने को दिया जाय ।

आजाद—बात तो अच्छी है, गरमी निकल जायगी ।

अफसर—इस भरोसे भी न रहना । आधी रात को सिर पर पानी का तबेड़ा रोज दिया जायगा ।

आजाद मुँह से तो हँस रहे थे, मगर दिल कॉप रहा था कि खुदा ही खैर करे । ऊपर से हुकम आ गया तो फरियाद किससे करे और फरियाद करें भी तो सुनता कौन है ! बोले, खत्म हो गया था और कुछ है ।

अफसर—तुम्हारे साथ इतनी रियायत की गयी है कि अगर मिस क्लारिसा रहम करें तो कोई हलकी सजा दी जाय ।

आजाद—तब तो वह जरूर ही माफ कर देंगी ।

यह कह कर आजाद ने यह शेर पढ़ा—

खोल दी है जुल्म किसने फूल से इखसार पर !

छा गयी काळी घटा है आन कर गुलजार पर ।

अफसर—अब तुम्हारे दीवानापन में हमें कोई शक न रहा ।

आजाद—दीवाना कहो, चाहे पागल बनाओ । हम तो मरमिटे ।

संस्तियाँ ऐसी उठायी इन बुतों के हिस्से में !

रंग सहते-सहते पत्थर सा कलेजा हो गया ।

शाम के वरत हलकी-फुलकी और साफ़-सुथरी छोलदारी में मिस क्लारिसा बनाव-सुनाव करके एक नाजक आराम-कुर्सी पर बैठी थी। चौदनी निखरी हुई थी, पेड़ और पत्ते दूध में नहाये हुए और हवा आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी। उधर मियाँ आनाद कैद में पड़े हुए हुस्नबारा को बाद करके सिर घुनते थे कि एक आदमी ने आ कर कहा—चलिए, आपको मिस साहब बुलाती हैं। आनाद छोलदारी के करीब पहुँचे तो सोचने लगे, देखे यह किस तरह पेदा आती है। मगर कहीं साइबेरिया भेज दिया तो बेमौत ही मर जायेंगे। अंदर जा कर सलाम किया और हाथ बाँध कर खड़े हो गये। क्लारिसा ने तीखी चितवन कर कहा—कहिए मिनाज ठंडा हुआ या नहीं ?

आनाद—इस वक़्त तो ठुण्ड के पंजे में हूँ, चाहे कल कीनिए, चाहे सूखी दीमिए।

क्लारिसा—जी तो नहीं चाहता कि तुम्हें साइबेरिया में, मगर वजीर के हुक्म से मजबूर हूँ। वजीर ने मुझे अख्तियार तो दे दिया है कि चाहूँ तो तुम्हें छोड़ दूँ, लेकिन बदनामी से डरती हूँ। जाओ रखसत !

फौज के अफसर ने हुक्म दिया कि सौ सवार आनाद को ले कर सरहद पर पहुँचा आयें। उनके साथ कुछ घूर चलने के बाद आनाद ने पूछा—क्यों यादो, अब जान बचने की भी कोई सुरत है या नहीं ?

एक सिपाही—बस, एक सुरत है कि जो सवार तुम्हारे साथ जायें वह तुम्हें छोड़ दे।

आनाद—मला, वे लोग क्यों छोड़ने लगे ?

सिपाही—तुम्हारी बजानी पर तरस आता है। अगर हम साथ चले तो जरूर छोड़ देंगे।

तीसरे दिन आनाद पाशा साइबेरिया जाने को तैयार हुए। सौ सिपाही परे जमाये हुए, हथियारों से लैस, उनके साथ चलने को तैयार थे। जब आनाद घोड़े पर सवार हुए तो हजारहा आदमी उनकी हालत पर अफसोस कर रहे थे। कितनी ही औरतें रुमाल से ओंख पोछ रही थीं। एक औरत इतनी नेकरार हुई कि जा कर अफसर से बोली—हुज़र, यह आप बड़ा राज़ कर रहे हैं। ऐसे बहादुर आदमी को आप साइबेरिया भेज रहे हैं।

अफसर—मैं मजबूर हूँ। सरकारी हुक्म की तामील करना मेरा फर्ज है।

दूसरी स्त्री—इस बेचारे की जान का खुदा हाफ़िज़ है। बेकुशूर जान जाती है।

तीसरी स्त्री—आओ, सब की सब मिल कर चलें ओर मिस साहब मे सिफ़ारिश करें। शायद दिल पसीज जाय।

ये बातें करके वह कई औरतों के साथ मिस क्लारिसा के पास जा कर बोली—
हुजूर, यह क्या राग़ब करती हैं ! अगर आजाद मर गये तो आपकी कितनी बड़ी
बदनामी होगी ?

क्लारिसा—उनको छोड़ना मेरे इमकान से बाहर है ।

वह स्त्री—कितनी जालिम ! कितनी बेरहम हो ! ज़रा आजाद की सूत तो
चल कर देख लो ।

क्लारिसा—हम कुछ नहीं जानते !

अब तक तो आजाद को उम्मेद थी कि शायद मिस क्लारिसा मुझ पर रहम
करें लेकिन जब इधर से कोई उम्मेद न रही और मालूम हो गया कि बिना साइ-
बेरिया गये जान न बचेगी तो रोने लगे । इतने जोर से चीखे कि मिस क्लारिसा के
बदन के रोम खड़े हो गये और थोड़ी ही दूर चले ये कि घोड़े से गिर पड़े ।

एक सिपाही—अरे यारो, अब यह मर जायगा ।

दूसरा सिपाही—मरे या जिये, साइबेरिया तक पहुँचाना जरूरी है ।

तीसरा सिपाही—भई, छोड़ दो । कह देना, रास्ते में मर गया ।

चौथा सिपाही—हमारी क्रौंज में ऐसा खूबसूरत और कढ़ियल जवान दूसरा नहीं
है । हमारी सरकार को ऐसे बहादुर अफ़सर की कदर करनी चाहिए थी ।

पाँचवाँ सिपाही—अगर आप सब लोग एक-राय हों तो हम इसकी जान बचाने
के लिए अपनी जान खतरे में डालें । मगर तुम लोग साथ न दोगे ।

छठा सिपाही—पहले इसे होश में लाने की फ़िक्र तो करो ।

जब पानी के खूब छींटे दिये गये तो आजाद ने करवट बदली । सवारों को
जान में जान आयी । सब उनको ले कर आगे बढ़े ।

आजाद तो साइबेरिया की तरफ खाना हुए, इधर खोजी ने दरखत पर बैठे-बैठे अफ्रीम की बिलिया निकाली। वहाँ पानी कहाँ? एक आदमी दरखत के नीचे बैठा था। आपने उससे कहा—भाईजान, बरा पानी पिछ दो। उसने ऊपर देखा, तो एक बौना बैठा हुआ है। बोला—तुम कौन हो? टिछगी यह हुई कि वह फ्रांसीसी था। खोजी उर्दू में बात करते थे, वह फ्रांसीसी में जवाब देता था।

खोजी—अफ्रीम बोलेंगे मिर्ची! बरा सा पानी दे डालो भाई!

फ्रांसीसी—बाह, क्या सुरत है! पहाड़ पर न जा कर बैठो!

खोजी—भाई बाह रे हिंदोस्तान! बल्लाह, इस फसल में सबीलों पर पानी मिलता है, केवड़े का बसा हुआ। हिंदू पौसरे बैठते हैं और तुम बरा पानी भी नहीं देते।

फ्रांसीसी—कहाँ ऊपर से गिर न पड़ना।

खोजी—(इधारे से) अरे मिर्ची पानी-पानी!

फ्रांसीसी—इम तुम्हारी बात नहीं समझते।

खोजी—उतरना पड़ा हमें! अबे, ओ गीदी, बरा सा पानी क्यों नहीं दे जाता? क्या पाँवों की मेंहदी गिर जायगी?

फ्रांसीसी ने अब अब भी पानी न दिया तो खोजी ऊपर से पसे तोड़-तोड़ फेंकने लगे। फ्रांसीसी झुका कर बोला—नचा, क्यों घामतें आभी हैं। ऊपर आ कर इतने दूँसे लगाऊँगा कि सारी शराब निकल जायगी। खोजी ने ऊपर से एक शाख तोड़ कर फेंकी। फ्रांसीसी ने इतने डेले मारे कि खोजी की खोपड़ी जानती होगी। इतने में एक टुकड़ा आ निकल। उसने समझा-जुझा कर खोजी को नीचे उतारा। खोजी ने अफ्रीम बोली, चुस्की लगायी और फिर दरखत पर जा कर एक मोटी शाख से टिक कर पीनक लेने लगे। अब बुनियाँ कि तुकों और रुसियों में इस बकत खूब गोले चल रहे थे। तुकों ने जान तोड़ कर मुकानिला किया, मगर फ्रांसीसी तोपखाने ने उनके छक्के छुड़ा दिये और उनकी सरदार आसफ पाशा गोली खा कर गिर पड़ा। टुकड़ा तो हार कर भाग निकले। रुसियों की एक पल्टन ने इस मैदान में पड़ाव डाला। खोजी पीनक से चौक कर यह तमाशा देख रहे थे कि एक रूसी जवान की नजर उन पर पड़ी। बोला—कौन? तुम कौन हो? अभी उतर आओ।

खोजी ने सोचा, ऐसा न हो कि फिर डेले पड़ने ल्यों। नीचे उतर आये। अभी जमीन पर पाँव भी न रखा था कि एक रूसी ने इनको गोद में उठा कर फेंका तो थम से जमीन पर गिर गये।

खोजी—ओ गीदी, खुदा तुमसे और तुम्हारे बाप से समझे।

एक रूसी—भाई, यह पागल है कोई।

दूसरा—इसको फ़ौज के साथ रखो। खूब दिल्खी रहेगी।

रूसियों ने कई तुर्क सिपाहियों को कैद कर लिया था। खोजी भी उन्हीं के साथ रख दिये गये। तुर्कों को देख कर उन्हें जरा तसकीन हुई। एक तुर्क बोला—तुम तो आज़ाद के साथ आये थे न ? तुम उनके कौन हो ?

खोजी—मेरा लड़का है जी, तुम नौकर बनाते हो।

तुर्क—ऐं, आप आज़ाद पाशा के बाप हैं !

खोजी—हों-हों, तो इसमें ताज्जुब की कौन बात है। मैंने ही तो आज़ाद को मार-मार कर लहना सिखाया।

तुर्कों ने खोजी को आज़ाद का बाप समझ कर फौजी कायदे से सलाम किया। तब खोजी रोने लगे—अरे यारो, कहीं से तो हमें लड़के की सूरत दिखा दो। क्या तुमको इसी दिन के लिए पाल-पोस कर इतना बड़ा किया था ? अब तुम्हारी मौं को क्या सूरत दिखाऊँगा ?

तुर्क—आप ज्यादा बेचैन न हान आज़ाद जरूर छूटेंगे।

खोजी—भई, मेरी इतनी इज्जत न करो। नहीं तो रूसियों को शक हो जायगा कि यह आज़ाद पाशा के बाप हैं। तब बहुत तंग करेंगे।

तुर्क—खुदा ने चाहा तो अफ़सर लोग आपको जरूर छोड़ देंगे।

खोजी—जैसी मौल की मरज़ी !

बड़ी वेगम का बारा परीखाना बना हुआ है। चारों बहनें रविशों में अठखेलियाँ करती हैं। नाजो-अदा से तौल-तौल कर कदम धरती हैं। अम्बासी फूल तोड़-तोड़ कर झोलियाँ भर रही है। इतने में सिपहबारा ने शोखी के साथ गुलाब का फूल तोड़ कर गेतीबारा की तरफ फेंका। गेतीबारा ने उछाला तो सिपहबारा की ज़ुलफ को छूता हुआ नीचे गिरा। हुस्नबारा ने कई फूल तोड़े और जहानारा वेगम से गेंद खेलने लगी। जिस वक्त गेंद फेंकने के लिए हाथ उठाती थी, सितम डाती थी। वह कमर का लचकाना और गेय का बिलरना, प्यारे-प्यारे हाथों की छेच और मुसकिरा-मुसकिरा कर निशानेबाजी करना अबब ज़ुलफ दिखाता था।

अम्बासी—माथा-अल्लाह, हुजूर किस सफाई के साथ फेंकती हैं !

सिपहबारा—बस अम्बासी, अब बहुत खुशामद की न लो। क्या जहानारा बहन सफ़ाई से नहीं फेंकती ? बाजी बरी झपटती ज़्यादा हैं। मगर हमसे न जीत पायेंगी। देख लेना।

अम्बासी—जिस सफ़ाई से हुस्नबारा वेगम गेंद खेलती है, उस सफ़ाई से जहानारा वेगम का हाथ नहीं जाता।

सिपहबारा—मेरे हाथ से भला फूल गिर सकता है ! क्या मजाल !

इतने में जहानारा वेगम ने फूल को नोच डाला और उफ कह कर बोली—अल्लाह जानता है, हम तो थक गये।

सिपहबारा—ऐ वाह, बस इतने में ही थक गयीं ? हमसे कहिए, शाम तक खेला करें।

अब सुनिए कि एक दोस्त ने मिरजा हुमायूँ क्रूर को जा कर हसिला दी कि इस वक्त बारा में परियों इधर से उधर दौड़ रही हैं। इस वक्त की कैफियत देखने काविल है। शाहजादे ने यह खबर सुनी तो बोले—भई, खुशखबरी तो सुनायी, मगर कोई तदबीर तो बताओ। बरा ओखें ही सेंक लें। हाँ, हीरा माली को बुलाओ। बरा देखें।

हीरा ने व्या कर सलाम किया।

शाहजादा—भई, इस वक्त किसी हिकमत से अपने बारा की सैर कराओ।

हीरा—खुदाबंद, इस वक्त तो माफ़ करें, सब वहीं हैं।

शाहजादा—उल्लू ही रहे, अरे मियाँ, वहाँ सजाटा होता तो जा कर क्या करते ! सुना है, चारों परियों वहीं हैं ! बारा परिस्तान हो गया होगा ! हीरा, ले चल्, तुझे अपने नारायण की कसम ! जो मॉगे, फ़ौरन हूँ।

हीरा—हुज़ूर ही का नमक खाता हूँ या किसी और का ? मगर इस वक्त मौका नहीं है।

शाहजादा—अच्छा, एक शेर लिख दूँ, वहाँ पहुँचा दो।

यह कह कर शाहजादा ने यह शेर लिखा—

छकाया तुने आळम को साकी जामे-गुलमूँ से,
हमें मी कोई एक सात्तर, हम भी हैं उम्मेदवारों में।

हीरा यह रुक्का ले कर चला। शाहजादे ने समझा दिया कि सिपहवारा को चुपके से दे देना। हीरा गया तो देखा कि अन्वासी और बूढ़ी महरी में तकरार हो रही है। सुबह के वक्त अन्वासी हुस्नवारा के छिपे कुम्हारिन के यहाँ से दो शेंसरियाँ लायी थी। दाम एक आना बताया। बड़ी बेगम ने जो यह शेंसरियाँ देखीं तो महरी को हुक्म दिया कि हमारे वास्ते भी लाओ। महरी वैसी ही शेंसरियाँ दो आने को लायी। इस वक्त अन्वासी डींग मारने लगी कि मैं जितनी सस्ती चीज लाती हूँ, कोई दूसरा मल्ला ला तो दे। महरी और अन्वासी में पुरानी चक्कम थी। बोली—हाँ मई, तुम क्यों न सस्ती चीज लाओ। अभी कमलिन हो न!

अन्वासी—तुम भी तो किसी जमाने में जवान थीं। बाजार भर को खूट लायी होगी। मेरे मुँह न लगना।

महरी—होश की दवा कर छोकरी। बहुत बड़-बड़ कर बातें न बना मुई। जमाने भर की अवारा। और सुनो!

अन्वासी—देखिए हुजूर, यह लाम काफ़्र जवान से निकालती हैं। और मैं हुजूर का लिहाज़ करती हूँ। जब देखो, ताने के सिवा बात ही नहीं करती।

महरी—मुँह पकड़ कर झुलस देती मुरदार का!

अन्वासी—मुँह झुलस अपने होतों-सोतों का।

महरी—हुजूर, अब हम नौकरी छोड़ देंगे। हमसे ये बातें न सुनी जायेंगी।

अन्वासी—एँ, तुम तो बेचारी नन्हीं हो। हमीं गरदन मारने के काबिल हैं। सच है, और क्या!

सिपहवारा—सारा कुसूर महरी का है। यही रोज लड़ा करती है अन्वासी से।

महरी—ये हुजूर, पीच पी हजार नेमत पायी। जो मैं ही सगड़ाऊ हूँ तो निश्मिछाह, हुजूर लौंडी को आजाद कर दें। कोई बात न चीत, आप ही गाली-गुफ्तते पर आमादा हो गयी।

बहानारा—‘लड़ेंगे जोगी-जोगी और जायगी खप्पड़ों के माथे।’ अम्माँजान सुन लेंगी तो हम सबकी खबर लेंगी।

अन्वासी—हुजूर इनसाफ़ से कहें। पहल किसकी तरफ़ से हुई।

बहानारा—पहल तो महरी ने की। इसके क्या मानी कि तुम जवान हो इससे सस्ती चीज मिल जाती है। जिसको गाली दोगी, वह बुरा मानेगी ही।

हुस्नवारा—महरी, मुम्हें यह सूझी क्या! जवानी का क्या जिक्र या मल्ला।

अन्वासी—हुजूर, मेरा कुसूर हो तो जो चोर की सजा वह मेरी सज़ा।

महरी—मेरे अल्लाह, औरत क्या, जिस की गोंठ है।

अम्बासी—जो चाहो सो कह लो, मैं एक बात का भी जवाब न दूँगी।

महरी—इधर की उधर और उधर की इधर लगाया करती है। मैं तो इसको नस-नस से वाकिफ हूँ।

अम्बासी—और मैं तो तेरी कन तक से वाकिफ हूँ।

महरी—एक को छोड़ा, दूसरे के बैठी, उसको खाया, अब किसी और को चट करेगी। और बातें करती है।

सत्तर...के बाद कुछ कहने ही को थी कि अम्बासी ने सैकड़ों गालियाँ सुनायीं। ऐसी जामे से बाहर हुई कि दुपट्टा एक तरफ और खुद दूसरी तरफ। हीरा माँकी ने बढ़ कर दुपट्टा दिया तो कहा—चल हट, और सुनो। इस गुए बूढ़े की बातें। इस पर कहा पढ़ा। शोर मचाने ही बड़ी बेगम साहब लौटी टेकती हुई आ पहुँची, मगर यह सब चुहल में मस्त थी। किसी को खबर भी न हुई।

बड़ी बेगम—यह क्या छोड़वापन-मचा या? बड़े चर्म की बात है। आखिर कुछ कहो तो! यह क्या जमाचौकड़ी मची थी? क्यों महरी, यह क्या शोर मचा या?

महरी—ऐ हुजूर, बात मुँह से निकली और अम्बासी ने टेंडूआ लिया। और क्या बताऊँ।

बड़ी बेगम—क्यों अम्बासी, सच-सच बताओ। खबरदार।

अम्बासी—(रो कर) हुजूर।

बड़ी बेगम—अब टेसुए पीछे बहाना, पहले हमारी बात का जवाब दो।

अम्बासी—हुजूर, बहानारा बेगम से पूछ लें, हमें आबारा कहा, बेसबा कहा, कोसा, गालियों दी, जो जवान पर आया, कह बाळ। और हुजूर, इन आँखों की ही कसम खाती हूँ, जो मैंने एक बात का भी जवाब दिया हो। चुप सुना की।

बड़ी बेगम—बहानारा, क्या बात हुई थी? बताओ साफ-साफ।

बहानारा—अम्माँबान, अम्बासी ने कहा कि हम दो शैसरियाँ एक आने को लाने और महरी ने दो आने दिये, इसी बात पर तकरार हो गयी।

बड़ी बेगम—क्यों महरी, इसके क्या माने? क्या जवानों को बाजारवाले धुप्रत उठा देते हैं? बाळ सफेद हो गये, मगर अभी तक अवारापन की बू नहीं गयी। हमने तुमको मौकूफ किया, महरी। आज ही निकल जाओ।

इतने में मूँका था कर हीरा ने सिपहआरा को साहबादे का खत दिया। सिपहआरा ने पढ़ कर यह जवाब लिखा—महरी, तुम तो राजब के जल्दवाज हो। शादी-व्याह भी निगोहा मुँह का नेवाळ है। तुम्हारी तरफ से पैराम तो आया ही नहीं।

हीरा खत ले कर चल दिया।

कोठे पर चौका बिछा है और एक नाजूक पलंग पर सुरैया बेगम सादी और हलकी पोशाक पहने आराम से लेटी है। अभी इम्माम से आयी है। कपठे इत्र में बसे हुए हैं। इधर-उधर फूलों के हार और गन्धे रखे हैं, ठंडी-ठंडी हवा चल रही है। मगर तब भी महरी पंखा लिये खड़ी है। इतने में एक महरी ने आ कर कहा—दारोगा जी हुजूर से कुछ अर्ब करना चाहते हैं। बेगम साहब ने कहा—अब इस वक़्त कौन उठे। कहो, सुबह को आयें। महरी बोली—हुजूर कहते हैं, बड़ा जरूरी काम है। हुक्म हुआ कि दो औरतें चादर ताने रहें और दारोगा साहब चादर के उस पार बैठें। दारोगा साहब ने आ कर कहा—हुजूर, अल्लाह ने बड़ी खैर की। खुदा को कुछ अच्छा ही करना मंज़ूर था। ऐसे धुरे फँसे थे कि क्या कहें।

बेगम—ऐं, तो कुछ कहोगे भी ?

दारोगा—हुजूर, बदन के रोयें खड़े होते हैं।

इस पर अम्बाली ने कहा—दारोगा जी, घास तो नहीं खा गये हो। दूसरी महरी बोली—हुजूर, सठिया गये हैं। तीसरी ने कहा—बौखलाये हुए आये हैं। दारोगा साहब बहुत शक्काये। बोले—क्या क़दर होती है, बाह। हमारी सरकार तो कुछ बोल्ती ही नहीं और महरियाँ सिर चढ़ी जाती हैं। हुजूर इतना भी नहीं कहतीं कि बूढ़ा आदमी है। उससे न बोखे।

बेगम—तुम तो सचमुच दीवाने हो गये हो। जो कहना है, वह कहते क्यों नहीं ?

दारोगा—हुजूर, दीवाना समझे या ग़ाबा बनायें, गुलाम आब काँप रहा है। वह जो आज़ाद है, जो यहाँ कई बार आये भी थे, वह बड़े मफ़ार, शाही चोर, नामी डकैत, परले सिरे के बग़डे़वान, काले जुआरी, बाबत शराबी, ज़माने भर के बदमाश, छूटे हुए गुर्गे, एक ही शरीर और बदनाम आदमी हैं। तूती का पिबड़ा ले कर वही औरत के मेघ में आया था। आब मुना, किसी नवाब के वहाँ भी गये थे। वह आज़ाद जिनके बोखे में आप हैं, वह तो रूम गये हैं। इनका-उनका मुकाबिला क्या ! वह आलिम-फ़ानिल, यह बेईमान-बदमाश। यह भी उसने ग़लत कहा कि हुस्नबारा बेगम का ब्याह हो गया।

बेगम—दारोगा, बात तो तुम पते की कहते हो, मगर ये बातें तुमसे बतायों किसने ?

दारोगा—हुजूर, वह चंझवान जो आज़ाद मिरजा के साथ आया था। उनी ने मुझसे बयान किया।

बेगम—ऐ है, अल्लाह ने बहुत बचाया।

महरी—और बातें कैसी चिकनी-जुपड़ी करता था !

दारोगा साहब चले गये तो बेगम ने चंझवान को बुलाया। महरियों ने परदा

करना चाहता तो बेगम ने कहा—जाने भी दो। बूढ़े खूबसे से प्यारा क्या ?

चंद्वाज—हुजूर, कुछ ऊपर सौ बरस का सिन है।

बेगम—हाँ, आज्ञाद मिरजा का तो हाल कहो।

चंद्वाज—उसके काटे का मंतर ही नहीं।

बेगम—तुमसे कहाँ मुलाकात हुई ?

चंद्वाज—एक दिन रास्ते में मिल गये।

बेगम—वह तो कैद न थे ! भागे क्योंकि ?

चंद्वाज—हुजूर, यह न पूछिए, तीन-तीन पहरे थे। मगर खुदा जाने, किस भाव-मंतर से तीनों को ढेर कर दिया और भाग निकला।

बेगम—अल्लाह बचाये ऐसे मूनी से।

चंद्वाज—हुजूर, मुझे भी खूब सम्मनाता दिखाया।

महरी—अल्लाह जानता है, मैं उसकी आँखों से ताड़ गयी थी कि बड़ा नटखट है।

चंद्वाज—हुजूर, यह कहना तो भूल ही गया था कि कैद से भाग कर थानेदार के मकान पर गया और उसे भी फरार कर दिया।

बेगम—सब आदमियों में से निकल भागा ?

महरी—आदमी है कि बिजात !

अन्वासी—हुजूर, हमें आज डर माहूम होता है। ऐसा न हो, हमारे यहाँ भी जोरी करे।

चंद्वाज रुकसत हो कर गये तो सुरैया बेगम सो गयीं। महारियाँ भी छेटीं, मगर अन्वासी की आँखों में नींद न थी। मारे खौफ के इतनी हिम्मत भी न बाकी रही कि उठ कर पानी तो पीती। प्यास से ताड़ में काँटे पड़े थे। मगर दबकी पड़ी थी। उसी वक़्त हवा के झोंकों से एक कागज उड़ कर उसकी चारपाई के करीब खड़खड़ाया तो रुक निकल गया।

सिपाही ने आवाज़ दी—‘छोनेवाले जागते रहो।’ और यह कॉप उठी। डर था, कोई चिमट न जाये। लाहों आँखों-तले फिरती थीं। इतने में बारह का गजर ठना-ठन बजा। तब अन्वासी ने अपने दिख में कहा, अरे, अभी बारह ही बजे। हम समझे थे, सवेरा हो गया। एकाएक कोई विहाग की झुन में गाने लगा—

सिपहिया जागत रहियो,

इस नगरी के दस दरवाजे निकस गया कोई और।

सिपहिया जागत रहियो।

अन्वासी झुनवे-झुनवे सो गयी; मगर थोड़ी देर में ठनाके की आवाज आयी तो जाग उठी। आदमी की आहट माहूम हुई। हाथ-पाँव कॉपने लगे। इतने में बेगम साहब ने पुकारा—अन्वासी, पानी पिला। अन्वासी ने पानी पिलाया और बोली—हुजूर, अब कभी लाशों-बाशों का बिक्र न कीजिएगा। मेरा तो अबब हाल था। सारी रात आँखों में ही फट गयी।

बेगम—ऐसा भी डर किस काम का, दिन को शेर, रात को भेड़ ।

बेगम साहब सोने को ही थीं कि एक आदमी ने फिर ताना शुरू किया ।

बेगम—अच्छी आवाज है !

अम्बासी—पहले भी गा रहा था ।

महरी—ऐं, यह वकील हैं !

कुछ देर तक तीनों बातें करते-करते सो गयीं । सबेरे सुँह-अँघरे महरी उठी तो देखा कि बड़े कमरे का ताला टूटा पड़ा है । दो संवूक टूटे-फूटे एक तरफ़ रखे हुए हैं और असबाब सब तितर-बितर । गुल मचा कर कहा—अरे ! छुट गयी, हाथ लोगों, छुट गयी ! घर में कुहराम मच गया । दारोता साहब दौड़ पड़े । अरे, यह क्या ग़ज़ब हो गया । बेगम की भी नींद खुली । यह हालत देखी तो हाथ मल कर कहा—छुट गयी । यह शोरगुल सुन कर पड़ोसिनें गुल मचाती हुई कोठे पर आयीं और बोलीं—बहन, यह बमचख़ कैसा है ! क्या हुआ ? खेरियत तो है !

बेगम—बहन, मैं तो मर मिटी ।

पड़ोसिन—क्या चोरी हो गयी ? दो बजे तक तो मैं आप लोगों की बातें सुनती रही । यह चोरी किस वक़्त हुई ?

अम्बासी—बहन, क्या कहूँ, हाथ !

पड़ोसिन—देखिए तो अच्छी तरह । क्या-क्या ले गया, क्या-क्या छोड़ गया ?

बेगम—बहन, किसके होश ठिकाने हैं ।

अम्बासी—मुझ बलम बली को पहले ही खटका हुआ था । कान खड़े हो गये; मगर फिर कुछ सुनायी न दिया । मैंने कुछ खयाल न किया ।

दारोता—हुज़र, यह किसी शैतान का काम है । पाक़ें तो खा ही डालें ।

महरी—जिस हाथ से संवूक तोड़े, वह कट कर गिर पड़े । जिस पाँव से आया उसमें कीड़े पड़ें । मरेगा बिलख-बिलख कर ।

अम्बासी—अस्लाह करे, अठवारे ही में खटिया मचमचाती निकले ।

महरी—मगर अम्बासी, तुम भी एक ही कलजिमी हो । वही हुआ ।

सुरैया बेगम ने असबाब की जाँच की तो आधे से ज्यादा गायब पाया । रो कर बोली—लोगों, मैं कहीं की न रही । हाथ मेरे अम्बा, दौड़ो । तुम्हारी लाड़िली बेटी आब छुट गयी । हाथ मेरी अम्माँबान । सुरैया बेगम अब फकीरिन हो गयी ।

पड़ोसिन—बहन, बरा दिल को दारस दो । रोने से और हलकान होगी ।

बेगम—किस्मत ही पलट गयी । हाथ !

पड़ोसिन—ये । कोई हाथ पकड़ लो । सिर फोड़े डालती हैं । बहन, बहन ! खुदा के वास्ते सुनो तो ! देखो, सब माल मिला जाता है । धबराओ नहीं ।

इतने में एक महरी ने गुल मचा कर कहा—हुज़र, यह जोड़ी कढ़े की पड़ी है ।

अम्बासी—भागते भूत की लँगोटी ही सही ।

लोगों ने सँलाह दी कि थानेदार को बुलाया जाय, मगर सुरैया बेगम तो बाने-

दार से बरी हुई थी; नाम सुनते ही काँप उठी और बोली—बहन, माल चाहे यह भी जाता रहे, मगर थानेवालों को मैं अपनी खोटी न नौचने दूँगी। दारोशा जी ने आँख ऊपर उठायी तो देखा, छत कटी हुई है। समझ गये कि चोर छत काट कर आया था। एकाएक कई कास्टेनिल बाहर आ पहुँचे। कब बारदात हुई? नौ दफे तो हम पुकार गये। भीतर-बाहर से बराबर आवाज आयी। फिर यह चोरी कब हुई? दारोशा जी ने कहा—हमको इस टॉय-टॉय से कुछ वास्ता नहीं है जी! आये वहाँ ने रोव बमाने। टके का आदमी और हमसे बवान मिलाता है। पड़े-पड़े सोते रहे और इस वज्रत सहक्रीकृत करने चले हैं। साठ हजार का माल गया। कुछ खबर भी है।

कास्टेनिलों ने जब सुना कि साठ हजार की चोरी हुई तो होश उठ गये। आपस में जो बातें करने लगे—

एक—साठ हजार। पचास और दुइ साठ? काहे?

दूसरा—पचास दुइ साठ नहीं; पचास ओर दस साठ।

तीसरा—अनी खुदा-खुदा करो। साठ हजार। क्या निरे जवाहिरात ही ये? ऐसे कहाँ के सेठ हैं।

दारोशा—समझा जायगा, देखो तो सही! तुम सबकी साज़िश है।

एक—दारोशा, तरकीब तो अच्छी की। शाबाश।

दूसरा—बेगम साहब के यहाँ चोरी हुई तो बला से। तुम्हारी तो हादियाँ चढ़ गयीं। कुछ हमारा भी हिस्सा है।

इतने में थानेदार साहब आ पहुँचे और कहा, हम मौका देखेंगे। परदा कराया गया। थानेदार साहब अंदर गये तो बोले—अक्खाह, इतना बड़ा मकान है। तो क्यों न चोरी हो।

१ दारोशा—क्या? मकान इतना बड़ा देखा और आदमी रहते हैं वो नहीं देखते।

थानेदार—रात को यहाँ कौन छोया था?

दारोशा—अम्मासी, सबके नाम लिखवा दो।

थानेदार—बोलो अम्मासी महरी, रात को किस वज्रत सोयी थीं तुम?

अम्मासी—डुल्लू, कोई म्यारह बजे आँखें लगीं।

थानेदार—एक-एक बोटी फटकती है। साहब के सामने इतना न चमकना।

अम्मासी—यह बातें मैं नहीं समझती। चमकना मटकना बाबारी औरतें जानें। हम हमेशा बेगमों में रहा किये हैं। यह इशारे किसी और से कीजिए। बहुत थानेदारी के बल पर न रहिएगा। देखा कि औरतें ही औरतें घर में हैं तो पेट से पॉव निकाले।

थानेदार—तुम तो जामे से बाहर हुई जाती हो।

बेगम साहब कमरे में खड़ी काँप रही थीं। ऐसा न हो, करीं मुझे देख ले।

थानेदार ने अम्मासी से फिर कहा—अपना बयान लिखवाओ।

अन्नासी—हम चारपाई पर खो रहे थे कि एक नार आँख खुली। हमने सुराही से पानी छेंडैला और बेगम साहब को पिलाया।

यानेदार—जो चाहो, लिखवा दो। तुम पर दरोहाहलकी का जुर्म नहीं लग सकता।

अन्नासी—क्या ईमान छोड़ना है ? जो ठीक-ठीक है वह क्यों छिपाये ?

अन्नासी ने अँगुलियों मटका-मटका कर यानेदार को इतनी खरी-खोटी सुनायी कि यानेदार साहब की शेखी किरकिरी हो गयी। दारोगा साहब से बोले—आपको किसी पर शक हो तो बयान कीजिए। जै-मेदिये के चोरी नहीं हो सकती। दारोगा ने कहा—हमें किसी पर शक नहीं। यानेदार ने देखा कि यहाँ रंग न जमेगा तो चुपके से दखसत हुए।

खोबी आजाद के बाप बन गये तो उनकी हज्जत होने लगी। तुर्कों कैदी हरदम उनकी खिदमत करने को मुस्तैद रहते थे। एक दिन एक रूसी फ़ौज़ी अफ़सर ने उनकी अनोखी सूरत और मांशे-मांशे भर के हाँथ पाँव देखे तो बी चाहा कि इनसे बातें करें। एक फ़ारसीदों तुर्क को सुतरल्लिम बना कर ख्वाबा साहब से बातें करने लगा।

अफ़सर—आप आजाद पाशा के बाप हैं ?

खोबी—बाप तो क्या हूँ, मगर खैर, बाप ही समझिए। अब तो तुम्हारे पंजे में पड़ कर उनके छूट गये।

अफ़सर—आप भी किसी लड़ाई में शरीक हुए थे ?

खोबी—बाह, और बिंदगी-भर करता क्या रहा ! तुम जैसा गौख़ा अफ़सर आज ही देखा। हमारा कैदा ही गवाही देता है कि हम फ़ौज के जवान हैं। कैदे से नहीं पहचानते ? इसमें पूछने की क्या जरूरत है ! दगलेवाली पलटन के रिवाजदार थे। आप हमसे पूछते हैं, कोई लड़ाई देखी है ! जनाब, यहाँ बह-बह लड़ाईयों देखी हैं कि आदमी की भूख-प्यास बंद हो जाय।

अफ़सर—आप गोली चला सकते हैं ?

खोबी—अजी हजरत, अब फ़स्द खुलवाइए। पूछते हैं गोली चलायी है ! ज़रा सामने आ जाइए तो बताऊँ। एक बार एक कुत्ते से और हमसे लाग-झट हो गयी। ख़ुदा की कसम, हमसे कुत्ता ग्यारह-बारह कदम पर पड़ा था। चरके दाराता हूँ तो पौ-पौ करता हुआ भाग खड़ा हुआ।

अफ़सर—ओ हो ! आप खूब गोली चलाता है।

खोबी—अजी, तुम हमको ज़गानी में देखते।

अफ़सर ने इनकी बेतुकी बातें सुन कर हुक्म दिया कि दोनाली बंदूक लाओ। तब तो मियाँ खोबी चकराये। सोचे कि हमारी सात पीढ़ियों तक तो किसी ने बंदूक चलायी नहीं और न हमको याद आता है कि बंदूक कभी उम्र भर छुई मी हो; मगर, इस वक़्त तो आबरू रखनी चाहिए। बोले इस बंदूक में राबू तो नहीं होता !

अफ़सर—उबूती चिड़िया पर निशाना लगा सकते हो !

खोबी—उबूती चिड़िया कैसी ! आसमान तक के जानवरों को भून डालें।

अफ़सर—अच्छा तो बंदूक लो।

खोबी—ताक कर निशाना लगाऊँ तो दरख़्त की पत्तियाँ गिरा दूँ !

यह कह कर आप टहलने लगे।

अफ़सर—आप निशाना क्यों नहीं लगाता ! उठाइए बंदूक।

खोबी ने ज़मीन में खूब जोर से ठोकर मारी और एक राज़ल गाने लगे। अफ़सर

दिल में खूब समझ रहा था कि वह आदमी महज डींगें मारना जानता है। बोला—
अब बंदूक लेते हो या इसी बंदूक से तुमको निशाना बनाऊँ ?

खैर, बड़ी देर तक दिखती रही। अफसर खोजी से इतना खुश हुआ कि पहरे-
वालों को हुक्म दे दिया कि इन पर बहुत सख्ती न रखना। रात को खोजी ने सोचा
कि अब भागने की तदबीर सोचनी चाहिए वरना लड़ाई खत्म हो जायगा और हम
न इधर के रहेंगे, न उधर के। आधी रात को उठे और खुदा से तुम्हा माँगने लगे
कि ऐ ख़ुदा ! आज रात को तू मुझे इस कैद से नजात दे। तुर्कों का लश्कर
नबर आये और मैं गुल मचा कर कहूँ कि हम आ पहुँचे; आ पहुँचे। आजाद से भी
मुलाकात हो और ख़ुश-ख़ुश बतन चले।

वह हुआ माँग कर खोजी रोने लगे। हाय, अब वह दिन कहीं नसीब होंगे कि
नवाबों के दरबार में ग़प उड़ा रहे हों। वह दिखती, वह जुहल अब नसीब हो चुकी।
किस मजे से कटी जाती थी और किस छुत्क से ग़ड़ेरिया चूसते थे। कोई छुटियाँ
छरीदता है, कोई कतारे चुकाता है। शोर गुल की यह कैफ़ियत है कि कान पड़ी
आवाज़ नहीं सुनायी देती, मस्जिदों की भिन्न-भिन्न एक तरफ़, छिन्नकों का ठेर घूसरी
तरफ़, कोई औरत चूल्हाने में आ गयी तो और भी जुहल होने लगती।

दो बजे खोजी बाहर निकले तो उनकी नजर एक छोटे से टट्टू पर पड़ी। पहरे-
वाले सो रहे थे। खोजी टट्टू के पास गये और उसकी गरदन पर हाथ फेर कर
कहा—बेटा, कहीं दस्ता न देना। माना कि तुम छोटे-मोटे टट्टू हो और ख़वाजा
साहब का बोझ तुमसे न उठ सकेगा, मगर कुछ परवा नहीं, हिम्मत मरदों मरदे खुदा।
टट्टू को खोला और उस पर सवार हो कर आहिस्ता-आहिस्ता कैम्प से बाहर की तरफ़
चले। बदन काँप रहा था, मगर जब कोई सी कदम के फ़ासिले पर निकल गये तो
एक सवार ने पुकारा—कौन जाता है ? खड़ा रह !

खोजी—हम हैं जी ग्रासकट, सरकारी घोड़ों की पास छीलते हैं।

सवार—अच्छा तो चला जा।

खोजी जब बरा दूर निकल आये तो दो-चार बार खूब गुल मचाया—मार
लिया, मार लिया। ख़वाजा साहब दो करोड़ रूसियों ने से बेदाग निकले आते हैं।
लो भई तुर्कों, ख़वाजा साहब आ पहुँचे।

अपनी फतह का डंका बजा कर खोजी घोड़े से उतरे और चादर बिछा कर सोये
तो ऐसी मीठी नींद आयी कि उम्र भर न आयी थी। बड़ी मर रात ब्राकी थी कि उनकी
नींद खुली। फिर घोड़े पर सवार हुए और आगे चले। दिन निकलते-निकलते उन्हें
एक पहाड़ के नन्दीक एक फ़ौज मिली। आपने समझा कि तुर्कों की फ़ौज है। चिल्ला-
कर बोले—आ पहुँचे; आ पहुँचे ! अरे यारो दौड़ो। ख़वाजा साहब के कदम घो-
बो कर पीओ, आज ख़वाजा साहब ने वह काम किया कि रूस्तम के दादा से भी न
हो सकता। दो करोड़ रूसी पहरा दे रहे थे और मैं पैतरे बदलता हुआ दन से
रायब, लकड़ी टेकी और उठा। दो करोड़ रूसी दौड़े, मगर मुझे पकड़ पाना दिखती

नहीं। कह दिया, जो हम समझे होते हैं, चोरी से नहीं चले, डंके की चोट फट कर चले।

अभी वह यह हाँक लगा ही रहे थे कि पीछे से किसी ने दोनों हाथ पकड़ लिये और बोझ से उतार लिया।

खोबी—यें, कौन है भई ! मैं समझ गया मियाँ आज़ाद हैं।

मगर आज़ाद वहाँ कहाँ, यह रुसियों की ज़ौब थी। उसे देखते ही खोबी का नशा धिरन हो गया। रुसियों ने उन्हें देख कर खूब तालियों बजायीं। खोबी दिल ही दिल में फटे जाते थे, मगर बचने की कोई तदबीर न सूझती थी। सिपाहियों ने खोबी को चपतें बमानी शुरू कीं। ठप्पर देखा, हथर पड़ी। खोबी बिगड़ कर बोले—अच्छा गीदी, इस वक्त तो बेचस हूँ, अबकी फँसाओ तो कहूँ-कसम है अपने कदमों की, आज तक कभी किसी को नहीं सताया। और सब कुछ किया, पतंग उड़ाये, बंदूक पिया, अफीम खायी, बरस के दम लगाये, मदक के छीटे उड़ाये, मगर किस मरदूद ने किसी तरीक़ को सताया हो !

यह सोच कर खोबी की आँखों से आँसू निकल आये।

एक सिपाही ने कहा—बस, अब उसको दिक्क न करो। पहले पूछ लो कि यह है कौन आदमी। एक बोला—यह तुफ़ी है, कपड़े कुछ बदल डाले हैं। दूसरे ने कहा—यह गोईदा है, हमारी टोह में आया है।

औरों को भी यही झुबहा हुआ। कई आदमियों ने खोबी की तलाशी ली। अब खोबी और सब असबाब तो दिखाते हैं, मगर अफीम की डिबिया नहीं खोलते। एक रुती—इसमें कौन चीज है ? क्यों तुम इसको खोलने नहीं देते ? हम जरूर देखेंगे।

खोबी—ओ गीदी, मारूँगा बंदूक, झुआँ उस पार हो जायगा। खबरदार जो डिबिया हाथ से छुई ! अगर तुम्हारा दुश्मन हूँ तो मैं हूँ। मुझे चाहे मारो, चाहे कैद करो, पर मेरी डिबिया में हाथ न लगाना।

रुसियों को यकीन हो गया कि डिबिया में जरूर कोई कीमती चीज है। खोबी से डिबिया छीन ली। मगर अब उनमें आपस में लड़ाई होने लगी। एक कहता था, डिबिया हमारी है, दूसरा कहता था, हमारी है। आखिर यह सलाह हुई कि डिबिया में जो कुछ निकले वह सब आदमियों में बराबर-बराबर बाँट दी जाय। तारख़ डिबिया खोली गयी तो अफीम निकली। सब के सब शर्मिदा हुए। एक सिपाही ने कहा—इस डिबिया को दरिया में फेंक दो। इसी के लिए हममें तलवार चलते-चलते बची।

दूसरा बोला—इसे आग में जल दो।

खोबी—हम कहे देते हैं, डिबिया हमें वापस कर दो, नहीं हम बिगड़ जायेंगे तो क्रयामत आ जायगी। अभी तुम हमें नहीं जानते।

सिपाहियों ने समझ लिया कि यह कोई दीवाना है, पागलखाने से भाग आया है। उन्होंने खोबी को एक बड़े पिंजरे में बंद कर दिया। अब मियाँ खोबी की

सिद्धी-पिद्धी भूल गयी । चिल्ला कर बोले—हाय आजाद ! अब तुम्हारी सुरत न देखेंगे । खेर, खोजी ने नमक का हक अदा कर दिया । अब वह भी कैद की मुसीबतें झेल रहा है और सिर्फ तुम्हारे लिए । एक बार जालिमों के पंजे से किसी तरह मार-कूट कर निकल भागे थे, मगर तकदीर ने फिर कैद में जा फँसाया । जर्बोमरदों पर हमेशा मुसीबत आती है, इसका तो राम नहीं; राम इसी का है कि शायद अब तुमसे मुलाक़ात न होगी । खुदा तुम्हें खुश रखे, मेरी आद करते रहना—

शायद-वह आयेँ मेरे जनाने प' दोस्तो,
आँखें खुली रहें मेरी दीदार के लिए ।

मियाँ आजाद कासको के साथ साइबेरिया चले जा रहे थे। कई दिन के बाद वह डैन्यूब नदी के किनारे जा पहुँचे। वहाँ उनकी तबियत इतनी खरा हुई कि हरी-हरी दूब पर लेट गये और बड़ी हसरत से यह गजल पढ़ने लगे—

रख दिया सिर को तेरे कातिल पर,
हम गिरे भी तो जाके मजिल पर।
आँख जब बिसमिलो में ऊँची हो,
सिर गिरे कटके पाय कातिल पर।
एक दम भी तड़प से चैन नहीं,
देख लो हाथ रखके तुम दिल पर।

यह गजल पढ़ते-पढ़ते उन्हें हुस्नआरा की याद आ गयी और आँखों से आँसू गिरने लगे। कासक लोगो ने समझाया कि भई, अब वे बातें भूल जाओ, अब यह समझो कि तुम वह आजाद ही नहीं हो। आजाद खिल-खिला कर हँसे और ऐसा मालूम हुआ कि वह आपे में नहीं है। कासकों ने धमका कर उनको सँभाला और समझाने लगे कि यह वक्त सब से काम लेने का है। अगर होश-हवाश ठीक रहे तो जायद किसी तदबीर से वापस जा सको वरना खुदा ही हाफिज है। साइबेरिया से कितने ही कैदो भाग आते हैं, मगर तुम तो अभी से हिम्मत हारे देते हो।

इतने में वह जहाज जिस पर सवार होकर आजाद को डैन्यूब के पार जाना था, तैयार हो गया। तब तो आजाद की आँखों से आँसुओं का ऐसा तार बँधा कि कासको के भी रूमाल तर हो गये। जिस वक्त जहाज पर सवार हुए दिल काबू में न रहा। रो-रो कर कहने लगे—हुस्नआरा, अब आजाद का पता न मिलेगा। आजाद अब दूसरी दुनिया में है, अब स्वाब में इस आजाद की सूरत न देखोगी जिसे तुमने रूम भेजा।

यह कहते-कहते आजाद बेहोश हो गये। कासको ने उनको द्रव सुँघाया और खूब पानी के छीटे दिये तब जा कर कही उनकी आँखें खुली। इतने में जहाज उस पार पहुँच गया तो आजाद ने रूम की तरफ मुँह करके कहा—आज सब सगडा खत्म हो गया। अब आजाद की कब्र साइबेरिया में बनेगी और कोई उस पर रोनेवाला न होगा।

कासकों ने शाम को एक बाग में पड़ाव डाला और रात भर वही आराम किया। लेकिन जब सुबह को कूच की तैयारियाँ होने लगी तो आजाद का पता था। चारो तरफ हुल्लड़ मच गया, इधर-उधर सवार दौड़े, पर आजाद का पता पाया। वह बेचारे एक नयी मुसीबत में फँस गये थे।

सबेरे मियाँ आजाद की आँख जो खुली तो अपने को अजब हालत में पाया।

जोर की प्यास लगी हुई थी, तालू सूखा जाता था, आँख भारी, तबीयत सुस्त, जिस चीज पर नजर डालते थे, धुँधली दिखायी देती थी। हाँ, इतना अलबत्ता मालूम हो रहा था कि उनका सिर किसी के जानू पर है। मारे प्यास के ओठ सूख गये थे, गो आँखें खोलते थे, मगर बात करने की ताकत न थी। इशारे से पानी माँगा और जब पेट भर पानी पी चुके तो होश आया। क्या देखते हैं कि एक हसीन औरत सामने बैठी हुई है। औरत क्या, हूर थी। आजाद ने कहा, खुदा के वास्ते बताओ कि तुम कौन हो ? हमे कैसे यहाँ फाँस लायी, मेरी तो कुछ समझ ही मे नहीं आता, कासक कहाँ हैं ? डैन्यूब कहाँ है ? मैं यहाँ क्यों छोड़ दिया गया ? क्या साइबेरिया इसी मुकाम का नाम है ? हसीना ने आँखों के इशारे से कहा—सब्र करो, सब कुछ मालूम हो जायगा। आप तुर्की है या फ्रांसोसी ?

आजाद—मैं हिंदी हूँ। क्या यह आप हो का मकान है ?

हसीना—नहीं, मेरा मकान पोलैंड मे है, मगर मुझे यह जगह बहुत पसंद है। आइए, आपको मकान की सैर कराऊँ।

आजाद ने देखा कि पहाड़ की एक ऊँची चोटी पर कीमती पत्थरों की एक कोठी बनी है। पहाड़ ढालू था और उस पर हरी-हरी घास लहरा रही थी। एक मील के फासिले पर एक पुराना गिरजा का सुनहला मीनार चमक रहा था। उत्तर की तरफ डैन्यूब नदी अजब शान से लहरे मारती थी। किश्तियाँ दरिया मे आती हैं। रूस की फौजे दरिया के पार जाती है। मेढा हवा से उछल रहा है। कोठी के अंदर गये तो देखा कि पहाड़ को काट कर दीवारें बनी है। उसकी सजावट देख कर उनकी आँखें खुल गयीं। छत पर गये तो ऐसा मालूम हुआ कि आसमान पर जा पहुँचे। चारो तरफ पहाड़ों की ऊँची-ऊँची चोटियाँ हरी हरी दूब से लहरा रही थी। कुदरत का यह तमाशा देख कर आजाद मस्त हो गये और यह शेर उनकी जबान से निकला—

लगी है मेह की झड़ी, बाग मे चलो झूल,

कि झूलने का मजा भी इसी बहार मे है।

यह कौन फूटके रोया कि दर्द की आवाज,

रची हुई जो पहाड़ों के आबशार मे है।

हसीना—मुझे यह जगह बहुत पसन्द है। मैंने ज़िंदगी भर यहीं रहने का इरादा किया है, अगर आप भी यहीं रहते तो बड़े मजे से ज़िंदगी कटती !

आजाद—यह आपकी मिह्रबानी है ! मैं तो लड़ाई खत्म हो जाने के बाद अगर छूट सका तो वतन चला जाऊँगा।

हसीना—इस खयाल मैं न रहिएगा, अब इसी को अपना वतन समझिए।

आजाद—मेरा यहाँ रहना कई जानों का गाहक हो जायगा। जिस खातून ने मुझे लड़ाई में शरीक होने के लिए यहाँ भेजा है, वह मेरे इन्तजार मे रो-रो कर जान दे देगी।

हसीना—आपकी रिहाई अब किसी तरह मुमकिन नहीं। अगर आपको अपनी जान की मुहब्बत है तो वतन का खयाल छोड़ दीजिए, वरना सारी जिंदगी साह-वेरिया में काटनी पड़ेगी।

आज्ञाद—इसका कोई राम नहीं, मगर कौल जान के साथ है।

हसीना—मैं फिर समझाये देती हूँ। आप पछतायेंगे।

आज्ञाद—आपको अख्तियार है।

यह सुनते ही उस औरत ने आज्ञाद को फिर कैदखाने में भेजवा दिया।

अब मियों खोबी का हाल सुनिए। रूसियों ने उन्हें दीवाना समझ कर जब छोड़ दिया तो आप तुर्कों की फौज में पहुँच कर घून की लेने लगे। हमने यों रूसियों से मुकाबिला किया और यों नीचा दिखाया। एक रूसी पहलवान से मेरी कुश्ती भी हो गयी, बहुत बफर रहा था। मुझसे न रहा गया। लेंगोट कसा और खुदा का नाम ले कर ताल ठोकके अखाड़े में उतर पड़ा, वह भी दौंव-पेंच में बर्क था और हाथ-पाँव ऐसे कि क्या कहूँ। मेरे हाथ-पाँव से भी बड़े।

एक सिपाही—ऐं, अभी हम न मानेंगे। आपके हाथ-पाँव से ही हाथ-पाँव तो देव के भी न होंगे।

खोबी—बस, ज्यों ही उसने हाथ बढ़ाया, मैंने हाथ बाँध लिया। फिर जो जोर करता हूँ तो हाथ खट से अलग।

सिपाही—अरे, हाथ ही तोड़ डाले। बेचारे को कहीं का न रखा।

खोबी—बस, फिर दूसरा आया, मैंने गरदन पकड़ी और अटी दी, धम से गिरा। तीसरा आया, चपत जमायी और घर दबाया। चौथा आया, अर्धंगा मारा और धम से गिरा दिया। पाँचवाँ आया और मैंने मारे करौलियों के कचूमर निकाल छिया।

सिपाही—आपने बुरा किया। ताकतवर जोरा कमजोरों पर रहम किया करते हैं।

खोबी—सब कई सवार तोपें लिये हुए आये; मगर मैंने सबको पटक। आखिर कोई सत्तर आदमी मिला कर मुझ पर टूट पड़े तब नाके कहीं मैं गिरफ्तार हुआ।

सिपाही—बस, सत्तर ही। सत्तर आदमियों को तो आप पीस कर घर देते। कम से कम कोई दो सौ तो जरूर होंगे।

खोबी—छूट न बोर्डेंगा, मुझे सबों ने रख बड़ी इज्जत के साथ। रात भर तो मैं वहीं रहा, सबेरा होते ही करौली ले कर ललकारा कि आ जाओ जिसको आना हो, बदा चलता है। बस कोई दो करोड़ रूसी निकल पड़े—लेना-लेना। अरे मैंने कहा कि किसका लेना और किसका देना, आ जा जिसे आना हो। खुदा की कसम जो किसी ने नुँ भी की हो। सब के सब हर गये।

तुर्क समझ गये कि निरा जाँगल है। खोबी ने यही समझा कि मैंने इन सबों को उल्टा बनाया। दिन भर तो पीनक लेते रहे, शाम के वक्त हवा खाने निकले। इति-फ़ाक से राह में एक गंधा मिला गया। आप फ़ौरन गधे पर सवार हुए और टिक-टिक

करते चले। थोड़ी ही दूर गये थे कि एक आदमी ने ललकारा—रोक ले गधा, कहाँ लिये जाता है ?

खोजी—हट जा सामने से।

जवान—उतर गधे से। उतरता है या मैं दूँ खाने भर को ?

खोजी—तू नहीं छोड़ेगा, निकालूँ करौली फिर !

आखिर, उस जवान ने खोजी को गधे से टकेल दिया, तब आप चोर-चोर का गुल मचाने लगे। यह गुल सुन कर दो-चार आदमी आ गये और खोजी को चपतें जमाने लगे।

खोजी—तुम लोगों की क्जा आयी है, मैं धुनके रख दूँगा।

जवान—धुपके से भर की राह लो, ऐसा न हो, मुझे तुम्हारी खोपड़ी सुहलानी पड़े।

इसिफाक से एक तुर्की सवार का उस तरफ से गुजर हुआ। खोजी ने चिल्ला कर कहा—दोहाई है सरकार की ! यह डाकू मारे डालते हैं।

सवार ने खोजी को देख कर पूछा—तुम यहाँ कहाँ ?

खोजी—ये लोग मुझे तुर्की का दोस्त समझ कर मारे डालते हैं।

सवार ने उन आदमियों को डोंटा और अपने साथ चलने का हुक्म दिया। खोजी रो रो गये। एक के कान पकड़े और कहा, आगे चल। दूसरे पर चपत जमायी और कहा, पीछे चल।

इस तरह खोजी ने इन बेचारों की बुरी गत बनायी, मगर पड़ाव पर पहुँच कर उन्हें छोड़वा दिया।

जब सब लोग खा कर लेटे तो खोजी ने फिर डींग मारनी शुरू की। एक बार मैं दरिया नहाने गया तो बीचोबीच में जा कर ऐसा रोता लगा कि तीन दिन पानी से बाहर न हुआ।

एक सिपाही—तब तो आप यों कहिए कि आप रोता-खोरों के उस्ताद हैं। कल बरा हमें भी रोता ले कर दिखाइए।

खोजी—हाँ-हाँ, जब कहो।

सिपाही—अच्छा तो कल की रही।

खोजी ने समझा, यह सब रोब मे आ जायेंगे। मगर वे एक छटे गुने। दूसरे दिन उन सबों ने खोजी को साथ लिया और दरिया नहाने को चले। पड़ाव से दरिया साफ़ नजर आता था। खोजी के बदन के रोंगटे खड़े हो गये। मागने ही को थे कि एक आदमी ने रोक लिया और दो तुर्कों ने उनके कपड़े उतार लिये। खोजी की यह कैफियत थी कि कलेजा थरथर काँप रहा था, मगर जवान से बात न निकलती थी। जब उन्होंने देखा कि अब गला न छूटेगा तो मिन्नतें करने लगे—माइयो, मेरी जान के ब्यों तुझमन हुए हो ? अरे यारो, मैं तुम्हारा दोस्त हूँ, तुम्हारे सबब से इतनी ज़हमत उठानी, कैद हुआ और अब तुम लोग हँसी-हँसी में मुझे हवा देना चाहते हो।

गरब खोजी बहुत गिहगिड़ाये, मगर तुफ़ों ने एक न मानी। खोजी मिजतें करते-करते थक गये तो कोसने लगे—खुदा तुमसे समझे। यहाँ कोई अफ़सर भी नहीं है। न हुई करौली, नहीं इस वक़्त जीता चुनवा देता। खुदा करे, तुम्हारे ऊपर बिजली गिरे। सब के सब कपड़े उतार-लिये, गोया उनके बाप का माल था। अच्छा गीदी, अगर जीता बचा तो समझ लूँगा। मगर दिस्लगीवालों ने इतने शोते दिये कि वे वेदम हो गये और एक शोता खा कर डूब गये।

आबाद को साइबेरिया भेज कर मिस क्लारिसा अपने वतन को खाना हुई और रास्ते में एक नदी के किनारे पड़ाव किया। वहाँ की आब-हवा उसको ऐसी पसंद आयी कि कई दिन तक उसी पड़ाव पर शिकार खेलती रही। एक दिन मिस क्लारिसा ने सुबह को देखा कि उसके खेमे के सामने एक दूसरा बहुत बड़ा खेमा खड़ा हुआ है। हैरत हुई कि या खुदा, यह किसका सामान है। आधी रात तक सजाया था, एकाएक खेमे कहीं से आ गये। एक औरत को भेजा कि जा कर पता लगाये कि ये लोग कौन हैं। वह औरत जो खेमे में गयी तो क्या देखती है कि एक जवाहिरनिगार तख्त पर एक दूरों को शरमानेवाली शाहजादी बैठी हुई है। देखते ही दंग हो गयी। जा कर मिस क्लारिसा से बोली—हुजूर, कुछ न पूछिए, जो कुछ देखा, अगर खबाब नहीं तो जादू जरूर है। ऐसी औरत देखी कि परी भी उसकी बलायें ले।

क्लारिसा—तुमने कुछ पूछा भी कि हैं कौन ?

लौंडी—हुजूर, मुझ पर तो ऐसा रोब छाया कि मुँह से बात ही न निकली। हाँ, इतना मालूम हुआ कि एक रईसजादी है और सैर करने के लिए आयी हैं।

इतने में वह औरत खेमे से बाहर निकल आयी। क्लारिसा ने छक कर उसको सलाम किया और चाहा कि बढ़ कर हाथ मिलाये, मगर उसने क्लारिसा की तरफ तेज निगाहों से देख कर मुँह फेर लिया। वह कोहकाफ़ की परी मीठा थी। जब से उसे मालूम हुआ था कि क्लारिसा ने आबाद को साइबेरिया भेजवा दिया है, वह उसके खून की प्यासी हो रही थी। इस वक्त क्लारिसा को देख कर उसके दिल ने कहा कि ऐसा मौका फिर हाथ न आवेगा, मगर फिर सोचा कि पहले नरमी से पेशा आऊँ। बातों-बातों में सारा मामला कह सुनाऊँ, शायद कुछ पसीजे।

क्लारिसा—तुम यहाँ क्या करने आयी हो ?

मीठा—मुसीबत खींच लायी है, और क्या कहूँ। लेकिन आप यहाँ कैसे आयीं ?

क्लारिसा—मेरा भी वही हाल है। वह देखिए, सामने जो क़ब्र है उसी में वह दफन है जिसकी मौत ने मेरी जिंदगी को मौत से बदतर बना दिया है। हाय ! उसकी प्यारी सरत मेरी निगाह के सामने है, मगर मेरे सिवा किसी को नज़र नहीं आती।

मीठा—मैं भी उसी मुसीबत में गिरफ़्तार हूँ। जिस जवान को दिल दिया, जान दी, ईमान दिया, वह अब नज़र नहीं आता, उसको एक जालिम बारावान ने बारा से शुदा कर दिया। खुदा जाने, वह गरीब किन जंगलों में ठोकरें खाता होगा।

क्लारिसा—मगर तुम्हें यह तसकीन तो है कि तुम्हारा यार जिंदा है और कभी न कभी उससे मुलाकात होगी। मैं तो उसके नाम कोरो चुकी। मेरे और उसके

मौ-बाप शादी करने पर राखी थे, हम खूब थे कि दिल की सुरादे पूरी होंगी, मगर शादी के एक ही दिन पहले आसमान टूट पड़ा, मेरे प्यारे को फ़ौज में शरीक होने का हुक्म मिला। मैंने सुना तो जान सी निकल गयी। लाख समझाया, मगर उसने एक न सुनी। जिस रोज़ वहाँ से रवाना हुआ, मैंने खूब मातम किया और रुखसत हुई। यहाँ रात-दिन उसकी जुदाई में तड़पा करती थी, मगर अखबारों में लड़ाई के हाल पढ़ कर दिल को तसल्ली देती थी। एकाएक अखबार में पढ़ा कि उसकी एक तुर्की पाशा से तलवार चली, दोनों जल्मी हुए, पाशा तो बच गया, मगर वह बेचारा जान से मारा गया। उस पाशा का नाम आजाद है। यह खबर सुनते ही मेरी आँखों में खून उतर आया, दिल में ठान लिया कि अपने प्यारे के खून का बदला आजाद से लूँगी। यह तय करके यहाँ से चली और जब आजाद मेरे हाथों से बच गया तो मैंने उसे साइवेरिया भेजवा दिया।

मीठा यह सुन कर वैदोष हो गयी।

जिस वक्त खोजी ने पहला गोता खाया तो ऐसे उलझे कि उमरना मुश्किल हो गया। मगर थोड़ी ही देर में तुर्कों ने गोते लगा कर इन्हें ढूँढ़ निकाला। आप किसी कदर पानी पी गये थे। बहुत देर तक तो होश ही ठिकाने न थे। जब चुरा होश आया तो सबको एक सिरे से गालियाँ देना शुरू कीं। सोचे कि दो-एक रोज में जरा टाँटा हो लूँ तो इनसे खूब समझूँ। डेरे पर आ कर आनाद के नाम खत लिखने लगे। उनसे एक आदमी ने कह दिया था कि अगर किसी आदमी के नाम खत भेजना हो और पता न मिलता हो तो खत को पत्तों में छपेट दरिया के किनारे खड़ा हो और तीन बार 'मेनो-मेनो' कह कर खत को दरिया में डाल दे, खत आप ही आप पहुँच जायगा। खोजी के दिल में यह बात बैठ गयी। आनाद के नाम एक खत लिख कर दरिया में डाल आये। उस खत में आपने बहादुरी के कामों की खूब डींगें मारी थीं।

रात का वक़्त था, ऐसा अँधेरा छाया हुआ था, गोया तारीकी का दिल सोया हो। ठंडी हवा के झोंके इतने जोर से चलते थे कि रुह तक कॉप जाती थी। एका-एक रुस की फ़ौज से नक्कारे की आवाज़ आयी। मालूम हुआ कि दोनों तरफ़ के लोग छहने को तैयार हैं। खोजी घबरा कर उठ बैठे और सोचने लगे कि यह आवाज़ें कहाँ से आ रही हैं? इतने में तुर्कों फ़ौज भी तैयार हो गयी और दोनों फ़ौजें दरिया के किनारे जमा हो गयीं। खोजी ने दरिया की सरत देखी तो कॉप उठे। कहा—अगर खुश्की की लड़ाई होती तो हम भी आज वीहर दिखाते। यों तो सब अफसर और सिपाही ललकार रहे थे, मगर खोजी की समझें सबसे बड़ी हुई थी। चिल्ला चिल्ला कर दरिया से कह रहे थे कि अगर तू खरक हो जाय तो मैं फिर मना दिख-लाऊँ। एक हाथ में परे के परे काट कर रख दूँ।

गोला चलने लगा। तुर्कों की तरफ़ से एक इंजीनियर ने कहा कि यहाँ से आध मील के फ़ासिले पर किस्तियों का पुल बाँधना चाहिए। कई आदमी दौड़ाये गये कि जा कर देखें, रुसियों की फ़ौजें किस-किस सुकाम पर हैं। उन्होंने आ कर बयान किया कि एक कोस तक रुसियों का नाम-निशान नहीं है। फौरन पुल बनाने का इंतजाम होने लगा। यहाँ से डेढ़ कोस पर पैंतीस किस्तियाँ मौजूद थीं। अफसर ने हुक्म दिया कि उन किस्तियों को यहाँ लाया जाय। उसी दम दो सवार घोड़े कड़कड़ाते हुए आये। उनमें से एक खोजी थे।

खोजी—पैंतीस किस्तियाँ यहाँ से आधा कोस पर मुस्तेद हैं। मैंने सोचा, जब तक सवार तुम्हारे पास पहुँचेंगे और तुम हुक्म दोगे कि किस्तियाँ आये तब तक यहाँ खुदा जाने क्या हो जाय, इसलिए एक सवार को ले कर फौरन किस्तियों को इधर ले आया। —

झौज के अफसर ने यह सुना तो खोजी की पीठ ठोक दी और कहा—शाबाश ! इस वक़्त तो तुमने हमारी जान बचा दी ।

खोजी अकड़ गये । बोले—जनाब, हम कुछ ऐसे-वैसे नहीं हैं ! आज हम दिखा देंगे कि हम कौन हैं । एक-एक को चुन-चुन कर मारें !

इतने में इंजीनियरों ने फ़ुर्ती के साथ किस्ती का पुल बौधने का इंतजाम किया । जब पुल तैयार हो गया तो अफसर ने कुछ सवारों को उस पार भेजा । खोजी भी उनके साथ हो लिये । जब पुल के बीच में पहुँचे तो एक दफ़ा गुल मचाया—ओ गोदी, हम आ पहुँचे ।

तुर्कों ने उनका शूँह दबाया और कहा—रुप ।

इतने में तुर्कों का दस्ता उस पार पहुँच गया । रूसियों को क्या खबर थी कि तुर्क लोग क्या कर रहे हैं । इधर खोजी जोश में आ कर तीन-चार तुर्कों को साथ ले दरिया के किनारे-किनारे घुटनों के बल चले । जब उनको मालूम हो गया कि रूसी झौज थक गयी तो तुर्कों ने एक दम से बाबा बोल दिया । रूसी चबरा उठे । आपस में सलाह की कि अब भाग चलें । खोजी भी घोड़े पर सवार थे, रूसियों को भागते देखा तो घोड़े को एक एड़ दी और भागते सिपाहियों में से सात आदमियों के डुकड़े-डुकड़े कर ढाले । तुर्की फौज में बाढ़-बाढ़ का शोर मच गया । ख्वाजा साहब अपनी तारीफ़ सुन कर ऐसे खुश हुए कि परे में घुस गये और घोड़े को बढ़ा-बढ़ा कर तलवार फेंकने लगे । दम के दम में रूसी सवारों से मैदान खाली कर दिया । तुर्की झौज में खुशी के शार्दियाने बजने लगे । ख्वाजा साहब के नाम फ़तह लिखी गयी । इस वक़्त उनके दिमाग़ सातवें आसमान पर थे । अकड़े खड़े थे । बात-बात पर बिगड़ते । हुक्म दिया—झौज के जनरल से कहो, आज हम उनके साथ खाना खायेंगे । खाना खाने बैठे तो शूँह बनाया, बाढ़ ! इतने बड़े अफसर और यह खाना । न मीठे चावल, न फिरनी, न पोलाव । खाना खाते वक़्त अपनी बहादुरी की कथा कहने लगे—बल्लाह, सबों के हाँसले पस्त कर दिये । ख्वाजा साहब हैं कि बातें । मेरा नाम सुनते ही दुश्मनों के कलेजे काँप गये । हमारा बार कोई रोक ले तो जानें । बरसों सुखीबतें शेली हैं तब जाके इस काबिज़ हुए कि रूसियों के लश्कर में अकेले घुस पड़े । और हमें डर किसका है ? बहिश्त के दरवाज़े खुले हुए हैं ।

अफसर—हमने वजीर-बंग से दरखास्त की है कि तुमको इस बहादुरी का इनाम मिले ।

खोजी—इतना जरूर लिखना कि यह आदमी दगलेवाली पलटन का रिसाल-दार था ।

अफसर—दगलेवाली पलटन कैसी ? मैं नहीं समझा ।

खोजी—उम्हारे मारे नाक में दम है और तुम हिंदी की चिंदी निकालते हो । अवध का हाल मालूम है या नहीं ? अवध से बढ़ कर बुनिया में और कौन बादशाहत होगी ?

अफसर—हमने अबब का नाम नहीं सुना । आपको कोई खिताब मिले तो आप पसंद करेंगे ?

खोजी—वाह, नेकी और पूछ-पूछ !

उस दिन से सारी फ़ौज में खोजी की छूम मच गयी । एक दिन रूसियों ने एक पहाड़ी पर से टुकों पर गोले उतारने शुरू किये । तुर्क लोग आराम से लेटे हुए थे । एकाएक तोप की आवाज सुनी तो धबरा गये । जब तक मुकाबला करने के लिए तैयार हों तब तक उनके कई आदमी काम आये । उस वक़्त खोजी ने अपने सिपाहियों को ललकारा, तलवार खींच पहाड़ी पर चढ़ गये और कई आदमियों को मार लिया, इससे उनकी और भी धाक बैठ गयी । जिसे देखो, उन्हीं की तारीफ़ कर रहा था

एक सिपाही—आपने आज वह काम किया है कि इस्लाम से भी न होता । अब आपक वास्ते कोई खिताब तलबीबा जायगा ।

खोजी—मेरा आज्ञाद आ जाय तो मेरी मिहनत ठिकाने लगे, वरना सब बेच है ।

अफसर—जिस वक़्त तुम जोड़े से गिरे, मेरे होथ उड़ गये ।

खोजी—गिरते ही सँमल भी गये थे ।

अफसर—चित गिरे थे ?

खोजी—जी नहीं । पहलवान जब गिरेगा, पट गिरेगा

अफसर—जरा सा तो आप का कद है और इतनी हिम्मत !

खोजी—क्या कहा, जरा सा कद, किसी पहलवान से पूछिए । कितनी ही कुश्तियों जीत चुका हूँ ।

अफसर—हमसे लड़िएगा ?

खोजी—आप ऐसे दस हों तो क्या परवा ?

फ़ौज के अफसर ने उसी दिन वजीर-अंग के पास खोजी की सिफ़ारिश लिख भेजी ।

खोजी ये तो मखसरे, मगर वफादार ये। उन्हें हमेशा आजाद की धुन सवार रहती थी। बराबर याद किया करते थे। जब उन्हें मालूम हुआ कि आजाद को पोलैंड की शाहजादी ने कैद कर दिया है तो वह आजाद को खोजने निकले। पूछते-पूछते किसी तरह आजाद के कैदखाने तक पहुँच ही तो गये। आजाद ने उन्हें देखते ही गोद में उठा लिया।

खोजी—आजाद, आजाद, अरे मियाँ, तुम कौन हो ?

आजाद—ओ-हो-हो !

खोजी—भाईबान, तुम भूत हो या प्रेत, हमें छोड़ दो। मैं अपने आजाद को ढूँढने जाता हूँ।

आजाद—पहले यह बताओ कि यहाँ कैसे पहुँचे ?

खोजी—सब बतलायेंगे मगर पहले यह तो बताओ कि तुम्हारी यह गति कैसी हो गयी ?

आजाद ने सारी बातें खोजी को समझायीं, तो आपने कहा—बड़ाह, निरे गाउदी हो। अरे भाईबान, तुम्हारी बान के काले पड़े हैं, तुमको चाहिए कि बिस तरह मुमकिन हो, शाहजादी को खुश करो, तुमको तो यह दिखाना चाहिए कि शाहजादी को छोड़ कर कहीं जाओगे ही नहीं। खूब इश्क जताओ, तब कहीं तुम्हारा ऐतबार होगा।

आजाद—हो। सेड़ी तो क्या हुआ, मगर बात ठिकाने की करते हो, मगर यह तकरीर कौन करे ?

खोजी—और हम आये क्या करने हैं ?

यह कह कर आप शाहजादी के सामने आ कर खड़े हो गये। उसने इनकी सूरत देखी तो हँस पड़ी। मियाँ खोजी समझे कि हम पर रीस गयी। बोले—क्या लड़-बाओगी क्या ? आजाद सुनेगा तो किंगड उठेगा। मगर बाह रे मैं ! जिसने देखा, वही रीसा और यहाँ यह हाल है कि किसी से बोलते तक नहीं। एक हो तो बोल्दूँ, दो हो तो बोल्दूँ, चार निक्काह तक तो जायेंब हैं, मगर जब इन्न का अखाड़ा पीछे पड़ जाय तो क्या करूँ !

शाहजादी—क़रा बैठ तो जाइए। यह तो अच्छा नहीं मालूम होता कि मैं बैठी रहूँ और आप खड़े रहें।

खोजी—पहले यह बताओ कि दहेज क्या दोगी ?

अरबिन—और अकड़ते किम बिरते पर हो। सभी हड्डियों पर यह राखर ?

खोजी—तुम पहलवानों की बातें क्या जानो। यह जोर-बदन कहलता है ? अखाड़े में उतर पड़ूँ तो फिर कैफियत देखो।

अरविन—टेनी शर्श के बराबर तो आपका कद है और दावा इतना लम्बा-चौड़ा !

खोजी—तुम गैवारिन हो, ये बातें क्या जानो । तुम कद को देखा चाहो और यहाँ लम्बे आदमी को लोग बेवकूफ कहते हैं । शेर को देखो और ऊँट को देखो । मिस्र में एक बड़े ग्राहील जवान को पटकनी बतायी । मारा, चारों खाने चित । उठ कर पानी भी न मॉगा ।

खैर; बहुत कहने-सुनने से आप कुरसी पर बैठे तो दोनों टोंगे कुरसी पर रख लीं और बोले—अब दहेव का हाल बताओ । लेकिन मैं एक शर्त से शादी करूँगा, इन सब लौंडियों को महल बनाऊँगा और इनके अच्छे-अच्छे नाम रखूँगा । ताऊस-महल, गुलाम-महल...

शाहजादी—तो आप अपनी शादी के फेर में हैं, यह कहिए ।

खोजी—हँसती आप क्या हैं, अगर हमारा करतब देखना हो किसी पहलवान को बुलाओ । अगर हम कुस्ती निकाले तो शादी मंजूर !

शाहजादी ने एक मोटी-ताजी हबशिन को बुलाया । खोजी ने आँख ऊपर उठायी तो देखते हैं कि एक काली-कलटी देवनी हाथ में एक मोटा सोटा लिये चली आती है । देखते ही उनके होश उड़ गये । हबशिन ने आते ही इनके कंघे पर हाथ रखा तो इनकी बान निकल गयी । बोले—हाय हटाओ ।

हबशिन—दम हो तो हाथ हटा दो ।

खोजी—मेरे मुँह न लगना, खबरदार !

हबशिन ने उनका हाथ पकड़ लिया और मरोड़ने लगी । खोजी झल्ला झल्ला कर कहते थे, हाथ छोड़ दे । हाथ टूटा तो ज़ुरी तरह पेश आऊँगा, मुश्क से ज़ुरा कोई नहीं ।

हबशिन ने हाथ छोड़ कर उनके दोनों कान पकड़े और उठाया तो जमीन से छः गुल ऊँचे !

हबशिन—कहो, शादी पर राजी हो या नहीं !

खोजी—औरत समझ कर छोड़ दिया । इसके मुँह कौन लगे !

इस पर हबशिन ने खोंचा साहब को गोद में उठाया और ले चली । उन्होंने सैकड़ों गालियों दीं—खुदा तेरा घर खराब करे, तुम पर आसमान टूट पड़े, देखो, मैं कहे देता हूँ कि पीस डालूँगा । मैं सिर्फ इस सबब से नहीं बोलता कि मर्द हो कर औरत जात से क्या बोलें । कोई पहलवान होता तो मैं अभी समझ लेता, औरत समझता क्या ! मारता चारों खाने चित ।

अरविन—खैर, दिल्ली तो हो चुकी, अब यह बताओ कि आजाद से तुमने क्या कहा ! वह तो आपके दोस्त है ।

खोजी—जैह, तुमको किसी ने बहका दिया, वह दोस्त नहीं, लड़के हैं । मैंने उसके नाम एक खत लिखा है, ले बाओ और उसका जवाब लाओ !

अरबिन आपका खत ले कर आजाद के पास पहुँची और बोली—हुजूर, आपके वालिद ने इस खत का जवाब माँगा है।

आजाद—किसने माँगा है ? तुमने यह कौन लफ्फा कहा !

अरबिन—हुजूर के वालिद ने...। वह जो टेगने से आदमी हैं।

आजाद—वह सुअर मेरे घर का गुलाम है। वह मसखरा है। हम उसके खत का जवाब नहीं देते।

अरबिन ने आ कर खोजी से कहा—आपका खत पढ़ कर आपके लड़के बहुत ही खफा हुए।

खोजी—नालायक है कपूत, बी चाहता है, अपना सिर पीट लें।

शाहजादी ने कहा—जा कर आजाद पाशा को बुला लो, इस झगड़े का फेसला हो जाय।

जरा देर में आजाद आ पहुँचे। खोजी उन्हें देख कर सिरपिटा गये।

इधर तो शाहजादी खोजी के साथ यों मजाक कर रही थी। उधर एक लौंडी ने आ कर कहा—हुजूर, दो सवार आये हैं और कहते हैं कि शाहजादी को बुलाओ। हमने बहुत कहा कि शाहजादी साहब को आज फुरसत नहीं है, मगर वह नहीं सुनते।

शाहजादी ने खोजी से कहा कि बाहर जा कर इन सवारों से पूछो कि वह क्या चाहते हैं ? खोजी ने जा कर उन दोनों को खूब गौर से देखा और आ कर बोले—हुजूर, मुझे तो रईसनादे मालूम होते हैं। शाहजादी ने जा कर शाहजादी को देखा तो आजाद भूल गये। उन्हें एक दूसरे महल में ठहराया और नौकरों को तालीफ कर दी कि इन मेहमानों को कोई तकलीफ न होने पाये। आजाद तो इस खयाल में बैठे थे कि शाहजादी आती होगी और शाहजादी नये मेहमानों की खातिरदारी का ईतनाम कर रही थी। लौहियाँ भी चल दीं, खोजी और आजाद अकेले रह गये।

आजाद—मालूम होता है, उन दोनों लौंडों को देख कर लट्टू हो गयी।

खोजी—तुमसे तो पहले ही कहते थे, मगर तुमने न माना। अगर शादी हो गयी होती तो मजाक थी कि गैरों को अपने घर में ठहराती।

आजाद—बी चाहता है, इसी वक्त चल कर दोनों के सिर उड़ा दूँ।

खोजी—यही तो तुममें बुरी आदत है। जरा मन्न से काम लो, देखो क्या होता है।

इन दोनों शाहजादों में एक का नाम मिस्टर क्लार्क था और दूसरे का हेनरी। दोनों की उठती जवानी थी। निहायत खूबसूरत। शाहजादी दिन के दिन उन्हीं के पास बैठी रहती, उनकी बातें सुनने से उसका जी न भरता था। मियाँ आजाद तो मारे जलन के अपने महल से निकलते ही न थे। मगर खोजी टोह लेने के लिए दिन में कई बार यहाँ आ बैठते थे। उन दोनों को भी खोजी की बातों में बड़ा मजा आता।

एक दिन खोजी दोनों शाहजादों के पास गये, तो इत्तिफाक से शाहजादी वहाँ न थी। दोनों शाहजादों ने खोजी की बड़ी खातिर की। हेनरी ने कहा—ख्वाजा साहब, हमको पहचाना ?

यह कह कर उसने टोप उतार दिया। खोजी चौंक पड़े। यह मीठा था। बोले—मिस मीठा, खूब मिलीं।

मीठा—चुप-चुप। शाहजादी न जानने पाये। हम दोनों इसी लिए आये हैं कि आजाद को यहाँ से छुड़ा ले जायें।

खोजी—अच्छा, क्या यह भी औरत हैं ?

मीठा—यह वही औरत हैं जो आजाद को पकड़ ले गयी थीं।

खोजी—अक्खाह, मिस क्लारिसा। अगर तो इस काबिल हैं कि आपका बायाँ कदम ले।

मीठा—अब यह बताओ कि यहाँ से छुटकारा पाने की भी कोई तदबीर है।

खोजी—हाँ, वह तदबीर बताऊँ कि कमी पट ही न पड़े। यह शाहजादी बड़ी पीनेवाली है, इसे खूब पिलाओ और जब बेहोश हो जाय तो ले उठो।

खोजी ने जा कर आजाद से यह किस्ता कहा। आजाद बहुत खुश हुए। बोले—मैं दोनों की सूरत देखते ही ताड़ गया था।

खोजी—मिस क्लारिसा कहीं तुम्हें दसा न दे।

आजाद—अभी नहीं, यह मुहन्नात की बातें हैं।

खोजी—अभी बरा देर में महफिल जमेगी। न कहोगे, कैसी तदबीर बतायी।

खोजी ने ठीक कहा था। थोड़ी ही देर में शाहजादी ने इन दोनों आदमियों को बुला भेजा। ये लोग वहाँ पहुँचे तो शराब के दौर चल रहे थे।

शाहजादी—आज हम शर्त लगा कर पियेंगे।

हेनरी—मंजूर। जब तक हमारे हाथ से जाम न छूटे तब तक तुम भी न छोड़ो। जो पहले छोड़ दे वह हारा।

क्लार्क—(आजाद से) तुम कौन हो मियाँ, साफ बोलो।

आजाद—मैं आदमी नहीं हूँ, देवनाद हूँ। परियाँ मुझे खून जानती हैं।

क्लारिखा —

खुदा है मुझसे ओ सितमईजाद किस लिए,
बनता है आदमी से परीजाद किस लिए !

क्लारिखा ने शाहजादी को इतनी शराब पिलायी कि वह मस्त हो कर झुमने लगी। तब आजाद ने कहा—खुदा साहब, आप सच कहना, हमारा इष्क सच्चा है या नहीं। मीठा, खुदा जानता है, आज का दिन मेरी जिंदगी का सबसे मुबारक दिन है। किसे सम्मेलन था कि इस कैद में तुम्हारा दीदार होगा !

खोबी—बहुत बहको न भाई, कहीं शाहजादी मुन रही हो तो आफत आ जाव।
आजाद—यह इस वक्त दूसरी दुनिया में है।

खोबी—शाहजादी साहब, यह सब मागे जा रहे हैं, जरा होश में तो आइए।

आजाद—अबे झुप रह नाजयक। मीठा, बताओ, किस सदबीर से भागोगी ! मगर तुमने तो यह रूप बदल कि खुदा की पनाह। मैं यही दिल में सोचता था कि देसे इसीन शाहजादे कहाँ से आ गये, जिन्होंने हमारा रंग फीका कर दिया। बल्लाह, जो जरा भी पहचाना हो। -मिथ क्लारिखा, तुमने तो राख ही कर दिया। कौन जानता था कि साइबेरिया भेज कर तुम मुझे छुड़ाने आओगी।

मीठा—अब तो मौका अच्छा है; रात ज़्यादा आ गयी है। -पहरेवाले भी सोते होंगे, देर क्यों करें।

आजाद अस्तबल में गये और चार तेज घोड़े जॉट कर बाहर लाये। दोनों औरतें तो घोड़ों पर सवार हो गयीं, मगर खोबी की हिम्मत छूट गयी, डरे कि कहीं गिर पड़े तो हड्डी-पसली चूर हो जाय। बोले—भई, तुम लोग जाओ; मुझे यहीं रहने दो। शाहजादी को तसल्ली देनेवाला भी तो कोई चाहिए। मैं-उसे बातों में लगाये रखूँगा जिसमें उसे कोई शक न हो। खुदा ने चाहा तो एक इम्रते के अंदर कुस्तुननुनिया में तुमसे मिलेंगे।

यह कह कर खोबी तो इधर चले और वे तीनों आदमी आगे बढ़े। कदम-कदम पर पीछे फिर-फिर कर देखते थे कि कोई पकड़ने आ न रहा हो। सुबह होते-होते ये लोग डैन्यूब के किनारे आ पहुँचे और घोड़ों से उतर हरी-हरी बास पर टहलने लगे। एकाएक पीछे से कई सवार घोड़े दौड़ाते आते दिखायी पड़े। इन लोगों ने अपने बोहे चरने को छोड़ दिये थे। अब मार्गें कैसे ? दम के दम में सब के सब सवार सिर पर आ पहुँचे और इन तीनों आदमियों को शिरफ्रतार कर लिया। अकेले आजाद मला तीस आदमियों का क्या मुश्किल करता।

दोपहर होते-होते ये लोग शाहजादी के यहाँ आ पहुँचे। शाहजादी तो गुस्से से भरी बैठी थी। अंदर ही से कहला मेबा कि आजाद को कैद कर दो। यह हुकम दे कर शाहजादों को देखने के लिए बाहर निकली तो शाहजादों की जगह दो शाहजादियाँ खड़ी नजर आयीं ! शक से रह गयीं। या खुदा, यह मैं क्या देख रही हूँ !

क्लारिसा—बहन, मर्द के मेल में तो तुम्हें प्यार कर चुके। अब आओ, वहन-वहन मिल कर प्यार करें। हम वही हैं बिनके साथ तुम शादी करनेवाली हो।

शाहजादी—अरे क्लारिसा, तुम यहाँ क्यों ?

क्लारिसा—आओ गले मिलें। मुझे खौफ है कि कहीं तुम्हारे ऊपर कोई आक्रमण न आ जाय। ऐसे नामी सरकारी कैदी को उड़ा लाना तुम्हें मुनासिब न था। वजीर-जंग को यह खबर मिल गयी है। अब तुम्हारी खैरियत इसी में है कि उस तुर्की जवान को हमारे हवाले कर दो।

शाहजादी समझ गयी कि अब आजाद को रखसत करना पड़ेगा। आजाद से जा कर बोली—प्यारे आजाद, मैंने तुम्हारे साथ जो बुराईयाँ की हैं, उन्हें माफ करना। मैंने जो कुछ किया, दिल की जलन से मजबूर हो कर किया। तुम्हारी खुदाई मुझसे बरदाश्त न होगी। जाओ, रखसत।

यह कह कर उसने क्लारिसा से कहा—शाहजादी, खुदा के लिए उन्हें साहबेरिया न भेजना। वजीरजंग से तुम्हारी जान-पहचान है। वह तुम्हारी बात मानते हैं, अगर तुम माफ कर दोगी, तो वह बरूर माफ़ कर देंगे।

उधर आबाद जब फौज से गायब हुए तो चारों तरफ़ उनकी तलाश होने लगी । दो सिपाही घूमते-घूमते शाहजादी के महल की तरफ़ आ निकले । इतिफ़ाक से खोजी भी अफ़ीम की तलाश में घूम रहे थे । उन दोनों सिपाहियों ने खोजी को आबाद के साथ पहले देखा था । खोजी को देखते ही पकड़ लिया और आबाद का पता पूछने लगे ।

खोजी—मैं क्या जानूँ कि आबाद पाशा कौन है । हाँ, नाम अलबत्ता सुना है ।

एक सिपाही—तुम आबाद के साथ हिंदुस्तान से आये हो और तुमको खूब मालूम है कि आबाद पाशा कहाँ हैं ।

खोजी—कौन आबाद के साथ आया है ? मैं पठान हूँ, पेशावर से आया हूँ, मुझसे आबाद से वास्ता ?

मगर वह दोनों सिपाही भी छँटे हुए थे, खोजी के झोंसे में न आये । खोजी ने जब देखा कि इन जालिमों से बचना मुश्किल है तो सोचे कि सिढ़ी बन जाओ । कुछ का कुछ जवाब दो । मरना है तो दूरे को ले कर मरो । मरना न होता तो अपना बतन छोड़ कर इतनी दूर आते ही क्यों । खास मजे में नवाब के यहाँ दनदनाते थे । उल्लू बना-बना कर मजे उड़ाते थे । चीनी की प्यालियों में मालूवे की अफ़ीम बुलती थी, चंदू के छींटे उड़ते थे, चरस के दम लगते थे । वह सब मजे छोड़-छाड़ कर उल्लू बने, मगर फँसे सो फँसे ।

सिपाही—तुम्हारा नाम क्या है ? सच-सच बता दो ।

खोजी—कल तक दरिया चला था, आब चिड़िया दाना चुगेगी ।

सिपाही—तुम्हारे बाप का क्या नाम था ?

खोजी—हमको अपना नाम तो याद ही नहीं । बाप के नाम को कौन कहे ?

सिपाही—तुम यहाँ किसके साथ आये ?

खोजी—बैतान के साथ ।

सिपाहियों ने जब देखा कि यह ऊल-झल्लू बक रहा है तो उन्हें एक मोटे से दरखत में बाँधा और बोले—ठीक-ठीक बतलाते हो तो बतला दो वरना हम तुम्हें फाँसी दे देंगे ।

खोजी की आँखों से आँसू निकल पड़े । खुदा से दुआ माँगने लगे कि ऐ खुदा, मैं तो अब दुनिया से बा रहा हूँ, मगर मरते वक्त दुआ माँगता हूँ कि आबाद का बाल भी बाँका न हो ।

आखिर सिपाहियों को खोजी के सिढ़ी होने का यक़ीन आ ही गया । छोड़ दिया । खोजी के सिर से यह बला टली तो चहकने लगे—तुम लोग मिर्ज़गी के मजे क्या जानो, हमने वह-वह मजे उठाये हैं कि तुनो तो फड़क जाओ । नवाब साहब की

नदौलत बादशाह बने फिरते थे, सुबह से दस बजे तक चंद्र के छींटे ठड़े, फिर खाना खाया, सोये तो चार बजे की खबर लाने, चार बजे से अफ़ीम घूमने लगी, पौंढे छोले और गेंडेरियाँ चूली, इतने में नवाब साहब निकल आये। वैसे रईस यहाँ कहाँ ! वहाँ के एक अदना कहार ने बीस लाख की शराब अपनी गिरादरीवालों को एक रात में पिला दी। एक कहार ने सोने-चाँदी की कुन्नियों में शराब पिलायी। इस पर एक बूढ़े खुराट ने कहा—न भाई पंचो, आपन मरजाद न छोड़व। हमरे बाप यही कुन्नी माँ पिहिन। हमरे दादा पिहिन, अब हम कहाँ के बड़े रईस होइ गयन ! महारा ने सोने-चाँदी की प्यालियों मँगवायीं और फ़क़ीरों को नौट दीं। दस हजार प्यालियाँ चाँदी की थीं और दस हजार सोने की। जब बादशाह को यह खबर मिली तो दुःख दिया कि जितने कहार आये हों, सबको एक-एक लहंगा दिखवा दिया जाय। अब इस गयी-गुजरी हालत पर भी जो बात वहाँ है वह कहीं नहीं है।

सिपाही—आपके मुल्क में सिपाही तो अच्छे-अच्छे होंगे ?

खोबी—हमारे मुल्क में एक से एक सिपाही मौजूद हैं। जो है अपने बल्लत का क़स्म ।

सिपाही—आप भी तो वहाँ के पहलवान ही माज़म होते हैं।

खोबी—इस वक़्त तो सर्दी ने मार डाला है, अब जुदापा आया। ज़बानी में अलबत्ता मैं भी हाथी की तुम पकड़ लेता था तो तुमस नहीं सकता था। अब न वह शौक, न वह दिल, अब तो फ़क़ीरी अस्तित्वार की।

सिपाही—आपकी शादी भी हुई है ?

खोबी—आपने भी वही बात पूछी। फ़क़ीर आदमी, शादी हुई न हुई, बराबर के लड़के हैं।

सिपाही—आप कुछ पढ़े-लिखे भी हैं ?

खोबी—ऊह, पूछते हैं, पढ़े-लिखे हैं। यहाँ बिला पढ़े ही आलिमफ़ाज़िल हैं, पढ़ने का मरग़ नहीं पालते, यह आरज़ा तो यहीं देखा, अपने यहाँ तो चंद्र, चरस, मदक के चरचे रहते हैं। हों, अगले ज़माने में पढ़ने-लिखने का भी रिवाज था।

सिपाही—तो आपका मुल्क चाहिलों ही से भरा हुआ है ?

खोबी—तुम खुद ग़ैवार हो। हमारे यहाँ एक-एक पहलवान ऐसे पड़े हैं जो तीन-तीन हजार हाथ जोड़ी के हिलाते हैं। दँडों पर छुक गये तो चार पाँच हजार टंड पेल डाले। गुलचले ऐसे कि अँचिरी रात में सिर्फ़ आवाज पर तीर लगाया और निशाना खाली न गया।

ये बातें करके, खोबी ने अफ़ीम घोली और रुखियों से पीने के डिब्ब कहा। और सबों ने तो इनकार किया, मगर एक मुसाफ़िर की शायत जो आयी तो उसने एक चुस्की लगायी। बरा देर में नशे ने रंग बसाया तो घूमने लगा। साथियों ने कहा—कहा लगाया।

खोबी—एक दिन का ठिक है कि नवाब साहब के यहाँ हम बैठे रातों सड़ा रहे

ये । एक मौलवी साहब आये । यहाँ उस वक्त सस्तर डटा हुआ था, हमने अर्ज की, मौलवी साहब, अगर हुकम हो तो एक प्याली हाथिर करूँ । मौलवी ने आँखें नीली-पीली की और कहा—कोई मसखरा है बे तू ! मैंने कहा—यार, ईमान से कह दो कि तुमने कभी अफीम पी है या नहीं ! मौलवी साहब इतने जामे से बाहर हुए कि मुझे हछारों गालियाँ सुनायीं । अब नबी सर्दी है, हम ठिठुरे जाते हैं ।

सिपाही—यह वज्रत हवा खाने का है ।

खोजी—खुदा की मार इस अक्ल पर । यह वज्रत हवा खाने का है ! यह वज्रत आग तापने का है । हमारे मुस्क के रईस इस वज्रत खिड़कियों बंद करके बैठे होंगे ! हवा खाने की अच्छी कही, यहाँ तो रुह तक कॉप रही है और आपको हवा खाने की सुझाती है ।

—सिपाही—एक मुसाफिर ने हमसे कहा था कि हिंदोस्तान में जोग पुरानी रस्मों के बहुत पाबंद हैं । अब तक पुरानी लकीरें पीटते जाते हैं ।

खोजी—तो क्या हमारे बाप-दादे बेवकूफ़ थे ? उनकी रस्मों को जो न माने वह कपूत, जो रस्म जिस तरह पर चली आती है उसी तरह रहेगी ।

सिपाही—अगर कोई रस्म खराब हो तो क्या उसमें तरमीम की जरूरत नहीं ?

खोजी—आज जरूरत हो तो क्या, पुरानी रस्मों में कभी तरमीम न करनी चाहिए । क्या वे जोग अहमक़ थे ? एक आप ही बड़े अक्लमंद पैदा हुए ।

रूसियों को खोजी की बातों में बड़ा मक्का आया । उन्हें यकीन हो गया कि यह कोई दूसरा आदमी है । आजाद का दोस्त नहीं । खोजी को छोड़ दिया और कई दिन के बाद यह क्रस्नोद्वनिया पहुँच गये ।

एक दिन दो घड़ी दिन रहे चारों परियों बनाव-बुनाव करके हँस-खेल रही थीं। सिपहबारा का दुपट्टा हवा के झोंकों से उड़ा जाता था। बहानारा मोतिये के हज्र में बसी थी। गेतीबारा का स्याह रेशमी दुपट्टा खूब खिल रहा था।

हुस्नबारा—बहन, यह गरमी के दिन और काळा रेशमी दुपट्टा ! अब कहने से तो बुरा मानिएगा, बहानारा बहन निखरें तो आज दूल्हा भाई आनेवाले हैं, यह आपने रेशमी दुपट्टा क्या समझ के फड़काया।

अब्बासी—आज चबूतरे पर अच्छी तरह छिड़काव नहीं हुआ।

हीरा—जरा बैठ कर देखिए तो, कोई दस मशकें तो चबूतरे ही पर ढाली होंगी। एकाएक महरी की छोकरी प्यारी दौड़ती हुई आयी और बोली—हुज़ूर, हमने यह आज बिछी पाळी है। बड़ी सरकार ने खरीद दी और दो आने महीना बाँध दिया। बुबह को हम हलुआ खिलायेंगे। शाम को पेड़ा। उधर सिपहबारा और गेतीबारा गेंद खेलने लगीं तो हुस्नबारा ने कहा, अब रोज गेंद ही खेला करोगी ? ऐसा न हो, आज भी अम्माँजान आ जायें।

अब्बासी—हुज़ूर, गेंद खेलने में कौन सा ऐब है ? दो बड़ी दिल बहलता है। बड़ी सरकार भी न कहिये; वह बूढ़ी हुई, बिगड़ी ही चाहें।

बही नातें हो रही थीं कि शाहजादा हुमायूँ फर हाथी पर सवार बाजी की दीवार से झोंफते हुए निकले। सिपहबारा बेगम को गेंद खेलते देखा तो मुसकिया गये। हाथी तो आगे बढ़ गया, मगर हुस्नबारा को शाहजादे का यों झाँकना बुरा लगा। दारोशा को बुला कर कहा, कल इस दीवार पर दो रहे और चढ़ा दो, कोई हाथी पर इधर से निकल जाता है तो बेपरदगी होती है। सौ काम छोड़ कर यह काम करो।

जब दारोशा चले गये तो बहानारा ने कहा—सिपहबारा बहन ने इनको इतना टीठ कर दिया, नहीं शाहजादे हों चाहे खुद बादशाह हों, ऐसी अंधेर-नगरी नहीं है कि जिसका जी चाहे, चला आये।

फिर बही चहल-पहल होने लगी। सिपहबारा और अब्बासी पचीसी खेलने लगीं।

अब्बासी—हुज़ूर, अबकी हाथ में यह गोष्ट न पीछें तो अब्बासी नाम न रखें।

सिपहबारा—वाह ! कहीं पीटी न हो।

अब्बासी—या अल्लाह, पचीस पछें। अरे ! दिये भी तो तीन जाने ? बाजी खाक में मिल गयी।

हुस्नबारा—लेके हरवा न दी हमारी बाजी ! वस अब दूर हो।

अब्बासी—ये जीवी, मैं क्या करूँ ले मला। पाँसा बही है लेकिन वज्र ही तो है।

————— बाजी तो ले तो हम फिर आयें।

सिपहबारा—अब मैं दौंव बोलती हूँ ।

हुस्नबारा—हमसे क्या मतलब, वह जानें, तुम जानो । बोलो अब्बासी ।

अब्बासी—हुजूर, जब बाजी सत्यानास हो गयी तब तो हमको मिली और अब हुजूर निकली जाती हैं ।

हुस्नबारा—हम नहीं जानते । फिर खेड़ने क्यों बैठी थीं ?

अब्बासी—अच्छा मंजूर हैं, फेकिए पाँसा ।

सिपहबारा—दो महीने की तनख्वाह है, इतना सोच लो ।

अब्बासी—ऐ हुजूर, आपकी जूतियों का सद्का, कौन बड़ी बात है । फेकिए तीन काने ।

सिपहबारा ने जो पाँसा फेका तो पचीस । दूसरा पचीस, तीस, फिर पचीस, बारह सात पेचें हुईं । बोलीं—ले अब रुपये बायें हाथ से ढीले कीजिए । महरी, बाजी की संदूकची तो ले आओ, आलमारी के पास रखी है ।

हुस्नबारा ने महरी को आँख के इशारे से मना किया । महरी कमरे से बाहर आ कर बोली—ऐ हुजूर, कहाँ है ? वहाँ तो नहीं मिलती ।

सिपहबारा—बस जाओ भी, हाथ झुलाती आयीं, चलो हम बतायें कहाँ है ।

महरी—जो हुजूर बता दें तो और तो लौंडी की हैसियत नहीं है, मगर सेर भर मिठाई हुजूर भी नजर कर लें ।

सिपहबारा महरी को साथ ले कर कमरे की तरफ चली । देखा तो संदूकची नदारद । है, यह संदूकची कौन ले गया ? महरी ने लाख हँसी ज्वन्त की, मगर ज्वन्त न हो सकी । तब तो सिपहबारा झट्टायीं, यह बात है । मैं भी कहूँ, संदूकची कहाँ गायब हो गयी । तुम्हें कसम है, दे दो ।

सिपहबारा फिर नाक सिकोड़ती हुई बाहर आयी तो सबने मिल कर कहकहा लगाया । एक ने पूछा—क्यों, संदूकची मिली ? दूसरी बोली—हमारा हिस्सा न भूल जाना । हुस्नबारा ने कहा—बहन, दस ही रुपया निकालना । अब्बासी ने कहा—हुजूर, देखिए, हमी ने जितवा दिया, अब कुछ रिक्कत दीजिए ।

महरी—और बीबी, मैं भला काहे को छिपा देती, कुछ मेरी गिरह से जाता था ।

सिपहबारा—बस-बस बैठो, चलीं वहाँ से बड़ी वह बनक ।

महरी—अपनी हँसी को क्या कर लें, मुझी पर धावा होता है ।

इतने में दरवान ने आवाज दी, सवारियों आयी हैं, और बरा देर में दो औरते डोलियों से उतर कर अंदर आयीं । एक का नाम था नजीर बेगम, दूसरी का जानी बेगम ।

हुस्नबारा—बहुत दिन बाट देखा । मिजान अच्छा रहा बहन ? डुबली क्यों हो इतनी ?

नजीर—भौंदी थी, बारे खुदा-खुदा करके, अब सँमली हूँ ।

हुस्नबारा—हमने तो सुना भी नहीं। जानी बेगम हमसे कुछ खफ़ा सी मालूम होती है, खुदा खैर करे।

जानी—बस, बस, चरी मेरी जबान न खुलवाना, सलटे चोर फ़ोतवाल को बाँटे। यहाँ तक आते मेंहदी घिस जाती।

जानी बेगम की बोटी बोटी फड़कती थी। नबीर बेगम भोली-भाली थीं। जानी बेगम ने आते ही आते कहा, हुस्नबारा आओ, आँख-मूँदी बप खेलें।

बहानारा—क्या यह कोई खेल है ?

जानी—ऐ है, क्या नन्हीं बनी जाती है।

नबीर—बस हम तुम्हारी इन्हीं बातों से धबराते हैं। अच्छी बातें न करोगी।

जानी—ऐ, वह निगोदी अच्छी बातें कौन सी होती हैं, सुनें तो सही।

नबीर—अब तुम्हें कौन समझावे।

जानी बेगम चिपहबारा के गले में हाथ डाल कर बारीबे की तरफ़ ले गयीं तो हुस्नबारा ने कहा—इनके तो मिजाज ही नहीं मिलते।

बड़ी बेगम—बड़ी कफ़ा दराज छोकरी है। इसके मिर्बों की जान अबाव में है, हम तो ऐसे को अपने पास भी न आने दें।

हुस्नबारा—नहीं अम्मीजन, वह न फ़रमाइए, ऐसी नहीं है, मगर हाँ, जबान नहीं बकती।

एकएक जानी बेगम ने आ कर कहा—अच्छा बहन, अब रुखसत करो। घर से निकले बड़ी देर हुई।

हुस्नबारा—आब तुम दोनों न जाने पाओगी। अभी आबे कितनी देर हुई !

जानी—नबीर बेगम को चाहे न जाने दो, मैं तो जाऊँगी ही। मियों के आने का यही वक़्त है। मुझे मियों का जितना डर है, उतना और किसी का नहीं। नबीर की आँखों का तो पानी मर गया है।

नबीर—इसमें क्या शक, तुम बेचारी बड़ी गरीब हो।

इसी तरह आपस में बहुत देर तक हँसी-दिल्ली होती रही। मगर जानी बेगम ने किसी का कहना न माना। थोड़ी ही देर में वह उठ कर चली गयीं।

सुरैया बेगम चोरी के बाद बहुत गमगीन रहने लगीं। एक दिन अब्बासी से बोली—अब्बासी, दिल को जरा तकसीन नहीं होती। अब हम समझ गये कि जो बात हमारे दिल में है वह हासिल न होगी।

झींझा हाथ आया न हमने कोई सागर पाया;
साकिया ले तेरी महकिल से चले मर पाया।

सारी खुदाई में हमारा कोई नहीं।

अब्बासी ने कहा—जीवी, आज तक मेरी समझ में न आया कि वह, जिसके लिए आप रोया करती हैं, कौन है? और यह जो आजाद आये थे, यह कौन हैं। एक दिन ऑंकी औरत के भेष में आये, एक दिन गोसाईं बनके आये।

सुरैया बेगम ने कुछ जवाब न दिया। दिक् ही दिक् में सोची कि जैसा किया वैसा पाया। आखिर हुज्जतभारा में कौन सी बात है जो हममें नहीं। फर्क यही है कि वह नेकचलन हैं और मैं बदनाम।

वह सोच कर उनकी आँखें भर आयीं, जी मारी हो गया। गाड़ी तैयार करायी और हवा खाने चलीं। रास्ते में सलारु और उसके बकील साहब नजर पड़े। सलारु कह रहा था—जनाब, हम वह नौकर हैं जो बाप बनके मालिक के यहाँ रहते हैं। आपको हमारी इज्जत करनी चाहिए। इत्तिफाक से बकील साहब की नजर इस गाड़ी पर पड़ी। बोले—खैर, बाप पीछे बन लेना, जरी जा कर देखो तो, इस गाड़ी में कौन सवार है? सलारु ने कहा, हुज्ज, मैं फटेहालों हूँ, क्या जाऊँ। आप मारी-मरकम आदमी हैं, कपड़े भी अच्छे-अच्छे पहने हैं। आप ही जायें। बकील साहब ने नजदीक आ कर कोचवान से पूछा—किसकी गाड़ी है? कोचवान पंजाब का रहने-वाला पठान था। झल्ला कर बोला—तुमसे क्या वास्ता, किसी की गाड़ी है।

सलारु बोले—हाँ जी, तुमको इससे क्या वास्ता कि किसकी गाड़ी है? हट जाओ रास्ते से। देखते हैं कि सवारियाँ हैं, मगर डटे खड़े हैं। अभी जो कोई उनका अभीन साथ होता तो उतर के इतना ठोक्ता कि सिन्ही-पिन्ही भूल जाती। तुम वहाँ खड़े होनेवाले कौन हो?

बकील साहब को एक तो यही गुस्सा था कि कोचवान ने डपटा, उस पर सलारु ने पाजी बनाया। लाल-लाल आँखों से घूर कर रह गये, पाते तो खा हो जाते।

सलारु—यह तो न हुआ कि कोचवान को एक बंडा रसीद करते। उलटे मुँह पर बिगड़ रहे हो।

कोचवान चाहता था कि उतर कर बकील साहब की गरदन नापे, मगर सुरैया बेगम ने कोचवान को रोक लिया और कहा—घर लौट चलो।

बेगम साहब जब घर पहुँचीं तो दारोगा जी ने आ कर कहा कि हुज्ज, घरसे आदमी

आया है। मेरा पोता बहुत बीमार है। मुझे हुजूर रखसत दें। यह लाला खुशबकत गय मेरे पुराने दोस्त हैं, मेरी एवज काम करेंगे।

सुरैया बेगम ने कहा—जाइए, मगर जल्द आइएगा।

दूसरे दिन सुरैया बेगम ने लाला खुशबकतराय से हिसाब माँगा। लाला साहब पुराने फ़ैशन की दस्तार बाँचे, चपकन पहने, हाथ में कलमदान लिये आ पहुँचे।

सुरैया बेगम—लाला, क्या सरदी मालूम होती है, या जूही आती है, लेहाफ़ हूँ।

लाला साहब—हुजूर, बारहों महीने इसी पोशाक में रहता हूँ। नवान साहब के वक्त में उनके दरबारियों की यही पोशाक थी। अब वह जमाना कहीं, वह बात कहीं, वह लोग कहीं। मेरे वालिद ६ रुपया माहवारी तलब पाते थे। मगर बरकत ऐसी थी कि उनके घर के सब लोग बड़े आराम से रहते थे। दरवाजे पर दो दस्ते मुक़र्रर थे। बीस जवान। अस्तबल में दो बोड़े। फ़ीलखाने में एक मादा हाथी। एक जमाना वह था कि दरवाजे पर हाथी झूमता था। अब वह कोने में जान बचाये बैठे हैं।

यह कहते-कहते लाला साहब नवान साहब की याद करके रोने लगे।

एकाएक महरी ने आ कर कहा—हुजूर, आज फिर छुट गये। लाला साहब भी पगड़ी सँभालते हुए चले। सुरैया बेगम झपटी कि चल कर देखें तो, मगर मारे रब के चलना मुश्किल हो गया। जिस कोठरी में लाला साहब सोये थे उसमें सेंच लगी है। सेंच देखते ही रोई खड़े हो गये। रो कर बोली—बस अब कमर टूट गयी। मुहल्ले में हलचल मच गयी। फिर थानेदार साहब आ पहुँचे, तहकीकात होने लगी।

थानेदार रात को इस कोठरी में कौन सोया था ?

लाला साहब—मैं ! ग्यारह बजे से सुबह तक।

थानेदार—तुम्हें किस वक्त मालूम हुआ कि सेंच लगी ?

लाला साहब—दिन चढ़े।

थानेदार—बड़े ताल्लुब की बात है कि रात को कोठरी में आदमी सोये, उसके कल्ले पर सेंच दी जाय और उसको ज़ग मी खबर न हो। आप कितने दिनों से यहाँ नौकर हैं ? आपको पहले कमी न देखा।

लाला साहब—मैं अभी दो ही दिन का नौकर हूँ। पहले कैसे देखते।

सुरैया बेगम की रुह काँप रही थी कि खुदा ही खैर करे। माल का माल गया और यह कम्बख़्त इज्जत का अलग गाहक है। खैर, थानेदार साहब तो तहकीकात करके लम्बे हुए। हजर सुरैया बेगम मारे राम के बीमार पड़ गयीं। कई दिन तक हलाज होता रहा, मगर कुछ फ़ायदा न हुआ। आखिर एक दिन घबरा कर हुस्न-आरा को एक खत लिखवाया जिसमें अपनी बेकारी का रोना रोने के बाद आबाद का पता पूछा था और हुस्नआरा को अपने यहाँ मुलाकात करने के लिए बुलाया था। हुस्नआरा बेगम के पास यह खत पहुँचा तो दंग हो गयीं। बहुत सोच-समझ कर खत का जवाब लिखा।

‘वेगम साहब की खिदमत में आदाब !

आपका खत आया, अफसोस ! तुम भी उसी मरज में गिरफ़्तार हो। आपसे मिलने का शौक तो है, मगर आ नहीं सकती, अगर तुम आ जाओ तो दो घड़ी राम गलत हो। आबाद का हाल इतना मायूस है कि रुम की फ़ौज में अफसर है। सुरैया वेगम, सच कहती हूँ कि अगर बस चल्ता तो इसी दम तुम्हारे पास जा पहुँचती। मगर खौफ़ है कि कहीं मुझे लोग टीठ न समझने लगे।

तुम्हारी

हुसन्धारा’

यह खत लिख कर अम्बासी को दिया। अम्बासी खत ले कर सुरैया वेगम के मकान पर पहुँची, तो देखा कि वह बैठी रो रही हैं।

अब मुझे कि वकील साहब ने सुरैया वेगम की रोह लगा ली। दंग हो गये कि या खुदा, यह यहाँ कहाँ। पर जा कर सख़रु से कहा। सख़रु ने सोचा, मिर्चों पागल तो हैं ही, किसी औरत पर नजर पड़ी होगी, कह दिया शिम्बोजान हैं। बोला—हुज़ूर, फिर कुछ फ़िक्र कीजिए। वकील साहब ने फ़ौरन खत लिखा—

‘शिम्बोजान, तुम्हारे चले जाने से दिल पर जो कुछ गुजरी, दिल ही जानता है। अफसोस, तुम बड़ी बेसुरम्बत निकलीं। अगर जाना ही था तो मुझसे पूछ कर गयी होती। यह क्या कि मिला कहे मुने चल दीं, अब खैर इसी में है कि चुपक से चली आओ। जिस तरह किसी को कानोकान खबर न हुई और तुम चल दीं, उसी तरह अब भी किसी से कहो न मुनो, चुपचाप चली आओ। तुम खूब जानती हो कि मैं नामीगिरामी वकील हूँ।

तुम्हारा

वकील’

सख़रु ने कहा—मिर्चों, खूब गौर करके लिखना और नहीं हम एक बात बतावे। हमको मेज दीजिए, मैं कहूँगा, बीबी, वह तो मालिक हैं, पहले उनके गुलाम से तो बहस कर लो। गो पढ़ा-लिखा नहीं हूँ; मगर उम्र भर लखनऊ में रहा हूँ।

वकील साहब ने सख़रु को बोंटा और खत में इतना और बढ़ा दिया, अगर चाहूँ तो तुमको फँसा दूँ। लेकिन मुझसे यह न होगा। हाँ, अगर तुमने बात न मानी तो हम भी दिक् करेंगे।

यह खत लिख कर एक औरत के हाथ सुरैया वेगम के पास भेज दिया। वेगम ने लाला साहब से कहा—बरा यह खत पढ़िए तो। लाला साहब ने खत पढ़ कर कहा, यह तो किसी पागल का लिखा मायूस होता है। वह तो खत पढ़ कर बाहर चले गये और सुरैया वेगम सोचने लगी कि अब क्या किया जाय ? यह मूखी बेतरह पीछे पड़ा। अबरे लाला खुशबक्त्त राय सुरैया वेगम की ज्योदी पर आये तो देखा कि यहाँ कुहराम मचा हुआ है। सुरैया वेगम और अम्बासी का कहीं पता नहीं। सारा महल छान-छाला गया, मगर वेगम साहब का पता न चला। लाला साहब ने घबरा कर कहा—

जरा अच्छी तरह देखो, शायद दिल्ली में कहीं छिप रही हों। सरज सारे घर में तलाशी की, मगर बेफायदा।

छाया साहब—यह तो अभीच बात है, आखिर दोनों चली कहाँ गयीं ? जरा अमबाब-बसबाब तो देख लो, है या सब ले-देके चल दीं।

लोगों ने देखा कि जेवर का नाम भी न था। जवाहिरात और कीमती कपड़े सब नदारद।

शाहजादा हुमायूँ फर भी शादी की तैयारियों करने लगे। सौदागरों की कोठियों में जा-जा कर सामान खरीदना शुरू किया। एक दिन एक नवाब साहब से मुलाकात हो गयी। बोले—क्यों हजरत, यह तैयारियाँ !

शाहजादा—आपके भारे कोई सौदा न खरीदे ?

नवाब—जनाब,

चितवनों से ताड़ जाना कोई हमसे सीख जाय।

शाहजादा—आपको बकीन ही न आये तो क्या इल्जाम ?

नवाब—खैर, अब यह फरमाइए, हैदर को पटने से बुलवाइएगा या नहीं ? मला दो हफ्ते तक बमा-चौकड़ी रहे। मगर उस्ताद, साथके नोक के हों। रही फलवंत होगे तो हम न आयेंगे। बस यह इतजाम किया जाय कि दो महफिले हों। एक रईसों के लिए और एक कदरदानों के लिए।

इधर तो यह तैयारियाँ हो रही थीं, उधर बड़ी बेगम के यहाँ यह खत पहुँचा कि शाहजादा हुमायूँ फर को गुदों के दर्द की बीमारी है और दमा भी आता है। कई बार बहं जुए की इस्लत में सना पा चुका है। उसको किसी नशे से परहेज नहीं।

बड़ी बेगम ने यह खत पढ़वा कर सुना तो बहुत बबरायीं। मगर हुस्नशारा ने कहा, यह किसी घुमन का काम है। आज तक कभी तो सुनते कि हुमायूँ फर जुए की इस्लत में पकड़े गये। बड़ी बेगम ने कहा—अच्छ, अभी बत्ती न करो। आज जोमिनियों न आये। कल-परसों देखा जायगा।

दूसरे दिन अम्बाली यह खत ले कर शाहजादा हुमायूँ फर के पास गयी। शाहजादा ने खत पढ़ा तो चेहरा सुख हो गया। कुछ देर तक सोचते रहे। तब अपने संतूक से एक खत निकाल कर दोनों की छिछावट मिलायी।

अम्बाली—हुजूर ने दस्तखत पहचान लिया न ?

शाहजादा—हाँ, खूब पहचाना, पर यह बढमाश अपनी शरारत से बाब नहीं आता। अगर हाथ लगा तो ऐसा ठीक बनाऊँगा कि उम्र भर याद करेगा। ओ, तुम यह खत भी बेगम साहब को दिखा देना और दोनों खत वापस ले आना।

यह बड़ी खत या जो शाहजादे की कोठी में आग लगने के बाद आया था।

रात भर शाहजादा को नींद नहीं आयी, तरह-तरह के खयाल ठिठ में आते थे। अभी बारपाई से उठने भी न पाये थे कि भोंवों का गोल आ पहुँचा। लाल काली-चरन ने जो कपोटी का हिसाब लिखते थे, सिद्धकी से गरदन निकाल कर फटा—अरे माई, आज क्या...

इतना कहना था कि भोंवों ने उन्हें आड़े हाथों लिया। एक बोल्—इमें तो सूम मादूम होता है। दूसरे ने कहा—लखनऊ के कुम्हारों के हाथ चूम लेने के काबिल

हैं। सचमुच का वनमानुस बना कर खड़ा कर दिया। तीसरे ने कहा—बस्ताद, तुम की कसर रह गयी। चौथा बोला—फिर खुदा और इन्सान के काम में इतना फर्क भी न रहे। जाला साहब झल्लाये तो इन लोगों ने और भी बनाना शुरू किया। चोट करता है, बरा सँभले हुए। अब उठा ही चाहता है। एक बोला—भला बत्थो तो, यह वनमानुस यहाँ क्योंकर आया? किसी ने कहा—चिड़ीमार लाया है। किसी ने कहा—रास्ता भूल कर बस्ती की तरफ निकल आया है। आखिर एक अशर्फी दे कर भादों से नजात मिली।

दूसरे दिन शाहजादा सुबह के वज्रत उठे तो देखा कि एक खत सिरहाने रखा है। खत पढ़ा तो दंग हो गये।

‘सुनो जी, तुम बादशाह के लड़के हो और हम भी रईस के बेटे हैं। हमारे रास्ते में न पड़ो, नहीं तो बुरा होगा। एक दिन आग लगा चुका हूँ, अगर सिपहबारा के साथ तुम्हारी यादी हुई तो जान ले देंगा। जिस रोज़ से मैंने यह खबर सुनी है, यही जी चाह रहा है कि छुरी ले कर पहुँचूँ और दम के दम में काम तमाम कर दूँ। याद रखो कि मैं बेचोट किये न रहूँगा।’

शाहजादा हुमायूँ फर उसी वज्रत साहब-झिल की कोठी पर गये और सारा किस्सा कहा। साहब ने खुफिया पुलिस के एक अफसर को इस मामले की तहकीकात करने का हुक्म दिया।

साहब से बख़सत हो कर वह घर आये तो देखा कि उनके पुराने दोस्त हानी साहब बैठे हुए हैं। यह इस्तरत एक ही धाब थे, आलियों से भी मुलाकात थी, बोंकों से भी मिलते-जुलते रहते थे। शाहजादा ने उनसे भी इस ख़ास का जिक्र किया। हानी साहब ने वादा किया कि हम इस बदमाश का ज़रूर पता लगायेंगे।

शहसवार ने इधर तो हुमायूँ फर को फल्ल करने की धमकी दी, उधर एक तहसीलदार साहब के नाम सरकारी परवाना मेबा। आदमी ने जा कर दस बजे रात को तहसीलदार को जगाया और यह परवाना दिया—

‘आपको क़लमी होता है कि मुबल्लिग पोंच हज़ार रुपया अपनी तहसील के खजाने से ले कर, आज रात को कालीडीह के मुकाम पर हाज़िर हों। अगर आपको फुरसत न हो तो पेशकार को मेनिए, ताकीद जानिए।’

तहसीलदार ने खजानची को बुलाया, रुपया लिया, गाड़ी पर रुपया लदवाया और चार चपरासियों को साथ ले कर कालीडीह चले। वह गाँव यहाँ से दो कोस पर था। रास्ते में एक घना जंगल पड़ता था। बस्ती का कहीं नाम नहीं। जब उस मुकाम पर पहुँचे तो एक छोलदारी मिली। वहाँ जा कर पूछा—क्या साहब सोते हैं?

सिपाही—साहब ने अभी चाय पी है। आज रात भर लिखेंगे। किसी से मिल नहीं सकते।

तहसीलदार—तुम इतना कह दो कि तहसीलदार रुपया ले कर हाज़िर है।

चपरासी ने छोलदारी में जा कर इच्छा की। साहब ने कहा, बुलाओ। तहसील-

दार साहब अंदर गये तो एक आदमी ने उनका मुँह जोर से दबा दिया और कई आदमों उन पर दूट पड़े। सामने एक आदमी अँगरेजी कपड़े पहने बैठा था। तहसीलदार खूब चकड़ दिये गये तो वह मुसकिया कर बोला—बेल तहसीलदार ! तुम रुपया लाया, अब मत बोखना ! तुम बोला और मैंने गोली मारी। तुम हमको अपना साहब समझो !

तहसीलदार—हुजूर को अपने साहब से ज़द कर समझता हूँ, वह अगर नाराज़ होने तो दरज़ा घटा देवे। आप तो ज़ुरी से बात करेंगे।

शहसवार ने तहसीलदार को चकमा दे कर रखसत किया और अपने साथियों में डींग मारने लगा—देखा, इस तरह बार लोग चकमा देते हैं। साथी लोग हाँ में हाँ मिला रहे थे कि इतने में एक गंधी तेल की कुपियाँ और बोटलें छटकाये छोलदारी के पास आया और बोला—हुजूर, खलाम करता हूँ। आज सीढ़ा बेचने ज़रा दूर निकल गया था, लौटने में देर हो गयी। आगे बना बंगल है, अगर हुकम हो तो यहीं रह जाऊँ !

शहसवार—किस-किस चीज़ का इन् है ? ज़रा मोतिये का तो दिखाओ।

गंधी—हुजूर, अख़ल नम्बर का मोतिया है, ऐसा शहर में मिलेगा नहीं।

शहसवार ने ज्यों ही इन् लेने के लिए हाथ बढ़ाया, गंधी ने सीटी बजायी और सीटी की आवाज़ सुनते ही पचास-साठ कांस्टेबल इधर-उधर से निकल पड़े और शहसवार को गिरफ़्तार कर लिया। यह गंधी न था, इंस्पेक्टर था, जिसे हाकिम-जिला ने शहसवार का पता लगाने के लिए तैनात किया था।

मियाँ शहसवार जब इंस्पेक्टर के साथ चले तो रास्ते में उन्हें ललकारने लगे। अच्छा बचा, देखो तो सही, जाते कहाँ हो।

इंस्पेक्टर—हिस्स ! चोर के पाँव कितने, चौदह बरस को जाओगे।

शहसवार—सुनो मियाँ, हमारे काटे का मंत्र नहीं, ज़रा ज़बान को ख़लाम दो, बरना आज के दसवें दिन तुम्हारा पता न होगा।

इंस्पेक्टर—पहले अपनी फ़िक्र तो करो।

शहसवार—हम कह देंगे कि इस इंस्पेक्टर की हमसे अदावत है।

इंस्पेक्टर—अबी, कुद-कुद कर जेलख़ाने में मरोगे।

इधर बड़ी बेगम के यहाँ शादी की तैयारियाँ हो रही थीं। डोमिनियों का गाना हो रहा था। उधर शाहजादा हुमायूँ फ़र एक दिन दरिया की सैर करने गये। घटा जायी हुई थी। हवा ओरो के साथ चल रही थी। शाम होते-होते आँधी टा गयी और किस्ती दरिया में चक्कर खा कर डूब गयी। मल्लाह ने किस्ती के बचाने की बहुत कोशिश की, मगर मौत से किसी का क्या बच चलता है। घर पर यह खबर आयी तो कुहराम मच गया। अमी फल की बात है कि दरवाजे पर भौड़ सुबारकबाग गा रहे थे, आज बैन हो रहा है, फल हुमायूँ फ़र जामे में फूले नहीं समाते थे कि झूझा बनेंगे, आज दरिया में गोते खाते हैं। किसी तरह से आवाज आती है—हाय मेरे बच्चे ! कोई कहता है—हैं, मेरे आज को क्या हुआ। रोनेवाला घर भर और समझानेवाला कोई नहीं। हुमायूँ फ़र की माँ रो-रो कर कहती थीं, हाय ! मैं दुनिया इसी दिन के लिए अब तक जीती रही कि अपने बच्चे की मय्यत देखूँ। अमी तो मर्ते भी नहीं भीगने पायी थी कि तमाम बदन दरिया में भीग गया। बहन रोती थी, मेरे भैया, जरी आँख तो खोलो। हाय, जिन हायों से मैंने मेंहदी रची थी उनसे अब सिर और छाती पीटती हूँ। फल समझते थे कि परसों बरात सजेगी, खुशियाँ मनावेंगे और आज मातम कर रहे हैं। उठो, अम्मीजान तुम्हारे सिरहाने खड़ी रो रही हैं।

यहाँ तो रोना-पीटना मचा हुआ था, यहाँ बड़ी बेगम ने ज्यों ही खबर पायी आँखों से आँसू जारी हो गये। अन्नासी से कहा—जा फर लड़कियों से कह दे कि नीचे बाग में टहलें। कोठे पर न जायें। अन्नासी ने जा कर यह बात कुछ इस तरह कही कि चारों बहनों में कोई न समझ सकी। मगर बहानारा ताड़ गयी। उठ कर अंदर गयी तो बड़ी बेगम को रोते देखा। बोली—अम्मीजान, साफ़-साफ़ बताओ।

बड़ी बेगम—क्या बताऊँ बेटी, हुमायूँ फ़र चल बसे।

बहानारा—अरे !

बड़ी बेगम—जुप-जुप, सिपहबारा न बुनने पाये। मैंने गाढ़ी तैयार होने का हुक्म दिया है, चलो बाग को चलें, तुम बरा भी ज़िक्र न करना।

बहानारा—हाय अम्मीजान, यह क्या हुआ ?

बड़ी बेगम—ख़ुदा के वास्ते बेटी, जुप रहो, बड़ा बुरा वक्त जाता है।

बहानारा—उफ़, जी धनराता है, हमको न ले चलिए, नहीं सिपहबारा समझ जायेंगी। हमसे रोना ज़ब्त न हो सकेगा, कहा मानिए, हमको न ले चलिए।

बड़ी बेगम—यहाँ इतने बड़े मकान में अवेली कैसे रहोगी ?

बहानारा—यह मंज़ूर है, मगर ज़ब्त मुमकिन नहीं।

सब की सब दिल में खुश थी कि बाग की सैर करेंगे; मगर यह खबर ही न थी

कि बड़ी बेगम किस सबब से बाग लिये जाती हैं। चारों बहनें पालकी गाड़ी पर सवार हुई और आपस में मजे-मजे की बातें करती हुई चलीं। मगर अम्बाली और बहानारा के दिल पर बिजलियों गिरती थीं। बाग में पहुँच कर बहानारा ने सिर-दर्द का बहाना किया और लेट रही, चारों बहनें चमन की सैर करने लगीं। सिपहबारा ने मौका पा कर कहा—अम्बाली, एक दिन हम और शाहजादे इस बाग में टहल रहे होंगे। निकाह हुआ और हम उनको बाग में ले आये। हम पाँच रोड़ यहाँ ही रहेंगे। अम्बाली की आँखों से बेवख्तियार आँसू निकल पड़े। दिल में कहने लगी, किधर खयाल है, कैसा निकाह और कैसी शादी ! यहाँ जनाबे और कफ़न की तैयारियाँ हो रही होंगी।

एकाएक सिपहबारा ने कहा—बहन, हिचकियाँ आने लगीं।

हुस्नबारा—कोई याद कर रहा होगा।

अब दुनियाँ कि उसी बाग के पास एक शाह साहब का तकिया था जिसमें कई शाहजादों और रईसों की कब्रें थीं। हुमायूँ और का जनाब भी उसी तकिये में गये, हजारों आदमी साथ थे। बाग के एक डुल्ले से बहनों ने इस जनाब को देखा तो सिपहबारा बोली—बाजीवान, किससे पूछें कि यह किस बेचारे का जनाब है। खुदा उसको बख़शे।

हुस्नबारा—ओफ ओह ! साथ छहर साथ है। अल्लाह, यह कौन मर गया, किससे पूछें ?

अम्बाली—हुजूर, जाने भी दें, रात के वक्त लश्क न देखें।

हुस्नबारा—नहीं, गुलाब माली से कहो, अमी-अमी पूछें।

अम्बाली थरथर काँपने लगी। गुलाब माली के कान में कुछ कहा। वह बाग का फाटक खोल कर बाहर गया, लोगों से पूछा। फिर दोनों में कानाफूसी हुई। इसके बाद अम्बाली ने ऊपर जा कर कहा। हुजूर, कोई रईस थे। बहुत दिनों से बीमार थे। यहाँ कना आ पहुँची।

नेतीबारा—कुछ ठिकाना है। आदमियों का कहीं से कहीं तक तौता लगा हुआ है।

सिपहबारा—खुदा जाने, जवान था या बूढ़ा ?

अम्बाली ने बड़ी बेगम से जा कर जनाब का हाल कहा तो उन्होंने सिर पीट कर कहा—तुम्हें हमारी कसम है जो उल्टे पाँव न चली जाओ।

हुस्नबारा—अम्मी-जान, आप नाहक घबराती हैं, आखिर यहाँ खड़े रहने में क्या डर है ?

बड़ी बेगम—अच्छा, तुमको इससे क्या मतलब।

सिपहबारा—किसी का जनाब जाता है। लाखों आदमी साथ हैं।

हुस्नबारा—खुदा जाने, कौन या बेचारा।

बड़ी बेगम—अल्लाह के वास्ते चली जाओ।

जहानारा—इतनी क्रसमें देती जाती है और कोई सुनता ही नहीं ।

सिपह आरा—बाबी, सुनिए, कैसी दर्दनाक राज़ है ! खुदा जाने कौन गा रहा है ।

शबे किराफ है और आँधियाँ हैं आहों की;

चिराग को मेरे जुलूमत कदों में बार नहीं ।

जमीन प्यार से मुझको गले लगाती है ;

अज्ञात है यह दिख शोर में फ़िस्वार नहीं ।

पस अब फ़िना भी किसी तौर से करार नहीं ;

मिलन बहिश्त तो कहता हूँ क्यूँ बार नहीं ।

अब्बासी—कोई घूटा आदमी था ।

सिपह आरा—तो फिर क्या राम !

बड़ी बेगम—तो फिर कितने बूढ़े मर्द और बूढ़ी औरतें हों, सबको मर जाना चाहिए !

सिपह आरा—ऐसी बातें न कहिए, अम्मीजान !

हुस्न आरा—बूढ़े और जवान सबको मरना है एक दिन ।

बड़ी बेगम और सिपह आरा नीचे चली गयीं । हुस्न आरा भी जा रही थी कि कश्गिस्तान से आबाब आयी—हाथ हुआँ फ़र, तुमसे इस दया की उम्मेद न-श्ची ।

हुस्न आरा—ऐं अब्बासी, यह किसका नाम लिया !

अब्बासी—हुजूर, बहादुर मिरजा कहा, कोई बहादुर मिरजा होंगे ।

हुस्न आरा—हाँ, हमी को बोला हुआ । पाँव-तले से ज़मीन निकल गयी ।

जब तीनों बहनें नीचे पहुँच गयीं, तो बड़ी बेगम ने कहा—आखिर तुम्हारे मिजाज में इतनी जिद क्यों है !

हुस्न आरा—अम्मीजान, वहाँ बड़ी ठंडी हवा थी ।

बड़ी बेगम—मुरदा वहाँ आया हुआ है और इस वक्त, भला सोचो तो ।

सिपह आरा—फिर इससे क्या होता है !

बड़ी बेगम—चलो बैठो, होता क्या है !

तीनों बहनें लेटीं तो सिपह आरा को नींद आ गयी, मगर हुस्न आरा और गेती आरा की आँख न लगी । बातें करने लगीं ।

हुस्न आरा—क्या जाने, कौन बेचारा था !

गेती आरा—कोई उसके बरवालों के दिल से पूछे ।

हुस्न आरा—कोई बड़ा शाहजादा था !

गेती आरा—हमें तो इस वक्त चारों तरफ मौत की शकल नबर आती है ।

हुस्न आरा—क्या जाने, अकेले थे या लड़के-बाले भी थे ।

गेती आरा—खुदा जाने, मगर था अमी जवान ।

हुस्न आरा—देखो बहन, सैकड़ों आदमी जमा हैं, मगर कैसा सचाया है ! जो है, ठंडी साँसें मरता है !

हत्तने में सिपहबारा भी जाग पड़ी। बोली—कुछ मालूम हुआ बाजीबान, इस बेचारे की घादी हुई थी कि नहीं? जो घादी हुई होगी तो सितम है।

हुस्नबारा—खुदा न करे कि किसी पर ऐसी मुसीबत आये।

सिपहबारा—बेचारी बेवा अपने दिल में न जाने क्या सोचती होगी?

हुस्नबारा—इसके सिवा और क्या सोचती होगी कि मर मिटे।

रात को सिपहबारा ने खान में देखा कि हुमायूँ फ़र बैठे उनसे नाते कर रहे हैं।

हुमायूँ—खुदा का हजार शुक है कि आज यह दिन दिखाया, याद है, हम तुमसे गले मिले थे।

सिपहबारा—बहुरूपिये के भी कान काटे।

हुमायूँ—याद है, जब हमने महताबी पर कनकौआ दाया था—

सिपहबारा—एक ही बात घरीफ़ हैं आप।

हुमायूँ—अच्छा, तुम यह बताओ कि दुनिया में सबसे ज्यादा खुशनसीब कौन है?

सिपहबारा—हम।

हुमायूँ—और जो मैं मर जाऊँ तो तुम क्या करो?

इतना कहते-कहते हुमायूँ फ़र के चेहरे पर कहीं छा गयी और ओखें ठलठ गयीं।

सिपहबारा एक चीख मार कर रोने लगी। बड़ी बेगम और हुस्नबारा चीख सुनते ही बचरायी हुई सिपहबारा के पास आयीं। बड़ी बेगम ने पूछा—क्या है बेटी, तुम चिल्लायी क्यों?

अम्मीबानी—ये हुजूर, बरी ओख खोलिए।

बड़ी बेगम—बेटा, ओख खोल दो।

बड़ी मुश्किल से सिपहबारा की ओखें खुलीं। मगर अभी कुछ कहने भी न पायी थी कि किसी ने बातीचे की दीवार के पास रो कर कहा—हाय शाहजादा हुमायूँ फ़र!

सिपहबारा ने रो कर कहा—अम्मीबान, यह क्या हो गया। मेरा तो कलेजा लटका जाता है।

दीवार के पास से फिर आवाज़ आयी—हाय हुमायूँ फ़र। क्या मौत को तुम पर जरा भी रहम न आया?

सिपहबारा—अरे, क्या वह मेरे हुमायूँ फ़र हैं? या खुदा, यह क्या हुआ अम्मीबान!

बड़ी बेगम—बेटी सब करो, खुदा के वास्ते सब करो।

सिपहबारा—हाय, कोई हमें प्यारे शाहजादे की लाश दिखा दो।

बड़ी बेगम—बेटा मैं तुम्हें समझाऊँ कि इस सिन में तुम पर यह मुसीबत पड़ी और तुम मुझे समझाओ कि इस जुदाये में यह दिन देखना पडा।

सिपहबारा—हाय, हमें शाहजादे की लाश दिखा दो। अम्मीबान, अब सब

की ताकत नहीं रही, मुझे जाने दो, खुदा के लिए मत रोको, अब धर्म कैसी और हिजाब किसके लिए ?

बड़ी बेगम—बेटी, ज़रा दिल को मजबूत रखो, खुदा की मर्जी में इन्सान को क्या टखल !

सिपहबारा—क्या कहती हैं आप अम्मीबान, दिल कहाँ है, दिल का तो कहीं पता ही नहीं। यहाँ तो रुह तक पिघल गयी।

बड़ी बेगम—बेटी, खूब खुल कर रो लो। मैं नसीबों-जली बही दिन देखने के लिए बैठी थी।

सिपहबारा—और नहीं है अम्मीबान, रोऊँ कैसे ? बदन में जान ही नहीं रही, बाबीबान को बुला दो। इस वक़्त वह भी मुझे छोड़ कर चल दीं ?

हुस्नबारा अलग जा कर रो रही थीं। आयीं, मगर खामाश। न रोयीं, न सिर पीटा, आ कर बहन के पलंग के पास बैठ गयीं।

सिपहबारा—बाबी, चुप क्यों हो ! हमें तकसीन तक नहीं बेतीं; वाह !

हुस्नबारा खामोश बैठी रहीं, हाँ, सिर उठा कर सिपहबारा पर नज़र डाली।

सिपहबारा—बाबी, बोलिए, आखिर चुप कब तक रहिएगा ?

इतने में रुहअफ़जा भी आ गयीं, उन्होंने मारे राम के दीवार पर सिर पटक दिया था। सिपहबारा ने पूछा—बहन, यह पही कैसी बेची है ?

रुहअफ़जा—कुछ नहीं, यों ही।

सिपहबारा—कहीं सिर-विर तो नहीं फोड़ा ? अम्मीबान, अब दिल नहीं मानता, खुदा के लिए हमें ज़ाह दिखाने दो। क्यों अम्मीबान; बाहबादे की मौँ की क्या हालत होगी ?

बड़ी बेगम—क्या बताऊँ बेटी—

औलाद किसी की न जुदा होवे किसी से—

बेटी, कोई इस दादा को पूछे मेरे जी से।

इतने में एक आदमी ने आ कर कहा कि हुमायूँ फर की मौँ रो रही हैं और कहती हैं कि दुल्हन को ज़ाह के करीब लाओ। हुमायूँ फर की रुह खुश होगी। बड़ी बेगम ने कहा—सोच लो, ऐसा कभी हुआ नहीं है; ऐसा न हो कि मेरी बेटी शर जाय, उसका तो और दिल बहलाना चाहिए, न कि ज़ाह दिखाना। और लोगों से पूछो, उनकी क्या राय है। मेरे तो हाथ पाँव फूल गये हैं।

आखिर यह राय तय पायी कि दुल्हन ज़ाह पर ज़रूर जायें।

सिपहबारा चलने को तैयार हो गयीं।

बड़ी बेगम—बेटी, अब मैं क्या कहूँ, तुम्हारी जो मर्जी हो वह करो।

सिपहबारा—बस, हमें ज़ाह दिखा दो, फिर हम कोई तकलीफ न देंगे।

बड़ी बेगम—अच्छा जाओ, मगर इतना याद रखना कि जो मरा वह जिंदा नहीं हो सकता।

सिपहबारा ने अन्वासी को हुक्म दिया कि जा कर संदूक लाओ। संदूक आया तो सिपहबारा ने अपना कीमती जोड़ा निकाला, सुहाग का इत्र मला, कीमती रुपए-ओढ़ा जिसमें मोतियों की नेल लगी हुई थी। सिर पर जडाऊ छपका, बड़ाऊ टीका, चोटी में सीसफूल, नाक में नथ, जिसके मोतियों की कीमत अच्छे-अच्छे जौहरी न लगा सके, कानों में पत्ते, बालियों, बिजलियों, करनफूल, गले में मोतियों की माला, तौक, चंदनहार, चम्पाकली, हाथों में कंगन, चूड़ियाँ, पोर-पोर लहले, पाँव में पाय-जेब, छागल। इस तरह सोलहों सिंगार करके वह बड़ी बेगम और अन्वासी के साथ पालकी गाड़ी में सवार हुई। शहर में धूम मच गयी कि दुलहिन दूल्हा की लाश पर जाती हैं। शाहजादे की माँ को इच्छा दी गयी कि दुलहिन आती हैं। जरा देर में गाड़ी पहुँच गयी। हजारों आदमियों ने छाती पीटना शुरू किया। सिपहबारा ने गाड़ी से उतरते ही लाश को छाती से लगाया और उसके सिरहाने बैठ कर ऊँची आवाज से कहा—प्यारे शाहजादे, जरी आँख खोल कर मुस्करा दो। बस, दो दिन ईसा कर उग्र भर रक्तावोगे ? जरी अपनी दुलहिन को तो आँख-भरके देख लो। क्यों जी, यही मुहब्बत थी, इसी दिन के लिए दिल मिलाया था ?

शाहजादे की माँ ने सिपहबारा को छाती से लगा कर कहा—बेटी, हुमायूँ फर हुम्नारे बड़े दुश्मन निकले। हाय, यह अघेर भी कहीं होता है कि दुलहिन लाश पर आये। निकाह के वक्त वकील और गवाह तो दूर रहे, दूसरा मुकदमा छिड़ गया।

सिपहबारा ने अपनी माँ की तरफ देख कर कहा—अम्माँजान, आपने हमारे साथ बड़ी दुश्मनी की। पहले ही शादी कर देती तो यों नासुराद तो न जाती।

इधर तो यह कुहराम मचा हुआ था, उधर शहर के बेफिक्रे अपनी खिचड़ी अलग ही पकाते थे।

एक औरत—आब जब घर से निकली थी तो काने आदमी का मुँह देखा था। इधर डोली में पोंव गया और उधर पट से छींक पड़ी।

दूसरा आदमी—अजी बीबी, न कुछ छींक से होता है, न किसी से, 'करम-लेख नहिं मिटे करे कोई लाखन चतुराई।' किस्मत के लिले को कोई भी आज तक मिटा सका है ? देखिए, करोड़ों रुपये घर में धरे हैं, मगर किस काम के।

मौलवी—मियाँ, दुनिया के यही कारखाने हैं, इनसान को चाहिए कि किसी से न झगड़े, न किसी से फ़साद करे, बस, खुदा की याद करता रहे।

एक बुढ़िया—सुनते हैं कि दो-तीन दिन से रात को बुरे-बुरे ख़्वाब देखते थे।

मौलवी—हम इसके कायल नहीं, ख़्वाब क्या चीज़ है।

सिपहबारा को इस वक्त वह दिन याद आया, जब शाहजादा हुमायूँ फ़र अपनी बहन बन कर उनसे गले मिलने गये। एक वह दिन था और एक आज का दिन है। हमने उस हुमायूँ फ़र को बुरा-मला क्यों कहा था ?

बड़ी बेगम ने कहा—बेटी, अब जरी बैठ जाओ, दम ले लो।

अन्वासी—हुजूर, इस मर्ज का तो इलाज ही नहीं है।

सिपहबारा—दवा हर मर्ज की है । इस मर्ज की दवा भी सत्र ही है । सत्र ही ने हमें इस काबिल किया कि हुमायूँ फ़र की लाश अपनी आँखों देख रहे हैं ।

जब लोगों ने देखा कि सिपहबारा की हालत खराब होती जाती है तो उन्हें लाश के पास से हटा ले गये । गाड़ी पर सवार किया और घर ले गये ।

गाड़ी में बैठ कर सिपहबारा रोने लगी और बड़ी बेगम से बोली—अम्मीजान, अब हमे कहाँ लिखे चलती हो ?

बड़ी बेगम—बेटी, मैं क्या करूँ, हाय !

सिपहबारा—अम्मीजान, करोगी क्या, मैंने क्या कर लिया ?

अम्मीजान—हमारी किस्मत फूट गयी, आदी का दिन देखना नसीब में लिखा ही न था । आज के दिन और हम मातम करें !

सिपहबारा—अम्मीजान, इस वज्रत बेचारा कहाँ होगा !

बड़ी बेगम—बेटी, खुदा के कारवाने में किसी को दखल है !

एक पुरानी, मगर उजाड़ बस्ती में कुछ दिनों से दो औरतों ने रहना शुरू किया है। एक का नाम फ़ीरोजा है, दूसरी का फ़ारख़ुंदा। इस गाँव में कोई डेढ़ हजार घर आबाद होंगे, मगर उन सब में दो ठाकुरों के मकान आलीशान थे। फ़ीरोजा का मकान छोटा था, मगर बहुत खुशनुमा। वह नवान औरत थी, कपड़े-रुते भी साफ़-सुधरे पहनती थी, लेकिन उसकी बातचीत से उदासी पायी जाती थी। फ़ारख़ुंदा इसनी इसीन तो न थी, मगर खुशमिनाज थी। गाँववालों को हैरत थी कि यह दोनों औरतें इस गाँव में कैसे आ गयीं और कोई मर्द भी साथ नहीं। उनके बारे में लोग तरह-तरह की बातें किया करते थे। गाँव की सिर्फ़ दो औरतें उनके पास जाती थीं, एक तम्बोलिन, दूसरी वेलदारिन। यार लोग दोह में थे कि यहाँ का कुछ भेद खुले, मगर कुछ पता न चलता था। तम्बोलिन और वेलदारिन से पूछते थे तो वह भी आँक-बाँक-साँक उड़ा बेती थीं।

एक दिन उस गाँव में एक कास्टेबिल आ निकला। आते ही एक बनिये से शक्कर माँगी। उसने कहा—शक्कर नहीं, गुड़ है। कास्टेबिल ने आव देखा न ताव, गाळी दे बैठा। बनिये ने कहा—जवान पर लगाम दो। गाळी न जवान से निकालो। इतना झुनना था कि कास्टेबिल ने बढ़ कर दो बूँसे लगाये और दूकान की चीजें फेंक-फाँक दीं। सामनेवाला दूकानदार मारे डर के शक्कर ले आया, तब हजरत ने कहा—फाली मिर्च लाओ। वह बेचारा फाली मिर्च भी लाया। तब आपने दो छोटे शरबत के पीये और कुर्छे की जगह पर छेद कर एक लाल जी को पुकारा—ओ लाळा, सराफी पीले करना; पहले एक चादर तो दे जाओ। लाळा बोले—हमारे पास और कोई बिछौना नहीं है, बस एक बिस्तरा है। कास्टेबिल उठ कर दूकान पर गया। चादर उठा ली और कुर्छे की जगह पर बिछा कर लेटा। लाळा बेचारे मुँह ताकने लगे। अभी हजरत सो रहे थे कि एक औरत पानी मरने आयी। आपने पाँव की आइट जो पायी तो चौंक उठे और गुल मचा कर बोले—अल्ला हट, चली वहाँ से पड़ा सिर पर लिये पानी मरने। सज़ता नहीं, कौन लेटा है, कौन बैठा है! इस पर एक आदमी ने कहा, वाह! तुम तो कुर्छे के मालिक बन बैठे। अब तुम्हारे मारे कोई पानी न मरे! दूसरा बोला—सराफ की दूकान से चादर लाये, मुफ़्त में शक्कर ली और खपट रहे हैं।

एक ठाकुर साहब ट्यू पर सवार चले जाते थे। इन लोगों की बातें सुन कर बोले—साहब को एक अर्धी दे दो, बस सारी बेखी किरकिरी हो जाय।

कास्टेबिल ने ललकारा—रोक ले ट्यू। इस चालान करेंगे।

ठाकुर—क्यों रोक लें, हम अपनी राह जा रहे हैं, तमसे सतख़ ?

ठाकुर—तो जल्मी कहाँ है ! हम ऐसे-वैसे ठाकुर नहीं हैं, हमसे बहुत रोब न जमाना ।

इतने में दो-एक आदमियों ने आ कर दोनों को समझाया, भाई, जवान, छोड़ दो, इज्जतदार आदमी हैं । इस गाँव के ठाकुर हैं, उनको बेइज्जत न करो ।

इधर ठाकुर को समझाया कि रुपया-अधेली ले-दे कर अलग करो, कहाँ की शहद लगायी है । मुपत में चालान कर देगा तो गाँव भर में हँसी होगी । कुछ यह-समझे, कुछ वह समझे । अठथी निकाल कर कास्टेबिल की नबर की, तब जा कर पीछा छूटा ।

अब तो गाँव में और भी धाक बँध गयी । पनभरनियों मारे डर के पानी भरने न आयी, यह इधर-उधर ललकारने लगे । गल्ले की चंद गाड़ियाँ आमने से गुवरी । आपने ललकारा, रोक ले गाड़ी । क्यों वे पटरी से नहीं जाता, सबक तो साहब लोगों के लिए है । एक गाड़ीवान ने कहा—अच्छा साहब, पटरी पर किये देते हैं । आपने उठ कर एक तमाचा लगा दिया और बोले, और सुनो, एक तो जुर्म करे, दूसरे टरायें । सब के सब दंग हो गये कि टराया कौन, उस बेचारे ने तो इनके हुक्म की तामील की थी । हलवाई से कहा—हमको सेर भर पूरी तौल दो । वह भी काँप रहा था कि देखें, कब शामत आयी है, कहा, अभी लाया । तब आप बोले कि आल् की तरकारी है ! वह बोला—आल् तो हमारे पास नहीं है, मगर उस खेत से खुदवा लाओ तो सब मामला ठीक हो जाय । कहने भर की देर थी । आप जा कर किसान से बोले—भरे, एक आध सेर आल् खोद दे । उसकी शामत वो आयी तो बोला—साहब, चार आने सेर होई, चाहे लेव चाहे न लेव । समझ लो । आपने कहा, अच्छा भाई लाओ, मगर बड़े-बड़े हों ।

किसान आल् लाया । तरकारी बनी, जब आप चलने लगे तो किसान ने पैसे माँगे । इसके जवाब में आपने उस गरीब को पीटना शुरू किया ।

किसान—सेर भर आल् लिहिस पैसा न दिहिस, और ऊपर से मारत है ।

मुराइन—और अलई कै पलवा बकत है, राम करे, देवी-भवानी खा जायें ।

लोगों ने किसान को समझाया कि सरकारी आदमी के मुँह क्यों लगते हो । जो कुछ आ तो हुआ, अब इन्हें दो सेर आल् ला दो । किसान आल् खोद लाया । आपने उसे कमाल में बाँधा और ८ पैसे निकाल कर हलवाई को देने लगे ।

हलवाई—यह भी रहने दो, पान खा लेना ।

कास्टेबिल—खुशी तुम्हारी । आल् तो हमारे ही थे ।

हलवाई—बस, अब सब आप ही का है ।

कास्टेबिल ने खा-पी कर लम्बी तानी तो दो घंटे तक सोया किये । जब उठे तो पसीने में तर थे । एक गवार को बुला कर कहा—पंखा झल । वह बेचारा पंखा झलने लगा । जब आप ग्राफिल हुए तो उसने इनकी छुटिया और लकड़ी उठायी और चलता धंका किया । यह उनके भी उस्ताद निकले ।

जमादर की आँख खुली तो पंखा झलनेवाले का कहाँ पता ही नहीं । इधर-उधर

देखा तो छुटिया ताबब । छाठी नदारद । लोगों से पूछा, घमकाया, डराया, मगर किसी ने न सुना । और बताये कौन ? सब के सब तो चले बैठे थे । तब आपने चौकी-दारों को बुलाया और घमकाने लगे । फिर सबों को ले कर गाँव के ठाकुर के पास गये और कहा—इसी हम दौड़ आयेगी । गाँव भर फूँक दिया जायगा, नहीं तो अपने आदमियों से पता लगवाओ ।

ठाकुर—ले अब हम कस-कस उपाय करी । चोर का कहाँ हूँदी ?

जमादार—हम नहीं जानता । ठाकुर हो कर के एक चोर का पता नहीं लगा सकता ।

ठाकुर—तुमहू तो पुलिस के नौकर हो । हूँद निकालो ।

ठाकुर साहब से लोगों ने कहा—यह सिपाही बड़ा शैतान है । आप साहब को खिल भेजिए कि हमारी रियाया को सताता है । बस, वह मौकूफ हो जाय । ठाकुर बोले—हम सरकारी आदमियों से बतबदाव नहीं करते । कास्टेबिल को तीन रुपये दे कर दरवाजे से डाल ।

जमादार साहब यहाँ से खुश-खुश चले तो एक बोरी की लकड़ी से छेड़छाड़ करने लगे । उसने जा कर अपने बाप से कह दिया । वह पहलवान था, लँगोट बाँध कर आया और जमादार साहब को पटक कर खून पीटा ।

बहुत से आदमी खड़े तमाशा देख रहे थे । जमादार ने चूँ तक न की, चुपके से झाड़-पोंछ कर उठ खड़े हुए और गाँव की दूसरी तरफ चले । इचिकाऊ से श्रीरोना अपनी छत पर खड़ी बाल सुलझा रही थी । जमादार की नजर पड़ी तो हैरत हुई । बोले—अरे, यह किसका मकान है ? कोई है इसमें ?

पड़ोसी—इस मकान में एक बेगम रहती हैं । इस वक़्त कोई मर्द नहीं है ।

जमादार—तू कौन है ? बता इसमें कौन रहता है ? और मकान किसका है ?

पड़ोसी—मकान तो एक अहीर का है, मुल इसमें एक बेगम टिकी हैं ।

जमादार—कहो, दरवाजे पर आर्ये । बुला जाओ ।

पड़ोसी—वाह, वह परदेवाली हैं । दरवाजे पर न आयेगी ।

जमादार—क्या ! परदा कैसा ! बुलता है कि जुस जाऊँ घर में ? परदा लिये फिर्ता है ।

श्रीरोना के होश उड़ गये । फ़रखुंदा से बोली—अब ग़मन हो गया । भाग के यहाँ आयी थी, मगर यहाँ भी वही बला सिर पर आयी ।

फ़रखुंदा—इसको कहाँ से खबर हुई ?

श्रीरोना—क्या बताऊँ ! इस वक़्त कौन इससे सवाल-जवाब करेगा ?

फ़रखुंदा देखिए, पड़ोसिन को बुलाती हूँ । शायद वह काम आयें ।

दरवाजा खुलने में देर हुई तो कास्टेबिल ने दरवाजे पर लात मारी और कहा—खोल दो दरवाजा, हम दौड़ लाये हैं । मुहल्लेवालों ने कहा—मई, तुम्हारे पास न सम्मन, न सज़ीना । फिर किसके हुकम से दरवाजा खुलवाते हो ? ऐसा भी कहाँ हुआ है । इन बेचारियों का ज़ुर्म तो बताओ !

जमादार—सुनो चलके साहब से पूछो जिनके मेजे हम आये हैं। सम्मन-सफीना दीवानी-के मजकूरी लाते हैं। हम पुलिस के आदमी हैं।

दूसरे आदमी ने आगे बढ़ कर कहा—सुनो मई जवान, तुम इस वक़्त बड़ा मारी जुलम कर रहे हो। मला इस तरह कोई काहे को रहने पायेगा।

जमादार ने अकड़ कर कहा—तुम कौन हो? अपना नाम बताओ। तुम सरकारी आदमी को अपना काम करने से रोकते हो। हम रपट बोलेंगे।

यह सुन कर वह हजरत चकराये और चुपके लम्बे हुए। तब जमादार ने गुल मचा कर कहा, मुखविरों ने हमें खबर दी है कि तुम्हारे लड़का होनेवाला है। हमको हुकम है कि दरवाजे पर पहरा दें।

पड़ोसिन ने जो यह बात सुनी तो दाँतों-तले अँगुली दबायी—ऐ है, यह राबड़ खुदा का, हमें आज तक मालूम ही न हुआ, हम भी सोचते थे कि यह जवान-जहान औरत शहर से भाग कर गाँव में क्यों आयी। यह मालूम ही न था कि यहाँ कुछ और गुल खिलनेवाला है।

इतने में फ़रख़ुदा ने कोठे पर जा कर पड़ोसिन से कहा—जरी अपने मियों से कहो कि इस सिपाही से कुछ हाल पूछे—मानरा क्या है?

पड़ोसिन कुछ सोच कर बोली—भई, हम इस मामले में दखल न देंगे। ओह, तुम्हारी बेगम ने तो अच्छा जाल फैलाया था, हमारे मियों को मालूम हो जाय कि यह ऐसी है तो मुहल्ले से खड़े-खड़े निकलवा दें।

इतने में पड़ोसिन के मियों भी आये। फ़रख़ुदा उनसे बोली, ख़ाँ साहब, जरी इस सिपाही को समझाइए, वह हमारे बड़ी मुसीबत का वक़्त है।

ख़ाँ साहब—कुछ न कुछ तो उसे देना ही पड़ेगा।

फ़रख़ुदा—अच्छा, आप फैसला करा दें। जो माँगे वह हमसे हसी दम ले।

ख़ाँ साहब—इन पाबियों ने नाक में दम कर दिया है और इस तरफ़ की रिआया ऐसी बोदी है कि कुछ न पूछो। सरकार ने इन पियादों को इंतज़ाम के लिए रखा है और यह लोग ज़मीन पर पोंव नहीं रखते। सरकार को मालूम हो जाय तो खड़े-खड़े निकाल दिये जायें।

पड़ोसिन—पहले बेगम से यह तो पूछो कि शहर से यहाँ आ कर क्यों रही हैं? कोई न कोई वजह तो होगी।

फ़रख़ुदा ने दो रुपये दिये और कहा, जा कर यह दे दीजिए। शायद मान जाय। ख़ाँ साहब ने रुपये दिये तो सिपाही बिगड़ कर बोला—यह रुपया कैसा? हम रिश्वत नहीं लेते।

ख़ाँ साहब—सुनो मियों, जो हमसे डराओगे, तो हम ठीक कर देंगे। टके का पियादा, मित्राज ही नहीं मिलता।

सिपाही—मियों, क्यों शामतें आयी हैं, हम पुलिस के लोग हैं, जिस वक़्त चाहें, तुम जैसों को जलील कर दें। बतालाओ तुम्हारी गुज़र-बसर कैसे होती है? बचा,

किसी भले घर की औरत भगा जाये, हो और ऊपर से टरते हो ।”

खॉं साहब—यह बमकियाँ दूसरों को देना । यहाँ तुम जैसे को, अँगुलियों पर नचाते हैं ।

सिपाही ने देखा कि यह आदमी कड़ा है तो आगे बढ़ा । एक नानबाई की दूकान पर बैठ कर भले का पुलाव उड़ाया और सड़क पर जा कर एक गाड़ी पकड़ी । गाड़ीवान की लड़की बीमार थी । बेचारा गिहगिहाने लगा, मगर सिपाही ने एक न मानी । इस पर एक बाबू जी बोळ उठे—बड़े बेरहम आदमी हो जी । छोड़ क्यों नहीं देते ?

सिपाही—कतान साहब ने मँगवाया है, छोड़ कैसे दूँ ? यह इसी तरह के बहाने किया करते हैं, जमाने भर के छूटे ।

आखिर गाड़ीवान ने सात पैसे और एक कदमू दे कर गला छुड़ाया । तब आपने एक चबूतरे पर बिस्तर जमाया और चौकीदार से हुक्म भरवा कर पीने लगे । जब बरा अँधेरा हुआ, तो चौकीदार ने आ कर कहा—हवलदार साहब, बड़ा अच्छा शिकार चला बात है । एक महाबन की मेहरिया बैलगाड़ी पर बैठी चली जात है । गहनन से लड़ी है ।

सिपाही—यहाँ से कितनी दूर ?

चौकीदार—कुछ दूर नाहिन, बड़ी भर में पहुँच जाँहों । बस एक गाड़ीवान है और एक जोकरा । तीसर कोक नहीं ।

सिपाही—तब तो मार लिया है । आज किसी भले आदमी का मुँह देखा है । हमारे साथ कौन-कौन चलेगा ?

चौकीदार—आदमी सब ठीक हैं, कई भर की देर है । हुक्म होव तो हम जाके सब ठीक करी ।

सिपाही—हाँ-हाँ और क्या ?

अब सुनिए कि महाबन की गाड़ी बारह बजे रात को एक बाग की तरफ से गुजरी आ रही थी कि एकाएक छः सात आदमी उस पर दूट पड़े । गाड़ीवान को एक डंडा मारा । कहार को भी मार के गिरा दिया । औरत के जेवर उतार लिये और चोर-चोर का शोर मचाने लगे । गाँव में शोर मच गया कि डाका पड़ गया । कांस्टेबिल ने जा कर थाने में हल्ला की । थानेदार ने चौकीदार से पूछा, तुम्हारा किस पर शक है ? चौकीदार ने कई आदमियों का नाम लिखाया और क्रिरोडा के पड़ोसी खॉं साहब भी उन्हीं में थे । दूसरे दिन उसी सिपाही ने खॉं साहब के दरवाजे पर पहुँच कर पुकारा । खॉं साहब ने बाहर आ कर सिपाही को देखा तो मूँछों पर ताव दे कर बोले, क्या है साहब, क्या हुक्म है ?

सिपाही—चलिए, यहाँ मरगद के तले तहकीकात हो रही है ! दारोगा जी बुलाते हैं खॉं—कैसी तहकीकात ! कुछ सुनें तो !

सिपाही—माझम हो जायगी । चलिए तो सही ।

खों—सुनो जी, हम पठान हैं। जब तक चुप हैं तब तक चुप हैं। जिस दम गुस्सा आया, फिर या तुम न होगे या हम न होगे। कहीं चलें, कहीं ?

सिपाही—मुझे आपसे कोई दुश्मनी तो है नहीं, मगर दारोगा जी के हुक्म से मनचूर हूँ।

चौकीदार—लोचे को बुलाया है, घोसी को और तुमको।

खों—ऐं, वह तो सब डाकू हैं।

सिपाही—और आप बड़े साहू हैं। बड़ी शेखी।

खों—क्यों अपनी जान के दुश्मन हुए हो ?

सिपाही—अब चलिपगा या वारंट आये।

खों साहब घर में कपड़े पहनने गये तो बीबी ने कहा, कैसे पठान हो ? मुए प्यादे की बया हकीकत है फि दरवाने पर खोटी-खरी कहे। भला देखूँ तो निगोबा तुम्हें वह ब्योंकर ले जाता है। यह ऊह कर वह दरवाने पर आ कर बोली, क्यों दे, दू इन्हें कहीं लिये जाता है ? बता, किस बात की तहकीकात होगी ? क्या तेरा नाप कतल किया गया है ?

सिपाही—आप खों साहब को येन दें। अभी खों साहब, आइएगा या वारंट आये ?

बीबी—वारंट ले जा अपने होतों-सोतों के यहाँ।

सिपाही—यह औरत तो बड़ी कल्ला-दरान्न है।

बीबी—मेरे मुँह लगेगा तो मुँह पकड़के छलस दूँगी। वारंट अपने बाप-दादा के नाम ले जा !

इतने में खों साहब टाटा गोंध कर बाहर निकले और बोले—ले मुझे दायें हाथ खाना हराम है जो न ले चले।

सिपाही—बस, बहुत बढ़-बढ़ कर बातें न कीजिए, चुपके से मेरे साथ चलिए।

खों साहब अकड़ते हुए चले तो सिपाही ने फ़ीरोजा के दरवाने पर खड़े हो कर कहा, इन्हें तो लिये जाते हैं, अब तुम्हारी बारी भी आयेगी।

खों साहब नरगद के नीचे पहुँचे तो देखा, गाँव भर के बदमाश जमा हैं और दारोगा जी चारपाई पर बैठे हुक्का पी रहे हैं। भोले, क्यों अनाब, हमें क्यों बुलाया ? दारोगा—आब गाँव भर के बदमाशों की दावत है।

खों साहब ने हँडे को तौल कर कहा, तो फिर दो एक बदमाशों की हम भी खबर लेगे।

दारोगा—बहुत गरमाइए नहीं, चौकीदारों ने हमसे जो कहा वह हमने किया।

खों—और जो चौकीदार आपको कुर्रें में कूद पड़ने की सलाह दे ?

दारोगा—तो हम कूद पड़ें।

खों—तो हमारी निस्वत आखिर क्या ज़ुर्म लयाया गया है ?

दारोगा—कल रात को तुम कहीं थे ?

खों—अपने घर पर, और कहाँ।

चौकीदार—हुजूर, बखरी में नहीं रहे और एक मनई इनका वही बात के भीतर देखिस रहा।

खों साहब ने चौकीदार को एक चोट दिया, सुअर, अवे हम चोर हैं। रात को हम घर पर न थे।

दारोगा ने कहा, क्यों जी, हमारे सामने यह मार-पीट। तुम भी पठान हो और हम भी पठान हैं। अगर उनकी हाथ उठाया तो तुम्हारी खेरियत नहीं।

इतने में एक अँगरेज बोले पर सवार उधर से आ निकल। यह जमघट देख कर दारोगा से बोला, क्या बात है। दारोगा ने कहा, गरीबपरवर, एक मुकदमे की तहकीकात करने आये हैं। इस पठान की निस्वत एक चोरी का शक है, मगर यह तहकीकात नहीं करने देता। चौकीदार को कई मरतबा पीट चुका है। चौकीदार ने कहा, दोहाई है साहब की। दोहाई है, मारे जारत है।

साहब ने कहा—बेक, चालान करो। हमारी गवाही लिखवा दो, हमारा नाम मेजर फ्रांस है।

जीजिए, चोरी और डाका तो दूर रहा, एक नया जुर्म साबित हो गया।

अब दारोगा जी ने गवाहों के बयान लिखने शुरू किये। पहले एक तम्बोलिन आयी। यहकीला लईंगा पहले हुए, मॉग-बोटी से लैस, मुँह में गिलौरी दबी हुई, हाथ में पान के बीड़े, आं कर दारोगा जी को बीड़े दे कर खडी हो गयी।

दारोगा—तुमने खों साहब को रात के बक्त कहाँ देखा था।

तम्बोलिन—उस पूरे के पास। उनके साथ तीन-चार आदमी और थे। सब लठ्ठ-बद। एक आदमी ने कहा, छीन लो पास से, मैं बोली कि बोटियाँ नोच लेंगी, मैं कोई चमारिन नहीं हूँ। खों साहब ने मुझसे कहा तम्बोलिन, कहो ज़तह है।

खों—अरी तम्बोलिन।

तम्बोलिन—जरा अरी तरी न करना मुझसे, मैं कोई चमारिन नहीं हूँ।

खों—तुमने हमको चोरों के साथ देखा था।

तम्बोलिन—देखा ही था। क्या कुछ अवे हैं, चोर तो छुम हो ही।

खों—खुदा इस छूट की सजा देगा।

तम्बोलिन—इसका हाल तो अब मालूम होगा, अब बड़े घर में चक्की पीसोगे।

खों—और वहाँ गीत गाने के लिए तुमको बुला लेंगे।

दूसरे गवाह ने बयान किया, मैं रात को ग्यारह बजे इस पूरे की तरफ जाता था तो खों साहब मुझे मिले थे।

खों—कसम खुदा की, कोई आदमी मेरी ही शक्ल का रहा होगा।

दारोगा—आपने ठीक कहा।

काले खों—जब पठान होके ऐसी हरकतें करने लगे तो इस गाँव का खुदा ही मालिक है। कौन कह सकता है कि यह सफेद-पोश आदमी डाका डालेगा।

खों—खुदा की कसम, बी चाहता है सिर पीट लें, मगर खैर, हम भी इसका मन्ना चखा देंगे ।

दारोगा—पहले अपने घर की तलाशी तो करवाइए, मना पीछे चखवाइएगा ।

यह कह कर दारोगा जी खों साहब के घर पहुँचे और कहा, जल्दी परदा करो, हम तलाशी लेंगे । खों साहब की बीवी ने सैकड़ों गालियों दीं, मगर मजबूर हो कर परदा किया । तलाशी होने लगी । दो बालियों निकलीं, एक जुगनु और एक छपका ! खों साहब की बीवी हक्का-बक्का हो कर रह गयी, यह जेवर यहाँ कहीं से आये ! या खुदा, अब हमारी आबरू तेरे ही हाथ है !

फीरोजा बेगम और फरखुंदा रात के वक़्त सो रही थीं कि बमाके की आवाज़ हुई। फरखुंदा की आँख खुल गयी। यह बमाका कैसा ! सुँह पर से चादर उठायी, मगर अँधेरा देख कर उठने की हिम्मत न पड़ी। इतने में पॉत्र की आहट मिली, रोएँ खड़े हो गये। सोची, अगर बोली तो यह सब हटाकर डालेंगे। दबकी पड़ी रही। चोर ने उसे गोद में उठाया और बाहर ले जा कर बोला—सुनो अब्बासी, हमको तुम खूब पहचानती हो ! अगर न पहचान सकी हो, तो अब पहचान लो !

अब्बासी—पहचानती क्यों नहीं, मगर यह बताओ कि यहाँ किस घर से आये हो ! अगर हमारी आबरू लेनी चाहते हो तो कसम खा कर कहती हूँ, गहर खा लूँगी।

चोर—हम तुम्हारी आबरू नहीं चाहते, सिर्फ़ तुम्हारा ज़ेवर चाहते हैं। तुम अपनी बेगम को जगाओ, जरा उनसे मिलूँगा। नाहक इश्वर-उश्वर मारी-मारी फिरती हैं, हमारे साथ निकाह क्यों नहीं कर लेती !

यकायक फीरोजा की आँख भी खुल गयी। देखा तो मिर्जा आजाद खड़े हैं। बोली, आबाद मिर्जा, अगर हमें दिक करने से तुम्हें कुछ मिलता हो तो तुमको अख़्तियार है। नाहक क्यों हमारी जान के दुश्मन हुए हो ! इस मुसीबत के वक़्त तुमसे मदद की उम्मीद थी और तुम उल्टे गला रेतने की मौजूद !

अब्बासी—बेगम आपको हमेशा याद किया करती हैं।

आजाद—मेरे लायक जो काम हो, उसके लिए हाजिर हूँ, तुम्हारे लिए जान तक हाज़िर है।

झुरैया—आपकी जान आपको मुज़ारफ़ रहे, हम सिर्फ़ एक काम को कहते हैं। यहाँ एक कानिस्टिबिल ने हमें बहुत दिक किया है, तुम किसी तदवीर से हमें उसके पंजे से छुड़ाओ। (आजाद के कान में कुछ कह कर) मुझे इस बात का बड़ा रंज है। मेरी आँखों से आँसू निकल पड़े।

आजाद—वही कानिस्टिबिल तो नहीं है जो खों साहब को पकड़ ले गया है ! फीरोजा—हाँ-हाँ, वही।

आजाद—अच्छा, समझा जायगा। फूड़े-छड़े उससे समझ लें तो सही। उसने अच्छे घर बनाया दिया !

झुरैया—कमबख़्त ने मेरी आबरू ले ली, कहीं हुँद दिवाने लायक न रखा। यहाँ भी बला की तरह खिर पर सवार हो गया। तुमने भी इतने दिनों के बाद आज खबर ली। दूसरों का दर्द तुम क्या समझोगे ! जो बेइस्मती कभी न हुई थी वह आज हो गयी। एक दिन वह था कि अच्छे-अच्छे आदमी सलाम करने खात ये और आन एक कानिस्टिबिल मेरी आबरू मिटाने पर तुला हुआ है और तुम्हारे होते।

आजाद—झुरैया बेगम, खुदा की कसम, मुझे बिल्कुल खबर न थी, मैं इसी वक़्त

आ कर दारोगा और कानिस्ट्रिबल दोनों को देखता हूँ । देख लेना, मुझ तक उनकी लाश फड़कती होगी, ऐसे-ऐसे कितनों को जहन्नुम के बाट उतार चुका हूँ । इस वक़्त रखसत करो, कल फिर मिलूँगा ।

यह कह कर आजाद मिर्जा बाहर निकले । यहाँ उनके कई साथी खड़े थे, उनसे बोले, भाई जवानों ! आज कोतवाल के घर हमारी दावत है, समझा गये, तैयार हो जाओ । उसी वक़्त आजाद मिर्जा और लक्ष्मी डाकू, गुलबान, रामू यह सब के सब दारोगा के मकान पर जा पहुँचे । रामू को ती बैठक में रखा और महल्ले भर के मकानों की कुंदियों बंद करके दारोगा जी के घर में सेंच लगाने की फ़िक्र करने लगे ।

दरबान—कौन ! तुम लोग कौन हो, बोलते क्यों नहीं ?

आजाद—क्या बतायें, मुसीबत के मारे हैं, इधर से कोई लाश तो नहीं निकली ?

दरबान—हाँ, निकली तो है, बहुत से आदमी साथ थे ।

आजाद—हमारे बड़े दोस्त थे, अफ़सोस !

लक्ष्मी—हुजूर, सब फ़ीनिफ़, अब क्या हो सकता है !

दरबान—हाँ भाई, परमेश्वर की माया कौन जानता है, आप कौन ठाकुर हैं !

लक्ष्मी—कमबलिया ग़ाहण हैं । बेचारे के दो छोटे-छोटे बच्चे हैं, कौन उनकी परवरिश करेगा !

दरबान को बातों में लगा कर इन लोगों ने उसकी मुश्क़ें कस लीं और कहा, बोले और हमने कात्ल किया । बस, मुँह बंद किये पड़े रहो ।

दीवार में सेंच पड़ने लगी । रामू कहीं से सिरका लाया । सिरका छिड़क-छिड़क-कर दीवार में सेंच दी । इतने में एक कानिस्ट्रिबल ने हाँक लगायी—जागते रहियो, अँधेरी रात है ।

आजाद—हमारे लिए अँधेरी रात नहीं, तुम्हारे लिए होगी ।

चौकीदार—तुम लोग कौन हो ?

आजाद—तेरे नाप । पहचानता है या नहीं ?

यह कह कर आजाद ने चौकीली से चौकीदार का काम तमाम कर दिया ।

लक्ष्मी—भाई, यह तुमने बुरा किया । कितनी बेरहमी से इस बेचारे की जान ली ।

आजाद—बस, मादम हो गया कि तुम नाम के चोर हो, बिल्कुल कच्चे ।

अब यह सज्जन पायी कि मिर्जा आजाद सेंच के अंदर जायें । आजाद ने पहले सेंच में पाँव डाले, डालते ही किसी आदमी ने अंदर से तलवार जमायी दोनों पाँव खट से अलग ।

आजाद—हाय मरा ! अरे दीबो !

लक्ष्मी—बड़ा घोखा हुआ, कहीं के न रहे ।

छोरो ने मिल कर आजाद मिर्जा का धड़ उठाया और रोते-पीटते ले चले, मगर रास्ते ही में पकड़ लिये गये ।

मुहल्ले भर में जाग हो गयी । अब जो दरवाना खोलता है, बंद पाता है । यह

कौन बंद कर गया ? दरवाजा खोलो ! कोई सुनता ही नहीं । चारों तरफ़ यही आवाज़ें आ रही थीं । सिर्फ़ एक दरवाजे में बाहर से कुँड़ी न थी । एक बूढ़ा सिपाही एक हाथ में मशाल, दूसरे में सिरौही लिये बाहर निकला । देखा तो दारोगा जी के घर में सेंच पड़ी हुई है ! चोर-चोर !

एक कानि०—खून भी हुआ है । जल्द आओ ।

सिपाही—मार लिया है, जाने न पावे ।

यह कह कर उसने दरवाजे खोलने शुरू किये । लोग फ़ौरन लुट्ट ले-ले कर बाहर निकले । देखा तो चोरों और कानिस्टिबिलों में लड़ाई हो रही है । इन आदमियों को देखते ही चोर तो भाग निकले । आजाद मिर्जा और लक्ष्मी रह गये । आजाद की टाँगें कटी हुईं । लक्ष्मी जख्मी । थाने पर खबर हुई । दारोगा जी भागे हुए अपने घर आये । मालूम हुआ कि उनके घर की बारिन ने चोरों को सेच देते देख लिया था । फ़ौरन जा कर कोठरी में बैठ रही । ज्यों ही आजाद मिर्जा ने सेंच में पाँव डाला, तलवार से उनके दो डुकड़े कर दिये ।

आजाद पर मुकदमा चलाया गया । जुर्म सचित हो गया । कालेपानी मेज़ दिये गये ।

जब जहाज़ पर सवार हुए तो एक आदमी से मुलाकात हुई । आजाद ने पूछा, कहो भाई, क्या किया था ? उसने आँखों में आँसु मरके कहा, भाई, क्या बताऊँ ? बेकसर हूँ । फ़ौज़ में नौकर था, इश्क के फेर में नौकरी छोड़ी, मगर माशूक तो न मिला, हम खराब हो गये ।

यह शहसवार था ।

खों साहब पर मुकदमा तो दायर हो ही गया था; उस पर दारोता जी दुश्मन थे। दो साल की सजा हो गयी। तब दारोता जी ने एक औरत को सुरैया बेगम के मकान पर भेजा। औरत ने आ कर सलाम किया और बैठ गयी।

सुरैया—कौन हो ? कुछ काम है यहाँ ?

औरत—ये हुजूर, भला बगैर काम के कोई भी किसी के यहाँ जाता है ? हुजूर से कुछ कहना है, आपके हुस्न का दूर-दूर तक शोहरा है। इसका क्या सबब है कि हुजूर इस उम्र में, इस हालत में बिदगी बसर करती हैं ?

सुरैया—बहन, मैं एक मुसीबत की, मारी औरत हूँ।

औरत—ये हुजूर, मुझे बहिन न कहें, मैं लौंडी, हुजूर ग्राहन्नादी हूँ। हुजूर पर ऐसी क्या मुसीबत है ? हुजूर तो इस काबिल हैं कि बादशाहों के महल में हों।

सुरैया—खुदा दुश्मन पर भी ऐसी मुसीबत न डाले। मैं तो बिदगी से तंग आ गयी।

औरत—अल्लाह मालिक है। कोशिश यह करनी चाहिए कि दुनिया में इश्वर के साथ रहे और किसी का होके रहे।

सुरैया—भगर जब खुदा को भी मंजूर हो। हमने तो बहुत चाहा कि शादी कर लें, मगर खुदा को मंजूर ही न था। क़िस्मत का लिखा कौन मिटा सकता है ?

औरत—हुजूर का हुक्म हो तो कहीं फ़िक्र करूँ ?

सुरैया—इमको माफ़ कीजिए। हम अब शादी न करेंगे।

औरत—हुजूर से मैं अभी जवाब नहीं चाहती। खूब सोच लीजिए। दो-तीन दिन में जवाब दीजिएगा। यहाँ एक खँडगादे रहते हैं, बहुत ही खूबसूरत, खुश-मिवाज और शौकीन। दिल बहलाने के लिए नौकरी कर ली है। हुक्मत की नौकरी है।

सुरैया—हुक्मत की नौकरी कैसी होती है ?

औरत—ऐसी नौकरी, जिसमें सब पर हुक्मत करे। कोतवाल हैं।

अम्बाली—अच्छा, उन्हीं यानेदार का पैगाम लोयी होगी।

औरत—ये, यानेदार काहे को हैं, बराय नाम नौकरी कर ली, वरना उनको नौकरी की क्या जरूरत है, वह ऐसे-ऐसे दस यानेदारों को नौकर रख सकते हैं।

अम्बाली—हुजूर को तो शादी करना मंजूर ही नहीं है।

औरत—वाह ! कैसी बातें करती हो।

सुरैया—शुभ उनकी सिखायी-पढ़ायी आयी हो, हम समझ गये। उनसे कह देना कि हम बेकस औरत हैं, हम पर रहम करो, क्यों हमारी जान के दुश्मन हुए हो, हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है जो पंजे झाड़ के हमारे पीछे पड़े हो ?

औरत—हुजूर के कदमों की कसम, उन्होंने नहीं मेना है।

सुरैया—अच्छा तो इसमें जबरदस्ती काहे की है।

औरत—आपके और उनके दोनों के हक में वही इच्छा है कि हुजूर इन्कार न करें। वह अफसर पुलिस है, बरा सी देर में बे-आबरू कर सकते हैं।

सुरैया—हमारा भी खुदा है।

औरत—खैर न मानो।

औरत दो-चार बातें सुना कर चली गयी तो अम्बासी और सुरैया बेगम सलाह करने लगीं—

सुरैया—अब यहाँ से भी भागना पड़ा, और आब ही कल में।

अम्बासी—इस मुए को ऐसी ज़िद पड़ गयी कि क्या कहें। मगर अब भाग के जायेंगे कहाँ ?

सुरैया—ग़िबर खुदा के साथ। कहीं से लाला खुशबज़त राय को लाओ, बड़ा नमकहलाल हुआ है। कोई ऐसी तद्बीर करो कि वह कल सुबह तक यहाँ आ जाय।

अम्बासी—कहिण तो कलू को भेजें, बुला लाये।

कलू कौम का लोहार था। ऊपर से तो मिला हुआ था, मगर दिल में इनका दुश्मन था। अम्बासी ने उसको बुला के कहा, तुम जाके लाला खुशबज़त राय को लाओ। कलू ने कहा, तुम साथ चलो तो क्या मुजायका है, मगर अकेला तो मैं न जाऊँगा। आखिर यही तै हुआ कि अम्बासी भी साथ जाय। शाम के बज़त दोनों यहाँ से चले। अम्बासी मर्दाना मेव में थी। कुछ दूर चल कर कलू बोला, अम्बासी बुरा न मानो तो एक बात कहूँ। तुम इस बेगम के साथ क्यों अपनी बिदारी खराब करती हो ? उनकी जमा-बया ले कर चली आओ और मेरे घर पड़ रहो।

अम्बासी—तुम मर्दों का ऐतबार क्या ?

कलू—हम उन लोगों में नहीं हैं।

अम्बासी—मला अब लाला साहब का मकान कितनी दूर होगा ?

कलू—यही कोई दो कोम, कहाँ तो सवारी केराया कर दें या गोद में ले चलें।

अम्बासी—ऐं, या तो घर बिठाते थे, या गोद बिठाने लगे।

कलू—मई, बहुत कही, ऐसी कही कि हमारी ज़बान बंद हो गयी।

अम्बासी—ऐ, तुम ऐसे गँवारों को बंद करना कौन बात है।

योड़ी देर में दोनों एक मकान में पहुँचे। यह कलू के दोस्त शिवदीन का मकान था। शिवदीन ने कहा, आओ यार, मित्राज अच्छे ?

कलू—सब चैन ही चैन है। इनको ले आया हूँ, जो कुछ सलाह करनी हो, कर लो। मुनो अम्बासी, शिवदीन की और हमारी यह राय है कि तुमको अब यहाँ से न जाने दें। वर हमें अपनी बेगम के माल-टाल का पता बतला दो।

अम्बासी—बड़ी दसा दी कलू, बड़ी दसा दी तुमने।

कल्लू—अब तुम रात भर यहीं रहो, हम लोग बुरा सुरैया बेगम से मुलकात करने जायेंगे ।

अन्नासी—बड़ा धोखा दिया, कहीं के न रहे ।

अन्नासी तो यहाँ रोती रही, उधर वह दोनों चोर कई आदमियों के साथ सुरैया बेगम के मकान पर जा पहुँचे और दरवाजा तोड़ कर अंदर दाखिल हुए । सुरैया बेगम की आँख खुल गयी, बिचारी अकेली मकान में मारे डर के दनकी पड़ी थी । बोली—कौन है ? अन्नासी ?

कल्लू—अन्नासी नहीं है, हम है, अन्नासी के मिथों ।

सुरैया—हाय मेरे अल्लाह, रात्र हो गया !

शिव०—बुप्पे-बुप्पे बोल, बताओ, रुपया कहाँ हैं ? सच बता दो, नहीं मारी जाओगी ।

कल्लू—बतायें तो अच्छा न न बतायें तो अच्छा, हम घर भर ढूँढ़ ही मरेंगे । गुना है कि तुम्हारे पास जवाहिर के ढेर हैं ।

सुरैया—अमीर जब भी तब भी, अब तो मुसीबत की मारी हूँ ।

कल्लू—तुम यों न बताओगी, हम कुछ और ही उपाय करेंगे, अब भी बताती है कि नहीं ।

सुरैया बेगम ने मारे खौफ के एक-एक चीज का पता बतला दिया । जब सारी जमा-जमा ले कर वे सब चलने लगे, तो कल्लू सुरैया बेगम से बोला, चल हमारे साथ, उठ ।

सुरैया—खुदा के लिए मुझे छोड़ दो । रहम करो ।

शिव०—चल, चल उठ, रात जाती है ।

सुरैया बेगम ने हाथ जोड़े, पाँव पड़ी, रो-रो कर कहा, खुदा के वास्ते मेरी इज्जत न लो । मगर कल्लू ने एक न सुनी । कहने लगा, मुझे किसी रईस अमीर के हाथ बेचेंगे; तुम भी चैन करोगी, हम भी चैन करेंगे ।

सुरैया—मेरा माल लिया, अब तो छोड़ो ।

कल्लू—चलो, सीधे से चलो, नहीं तो चकियायी जाओगी । देखो मुँह से आवाज़ न निकले वरना हम छुरी भोंक देंगे ।

सुरैया (रो कर)—या खुदा, मैंने कौन सा गुनाह किया था, जिसके एवज यह मुसीबत पड़ी ।

कल्लू—चलती है कि बैठी रोती है ?

आखिर सुरैया बेगम को अँधेरी रात में घर छोड़ कर उनके साथ जाना पड़ा ।

आध कोस चलने के बाद इन चोरों ने सुरैया बेगम को दो और चोरों के हवाले किया। इनमें एक का नाम बुद्धसिंह था, दूसरे का हुलास। यह दोनों डाकू दूर-दूर तक मशहूर थे, अन्धे-अन्धे डकैत उनके नाम सुन कर अपने कान पकड़ते थे। किसी आदमी की जान लेना उनके लिए दिल्लगी थी। सुरैया बेगम कोंप रही थी कि देखें आवक बचती है या नहीं। हुलास बोला, कहो बुद्धसिंह, अब क्या करना चाहिए ?

बुद्धसिंह—अपनी तो यह मरजी है कि कोई मनचला मिल जाये तो उसी दम पटील डालो।

हुलास—मैं तो समझता हूँ, यह हमारे साथ रहे तो अन्धे-अन्धे शिकार फँसें। सुनो बेगम, हम डकैत हैं, बदमाश नहीं। हम तुम्हें किसी ऐसे बवान के हाथ बेचेगे, जो तुम्हें अमीरजादी बना कर रखे। चुपचाप हमारे साथ चली आओ।

चलते चलते तीनों आमों के एक बाग में पहुँचे। दोनों डाकू तो चरस पीने लगे, सुरैया बेगम सोचने लगी—खुदा जाने, किसके हाथ बेचें, इससे तो यही अच्छा है कि कत्ल कर दें। इतने ही में दो आदमी बातें करते हुए निकले—

एक—मिर्जा जी, दो बदमाशों से यह बाहर पाक हो गया। आनाद और बाह-सवार। दोनों ही कालेपानी गये। अब दो मुझा और बाकी हैं।

मिर्जा—वह दो कौन हैं ?

पहला—वही हुलास और बुद्धसिंह। अरे, वह दोनों तो यहीं बैठे हुए हैं ! क्यों यारो, चरस के दम उड़ रहे हैं ? तुम लोगों के नाम वारंट जारी है।

हुलास—मीर साहब, आप भी बस वही रहे। पब्लिस में रहते हो, फिर भी वारंट से डराते हो ? ऐसे-ऐसे कितने वारंट रोज़ ही जारी हुआ करते हैं। हमने और पुलिस से तो जानी दुश्मनी है, मगर फ़सल खाके कहता हूँ कि अगर पचास आदमी भी गिरफ़्तार करने आये तो हमारी गर्द तक न पायें। हम दोनों एक पलटन के लिए काफी हैं। कहिए, आप लोग कहाँ जा रहे हैं ?

मिर्जा—अभी, हम भी किसी शिकार ही के तलाश में निकले हैं।

जब मीर और मिर्जा चले गये तो दोनों चोर भी सुरैया बेगम को ले कर चले। इत्तिफ़ाक से उसी वक्त एक सवार आ निकला। बुद्धसिंह ने साईंस को तो मार गिराया और मुसाफ़िर से कहा, अगर आवक के साथ घोड़ा नबर करो तो बेहतर है, नहीं तो तुम भी बमीन पर लोट रहे होगे। सवार बेचारा उत्तर पड़ा। हुलास ने तब सुरैया बेगम को बोटे पर सवार किया और लगाम ले कर चलने लगा।

सुरैया बेगम दिल में सोचती थी कि इतनी ही उम्र में हमने क्या-क्या देखा। यह नौबत पहुँची है कि जान भी बचती दिखायी नहीं देती।

हुलास—बीबी, क्या सोचती जाती हो ? कुछ गाना जानती हो तो गाओ । इस जंगल में मंगल हो ।

बुद्धसिंह—इससे कहो कि कोई भजन गाये ।

हुलास—इनको राजले याद होगी या ठुमरी-टप्पा । यह भजन क्या जानें !

सुरैया—नहीं मियाँ, हमें कुछ नहीं आता, हम बहू-बेटियों गाना क्या जानें ।

इतने में किसी की आवाज आयी । हुलास ने बुद्धसिंह से पूछा, यह किसकी आवाज आयी ?

बुद्धसिंह—अरे, कौन सा आदमी बोला था ?

आवाज—जरा इधर तक आ जाओ । मैं मिर्झा हूँ, जय सुन लो ।

हुलास और बुद्धसिंह दोनों आवाज की तरफ चले, इधर-उधर देखा, कोई न मिला । सुरैया बेगम का कलेबा चढकने लगा । मारे डर के आँखें बंद कर लीं और आहिस्ता-आहिस्ता दोनों को पुकारने लगीं । हाय ! खुश किसी को मुसीबत में न डाले । यह दोनों डाकू उसको बेचने की फ्रिक में थे, और इसने मुसीबत के वक़्त उन्हीं दोनों को पुकारा । वह आवाज की तरफ कान लगाये हुए चले तो देखा कि एक बूढ़ा आदमी घास पर पड़ा सिसक रहा है । इनको देख कर बोला, बाबा, मुझ फ़कीर को जरा सा पानी पिलाओ । बस, मैं पानी पी कर इस दुनिया से कूच कर जाऊँगा । फिर किसी को अपना मुँह न दिखाऊँगा ।

हुलास ने उसे पानी पिलाया, पानी पी कर वह बोला, बाबा, खदा तुम्हें इसका बदला दे । इसके एवज तुम्हें क्या दूँ । खैर, अगर दो घंटे भी जिंदा रहा तो अपना कुछ हाल तुमसे बयान करूँगा और तुम्हें कुछ दूँगा भी ।

हुलास—आपके पास जो कुछ जमा-जमा हो वह हमको बता दीजिए ।

बूढ़ा—कहा न कि दो घंटे भी जिंदा रहा तो सब बातें बता दूँगा । मैं सिपाही हूँ, लड़कपन से यही मेरा पेशा है ।

हुलास—आपने तो एक किस्ता छेड़ दिया, मुझे खौफ़ है कि ऐसा न हो कि आपकी जान निकल जाय तो फिर वह रुपया वहीं का वहीं पड़ा रहे ।

बूढ़ा (गा कर)—पहुँची न राहत हमसे किसी को...

हुलास—जनाब, आपको गाने को सुझती है और हम डर रहे हैं कि कहीं आप का दम न निकल जाय । रुपये बता दो, हम बड़ी घूमघाम से तुम्हारा लीबा करेंगे ।

बुद्धसिंह—पानी और पिल्ला दो तो फिर खूब ठंडा हो कर बतायेगा ।

बूढ़ा—मेरा एक लड़का है, दुनिया में और कोई नहीं । बस वही एक लड़का, जवान, खूबसरत, घोड़े पर खूब सवार होता था ।

सुरैया—फिर अब कहाँ है वह ?

बूढ़ा—फ़ौज में नौकर था । किसी बेगम पर आशिक हुआ, तब से पता नहीं । अगर इतना मालूम हो जाय कि उसकी जान निकल गयी तो कब बनवा दूँ !

सुरैया—लम्बे हैं या ठिगने ?

बूढ़ा—लम्बा है। चौड़ा सीना, ऊँची पेन्नाही, गोरा रंग।

सुरैया—हाथ-हाथ ! क्या बताऊँ बड़े मिर्चों, मेरा उनका बरसों साथ रहा है। मेरे साथ निकलने होने को था।

बूढ़ा—वेदा, जरी हमारे पास आ जाओ। कुछ उसका हाल बताओ। जिंदा तो है ?

सुरैया—हाँ, इतना तो मैं कह सकती हूँ कि जिंदा है।

बूढ़ा—अब वह है कहाँ ! जरा देख लेता तो आरजू पूरी हो जाती।

हुलास—आपका सर दबा दूँ, तल्ले मल्लूँ, जो खिदमत कहिए करूँ।

बूढ़ा—नहीं, मौत का इलाज नहीं है। मैंने अपने लड़के को लड़ाई के फ़न खूब सिखाये थे। हरएक के साथ सुरीवत से पेश आता था। बस, इतना बता दो कि जिंदा है या मर गया ?

सुरैया—जिंदा है और खुश है।

बूढ़ा—अब मैं अपनी सारी तकलीफ़ें भूल गया। खयाल भी नहीं कि कभी तकलीफ़ हुई थी।

ये बातें हो रही थीं कि पचास आदमियों ने आ कर इन लोगों को चारों तरफ़ से घेर लिया। दोनों डाकुओं की मुश्कें कस ली गयीं। बुद्धिहिंद मजबूत आदमी था। रस्ती तोड़ कर, तीन सिपाहियों को बख़्शी किया और भाग कर झील में कूद पड़ा, किसी की हिम्मत न पड़ी कि झील में कूद कर उसे पकड़े। हुलास बँधा रह गया।

यह पुलिस का इंस्पेक्टर था।

सुरैया बेगम बैरान थी कि यह क्या माबरा है। इन लोगों को डाकुओं की खबर कैसे मिल गयी। चुपचाप खड़ी थी कि सिपाहियों ने उससे हँसी-दिल्ली करनी शुरू की। एक बोला, बाह-बाह, यह तो कोई परी है भाई। दूसरा बोला, अगर ऐसी सरत कोई दिखा दे तो महीने की तनख्वाह हार बाऊँ।

हुलास—सुनते हो जी, उस औरत से न बोलो, तुमको हमसे मतलब है या उससे।

इंस्पेक्टर—इसका जवाब तो यह है कि तेरे एक बीस लगाये और मूल जाय तो फिर से गिने। आँखें नीची कर, नहीं खोद के गाढ़ दूँगा।

सुबह के वक़्त शहर में दाखिल हुए तो सुरैया बेगम ने चादर से मुँह छिपा लिया। इस पर एक चौकीदार बोला, सचर चूहे खाके बिल्ली हज को चली। ओढ़नी झूँह पर टॉपती है, हटाओ ओढ़नी।

सुरैया बेगम की आँखों से आँसू जारी हो गये। उसके दिल पर जो कुछ गुजरती थी, उसे कौन जान सकता है। रास्ते में तमाशाहियों में बातें होने लगीं !

रँगरेज—मई, यह ड्रपट्टा कितना अच्छा रँगा हुआ है !

नानबाई—कहाँ से आते हो जवानो ! क्या कहीं डाका पड़ा था ?

शेख जी—अरे यारो, यह नाज़नीन कौन है ? क्या मुलदा है, कसम खुदा की, ऐसी सूरत कमी न देखी थी । वस, यही जी चाहता है कि इससे निकाह पढ़वा लें । यह तो शम्बोजान से भी बढ कर है ।

यह शेख जी वही वकील साहब थे जिनके वहाँ अलारक्खी शम्बोजान बन कर रही थी । सलारु भी साथ था । बोला, मियाँ, आखि़गले तो बहुत देखे, मगर आपकी आँख निराखी है ।

वकील—क्यों वे बढमाश, फिर तुनेगुस्ताखी की ।

सलारु—जब कहेंगे, खरी कहेंगे । आप याखी के बैंगन हैं ।

वकील साहब इस पर शल्ला कर दीड़े । सलारु मागा, आप मुँह के बल गिरे ।

इस पर लोगों ने कहकहा मारा । सुरैया बेगम सोच रही थी कि मैंने इस आदमी को कहीं देखा है, पर याद न आता था ।

यह लोग और आगे चले तो तरह-तरह की अफ़वाहें उड़ने लगीं । एक महल्ले में यह खबर उड़ी कि दरिया से एक बोटमुहा आदमी निकाळ गया है । उसी के साथ एक परी भी निकली है । दो-तीन महल्लों में यह अफ़वाह उड़ी कि एक औरत अपने घर से ख़ेवर ले कर भाग गयी थी, अब पकड़ी गयी है । नौ बवते-बवते यह लोग याने में जा पहुँचे । हुलास और सुरैया बेगम हवालात में बंद कर डिये गये । रात को तरह-तरह के ख़ाब दिखायी डिये । पहले देखा कि उसका बूढ़ा चाँदर क़ब्र से गर्दन निकाल कर कहता है, सुरैया, वह कैसी डुरी धड़ी थी, जब तेरे साथ निकाह किया और अपने खानदान की इज्ज़त खाक में मिलायी । फिर दूसरा ख़ाब देखा कि आबाद एक दरख़्त के साये में छेडे और सो गये । एक राँप उनके सिरहाने आ बैठा और काटना ही चाहता था कि सुरैया बेगम की आँख खुल गयी ।

सबरे उठ कर बैठी कि एक सिपाही ने आ कर कहा, तुम्हारे माई तुमसे मिलने आये हैं । सुरैया बेगम ने सोचा, मेरा माई तो कोई पैदा ही नहीं हुआ था, यह कौन माई बन बैठा ! सोची; शायद कोई दूर के रिश्तेदार होंगे, बुला लिया । जब वह आया तो उसे देख कर सुरैया बेगम के होश उड़ गये । यह वही वकील साहब थे । आपने आते ही आते कहा, बहन, खैर तो है, यह क्या, हुआ क्या ! हमसे बशान तो करो ! कुछ दौड-धूप करें ! हुक़ाम से मिल कर कोई सवील निकाळ ।

सुरैया—मियाँ, मेरी तकदीर में यही लिखा था, तो तुम क्या करोगे और कोई क्या करेगा ?

वकील—खैर, अब उन बातों का किह्व ही क्या । सच कहता हूँ शम्बोजान, तुम्हारी याद दिल से कमी नहीं उतरी, मगर अफ़गीस कि तुमने मेरी मुहब्बत की कदर न की । जिस दिन तुम मेरे घर से निकल मागीं, मुझे ऐसा माघस हुआ कि बदन से जान निकल गयी । अब तुम बचराओ नहीं । हम तुम्हारी तरफ से पैरवी करेंगे । तुम जानती ही हो कि हम कैसे मशहूर वकील हैं और कैसे-कैसे मुक़दमे बात की बात में जीत लेते हैं ।

सुरैया—इस वक्त आप आ गये, इससे दिल को बड़ी तसकीन हुई। तुम्हारे घर से निकली तो पहिले एक मुसीबत में फँस गयी, बारे खुदा-खुदा करके उससे नजात पायी और कुछ दौलत भी हाथ आयी तो तुम्हारे ही महल्ले में मकान लिया और बेगमों की तरह रहने लगी।

वकील—अरे, वह सुरैया बेगम आप ही थीं ?

सुरैया—हाँ, मैं ही थी।

वकील—अफसोस, इतने फ़ीब रह कर भी कमी मुझे न बुलाया। मगर वह आपकी दौलत क्या हुई और यहाँ हवालात में क्योंकर आयीं ?

सुरैया—हुआ क्या, दो बार चोरी हो गयी, ऊपर से यानेदार भी दुश्मन होगया। आखिर हम अपनी महरी को ले कर चल दिये। एक गाँव में रहने लगी, मगर वहाँ भी चोरी हुई और डाकुओं के फंदे में फँसी।

इतने ही में एक यानेदार ने आ कर वकील साहब से कहा, अब आप तश्रीफ़ ले जाइए। वज़त ख़तम हो गया। सुरैया बेगम ने इस यानेदार को देखा, तो पहचान गयी। यह वही आदमी था जिसके पास एक बार वह आजाद पर रफ़्त करने गयी थी। बोली—क्यों साहब, पहचाना ? अब क्यों पहचानिएगा ?

यानेदार—अलारक्सी, खुदा को गवाह रख कर कहता हूँ कि इस वक्त मारे ख़शी के रोना आता है। मैं तो बिल्कुल मायूस हो गया था। मुझे अब भी तुम्हारी बैसी ही मुहब्बत है जो पहिले थी।

रात के वक्त यानेदार ने हवालात में आ कर उसे जगया और आहिस्ता से कान में कहा, बहुत अच्छा मौका है, चलो, भाग चलो। मैंने चौकीदारों को मिला लिया है।

सुरैया बेगम ने यानेदार को समझाया कि कहीं पकड़ न लिये जायें। मगर जब वह न माना, तो वह उसके साथ चलने पर तैयार हो गयी। बाहर आ कर यानेदार ने सुरैया बेगम को मर्दाना कपड़े पहिनाये और गाड़ी पर सवार कराके चला। जब दो कोस निकल गये तो सवेरा हुआ। यानेदार ने गाड़ी से दरी निकाळी और आराम से लेट कर हुक्का पीने लगे कि एक मुसाफ़िर सवार ने आ कर पूछा—क्यों भाई मुसाफ़िर हिंदू हो या मुसलमान ? मुसलमान हो तो हुक्का पिलाओ।

यानेदार ने खातिर से बैठया। लेकिन जब मुसाफ़िर के चेहरे पर शौर से नज़र डाली तो कुछ शक हुआ। कहा—जनाब, मेरे दिल में आपकी तरफ से एक शक पैदा हुआ है। कहिए अर्ज करूँ, कहिए खामोश रहूँ ? आप ही हो जबलपुर में एक सौदागर के यहाँ मुन्नी थे। वहाँ आपने दो हजार रुपये का राबन किया और साल भर की सज़ा पायी। कहिए, राख़त कहता हूँ ?

मुसाफ़िर—जनाब, आपको खोखा हुआ है, यहाँ खानदानी रईस हैं। राबन पर लानत मेज़ते हैं।

यानेदार—यह चकमे किसी और को दीजिएगा। दाईं से पेट नहीं छिपता।

मुसाफिर—अच्छा मान लीजिए, आप ही का कहना दुस्त है। भला हम फँस जायें तो आपको क्या मिले ?

थानेदार—पाँच सौ रुपये नक़द, तरक्की और नेकनामी अलगा।

मुसाफिर—बस ! हमसे एक हजार ले लीजिए, अभी-अभी गिना लीजिए। लेकिन गिरफ़्तार करने का इरादा हो तो मेरे हाथ में भी तलवार है।

थानेदार—हजरत, यह रकम बहुत थोड़ी है, हमें लेंचती नहीं।

मुसाफिर—आखिर दो सौ हजार तो मेरे हाथ लगे थे। उसका आधा आपको नजर करता हूँ। मगर गुस्ताखी माफ़ हो, तो मैं भी कुछ कहूँ। मुझे आपके इन दोस्त पर कुछ शक़ होता है। कहिए, कैसा भौपा ?

थानेदार ने देखा कि पर्दा खुल गया, तो झगड़ा बढ़ाना मुनासिब न समझा। डरे, कहीं जा कर अफ़सरो से जड़ दे, तो रास्ते ही में घर लिये जाये। बोले, हजरत, अब आपको अख़्तियार है, हमारी लाज अब आपके हाथ है।

मुसाफिर—मेरी तरफ़ से आप इतमीनान रखिए।

दोनों आदमियों में दोस्ती हो गयी। थोड़ी देर के बाद तीनों यहाँ से रवाना हुए, शाम होते-होते एक नदी के किनारे एक गाँव में पहुँचे। वहाँ एक साफ़-सुथरा मकान अपने लिए ठीक किया और ज़मींदार से कहा कि अगर कोई आदमी हमें पूछे तो कहना, हमे नहीं मालूम। तीनों दिन भर के थके थे, खाने-पीने की भी सुब न रही। सोये तो सबेरा हो गया। सुबह के वक़्त थानेदार साहब बाहर आये तो देखा कि ज़मींदार उनके इंतज़ार में खड़ा है। इनको देखते ही बोला, जनाब, आपने तो उठते-उठते नौ बजा दिये। एक अनजानी आदमी यहाँ आपकी तलाश में आया है। घरदी तो नहीं पहिने है, ढाँ, सिर पर पगड़ी बाँधे है। पंजाबी मालूम होता है। मुझे तो बहुत डर लग रहा है कि न जाने क्या आफ़त आये।

थानेदार—किसी बहाने से हमको अपने मकान पर ले चलो और ऐसी जगह बैठाओ, जहाँ से हम सुन सकें कि क्या बातें करता है।

ज़मींदार—चलिए, मगर आपका चलना अच्छा नहीं। अदर ही बैठिए, अगर कोई खटके की बात होगी तो आपको इत्तला दूँगा।

थानेदार—जनाब, मैंने पुलिस में नौकरी की है; चलने का डर आपको होगा। मैं अभी दाढ़ी इज्जाम की नजर करता हूँ और मूँहें कतरण डालता हूँ। चलिए, छुट्टी हुई।

सुरैया बेगम को समझाया कि कहीं फँस गये तो कहीं के न रहोगे। आप भी जाओगे और मुझे भी के डूबोगे। मगर थानेदार साहब ने एक न सुनी। फौरन नाई को बुलाया, दाढ़ी मुढ़वायी, स्याह किनारे की घाती पहनी, अँगरखा टाटा, काली मदील सर पर रखी और आधे हिंदू और आधे मुसलमान बने हुए ज़मींदार के पास जा पहुँचे। सलाम-बंदगी के बाद बातें होने लगीं। थानेदार ने अपना नाम ग़ेख़ बुद्धु बतलाया और घर बंगाल में। ज़मींदार के पास एक पंजाबी भी बैठा हुआ था।

समझ गये कि वही हजरत हमें गिरफ्तार करने आये हैं ! नाम पूछा तो उसने बत-
लाया शेरसिंह ।

यानेदार—आप तो पंजाब के रहनेवाले होंगे ?

शेरसिंह—जी हाँ, हम खास अम्बरसर में रहते हैं ।

यानेदार—आप कहाँ नौकर हैं ?

शेरसिंह—हम खर्मीदार हैं । अम्बरसर के पास हमारा इलाका है, उसको हमारा
भाई देखता है, हम घूमते रहते हैं । आप यहाँ किस सरत से आये हैं ? और ठिके
आप कहाँ हैं ?

यानेदार—दही गाँव में मैं भी ठहरा हूँ । अगर तकलीफ न हो तो हमारे साथ
घर तक चलिए ।

यानेदार उनको ले कर डेरे पर आये । सुरैया बेगम दौड़ कर छिपने को थी, मगर
यानेदार ने मना किया और कहा कि यह मेरे भाई हैं । इनसे पर्दा करना फ़जूल है ।

शेरसिंह—यह आपकी कौन हैं ?

यानेदार—जी, मेरे घर पड़ गयी हैं ?

सुरैया बेगम—ये दूटो भी, क्या वाहियात बातें करते हो । हजरत, यह मेरे भाई
हैं । इस पर शेरसिंह ने कहकहा लगाया और यानेदार झेंपे ।

शेरसिंह—अपने सुना नहीं, एक मुसलमान यानेदार किसी बेड़िन को हवालात
से ले कर भागे । बड़ी तहकीकात हो रही है, मगर पता नहीं चलता ।

यानेदार—कह तो नहीं सकता कि वह यानेदार ही या वा कोई और, मगर
परासो रात को जब हम और यह आ रहे थे तो देखा कि एक गाड़ी पर कोई क़ौमी
आदमी सवार है और किसी औरत से बातें करता जाता है । औरत का नाम सुरैया
बेगम था । जो मुझे मालूम हो कि वही हजरत हैं तो कुछ ले महँ ।

शेरसिंह—बहर वही था, उस औरत का नाम सुरैया बेगम ही था । क्या कहूँ,
मैं उस वक्त न हुआ ।

तीनों में बड़ी देर तक हँसी-दिल्ली होती रही । शेरसिंह जब चलने लगे तो
कहा, कल से हम भी यहीं ठहरेंगे । दूसरे दिन तबके शेरसिंह अपना बोरिया-बधना
ले कर आ पहुँचे । यानेदार ने कहा, हजरत, आप हिंदू और हम मुसलमान । आपकी
गंगा और हमारा क़ुरान । आप गंगा की क़सम और हम क़ुरान की क़सम खायें कि
मरते दम तक कभी साथ न छोड़ेंगे, हमेशा दोस्ती का दम भरते रहेंगे । ऐसा न
हो कि पीछे से निकल जाओ ।

शेरसिंह—हम अपने ईमान की क़सम खाते हैं कि मरते दम तक तुम्हारी दोस्ती
का दम भरेंगे ।

यानेदार—मेरी कुछ शर्तें हैं, उनको कबूल कीजिए—

(१) एक दूसरे की बात किसी से न कहें । अगर हम किसी को मार भी डालें
तो आप न कहिए । चाहे नौकरी बाय, चाहे आबरू साथ ।

(२) हमारे आपस में कोई पर्दा न रहे ।

(३) हम अपना हाल आपसे कहें और आप अपना हाल हमसे बयान करें ।
शेरसिंह—आपकी सब बातें मंजूर हैं । हाथ पर हाथ मारिए और टोपी बदलिए ।
बस, हम और आप भाई-भाई हुए । माभी साहब, हम गरीबों पर भी मिहरबानी की नजर रहे ।

सुरैया बेगम—ऐ, थोड़ी देर में हम आपको झुक के सलाम करेंगे ।

शेरसिंह—क्यों, थोड़ी देर में क्या होगा साहब, बताइए !

सुरैया बेगम - (हँस कर) बड़ी टो में मुरलिया बालेगी ।

थानेदार—अच्छा तो अब सुनिए भाई साहब, हम खूनी हैं । अब आप चाहे इन्स्पेक्टर की हैसियत में कैद कीजिए चाहे दोस्त की हैसियत में माफ कीजिए ।

शेरसिंह—(दग हो कर) क्या खूनी ?

थानेदार—जी हों, मैं बगाली नहीं हूँ । लखनवी हूँ । चंद ही रोज हुए, साह-जादा हुमायूँ फर को कत्ल किया और भाग आया । अब फर्माइए !

शेरसिंह—खुदा तुझे सारब करे, कमख्त ! तू तो इस काबिल है कि तुझको खोदके दफन कर दे ।

थानेदार—अच्छा, अब हमारी क्या सजा तनवीज हुई ? साफ बता दो ।

शेरसिंह—सुए पर सौ दुरें और गधे की सवारी । बस, अब मैं यहाँ से भाग जाऊँगा और उम्र भर तुम्हारी सूरत न देखूँगा । खुदा तुझसे समझे ।

थानेदार—सुनो भाईजान, यह फक्त चकमा था । हम आजमाते थे कि देखें, तुम कोल के कहाँ तक सच्चे हो । अब हम साफ कहते हैं कि हम कातिल नहीं हैं, लेकिन मुजरिम हैं । अब कहिए ।

शेरसिंह—अजी, जब इतने बड़े जुर्म की सजा न दी तो अब क्या खौफ है । क्या कहीं से माल मार लाये हो ?

थानेदार—भाई, माफ़ करो तो बता दें । सुनिए, हम वही थानेदार हैं जिसकी तलाश में तुम निकले हो । और यह वही बेडिन हैं । अब चाहे बाँध ले चलो, चाहे दोस्ती का हक अदा करो ।

शेरसिंह—ओफ ! बड़ा शौंसा दिया । मुझे तो हैरत है कि तुमसे मेरे पाठ आया क्योंकि गया । मैं पंजाब से खास इसी काम के लिए बुलवाया गया था । यहाँ दो दिन से तुम्हें भी देख रहा हूँ और बेडिन से नौक-झोंक भी हो रही है । मगर टॉय-टॉय-फिस ।

सुरैया—हुजूर, ले बरा सुँह सम्हाल कर बात कीजिए । बेडिन कोई और होगी । बेडिन की सूरत नहीं देखी !

थानेदार—यह बेगम हैं । खुदा की कसम । सुरैया बेगम नाम है ।

शेरसिंह—वह तो बातचीत से बाहिर है । अच्छा बेगम साहब, बुरा न मानो

तो एक बात कहूँ। अगर अपनी और इनकी रिहाई चाहती हो, तो इनको इस्तीफ़ा दो और हमसे वादा करो।

थानेदार—इनको राखी कीजिए। हमसे क्या वास्ता। हमको तो अपनी जान प्यारी है।

सुरैया—ऐ वाह ! अच्छे मिले। तुम थानेदारी क्या करते थे। अच्छा, दिल्ली तो हो चुकी। अब मतलब की बात कहो। हम दोनों मार्गें, तो भागके जायें कहाँ ? और भागें तो रहें कहाँ ?

शेरसिंह—एक काम करो। हमको बापस जाने दो। हम वहाँ जा कर आर्य-बायें-सायें सड़ा देंगे। इसके बाद आ कर तुमको पंजाब ले जायेंगे।

थानेदार—अच्छा तो है। हम सब मिल कर पंजाब चलेंगे।

सुरैया—तुम बाबो, हम तो न जायेंगे। और सुनिए, वाह !

थानेदार—हमारी बात मानिए। आप घर-घर तहकीकात कीजिए और दो दिन तक यहाँ ठिके रहिए और वहाँ जा कर कहिए कि मुलजिम तराई की तरफ निकल गया।

शेरसिंह—हाँ, सलाह तो अच्छी है। तो आप यहाँ रहें, मैं जाता हूँ।

शेरसिंह ने दिन भर सारे कस्बे में तहकीकात की। जमींदारों को बुला कर खूब डोंट-फटकार सुनायी। शाम को आ कर थानेदार के साथ खाना खाया और सहर को रवाना हुए। जब शेरसिंह चले गये तो थानेदार साहब बोले—दुनिया में रह कर अगर चालाकी न करें तो बम भर गुजारा न हो। दुनिया में आठों गॉड कुम्भित हो तब काम चले।

सुरैया—वाह ! आदमी को नेक होना चाहिए, न कि चालाक।

थानेदार—नेकी से कुछ नहीं होता, चालाकी बड़ी चीज है। अगर हम शेरसिंह से चालाकी न करते तो उनसे गला कैसे छूटता।

दूसरे दिन थानेदार साहब भी रवाना हुए। दिन भर चलने के बाद गाड़ीवान से कहा—भाई, यहाँ से मीरखीह कितनी दूर है ?

गाड़ीवान ने कहा—कुछ बड़ी मीरखीह है।

थानेदार—यहाँ हम किसके मकान में ठिकेंगे ?

गाड़ीवान—दुज्ज, आदमी मेज दिया गया है।

यह कह कर उसने नंदा-नंदा पुकारा। बड़ी देर के बाद नंदा आया और गाड़ी को एक टीले की तरफ ले चला। वहीं एक मकान में उसने दोनों आदमियों को उतारा और तहखाने में ले गया।

थानेदार—क्या कुछ नीयत छोटी है भाई ?

सुरैया—हम तो इसमें न जाने के। अल्लाह रेअेवेरा !

नंदा—आप चले तो सही।

थानेदार ने तलवार म्यान से खींच ली सुरैया बेगम के साथ चले।

थानेदार—अरे नंदा, रोशनदान तो बरा खोल दे जाके ।

नंदा—अजी, क्या जाने, किस वक्त के बंद पड़े हैं ।

सुरैया—है-है ! खुदा जाने, कितने बरसों से यहाँ चिरारा नहीं जल्य । यह जीने तो खत्म ही होने नहीं आते ।

नंदा—कोई एक सौ दस जीने हैं ।

सुरैया—उफ् ! बस अब मैं मर गयी ।

नंदा—अब नगिचाय आये । कोई पच्चीस ठो और हैं ।

बड़ी मुश्किलों से जीने तय हुए । मगर तहखाने में पहुँचे तो ऐसी ठडक मिली कि गुलाबी चाड़े का मबा आया । दो पलंग बिछे हुए थे । दोनों आराम से बैठे । खाना भी पहले से एक बावर्ची ने पका रखा था । दोनों ने खाना खाया और आराम करने लगे । यह भकान चारों तरफ पहाड़ों से ढका था । बाहर निकलने पर पहाड़ों की काली-काली चोटियों नजर आती थीं । उन पर हिरन कुलेलें मरते थे । थानेदार ने कहा—बहुत मुकामों की सैरकी है, मगर ऐसी जगह कभी देखने में नहीं आयी थी । बस, इसी जगह हमारा और तुम्हारा निकाह होना चाहिए ।

सुरैया—भई, तुमो, बुरा मानने की बात नहीं । मैंने दिल में ठान ली है कि किसी से निकाह न करूँगी । दिल का सौदा सिर्फ एक बार होता है । अब तो उसी के नाम पर बैठी हूँ । किसी और के साथ निकाह करने की तरफ तबियत मायल नहीं होती ।

थानेदार—आखिर वह कौन साहब हैं जिन पर आपका दिल आया है ? मैं भी तो सुनूँ ।

सुरैया—तुम नाहक बिगड़ते हो । तुमने मेरे साथ जो सलूक किये हैं, उनका एहसान मेरे सिर पर है, लेकिन यह दिल दूसरे का हो चुका ।

थानेदार—अगर यह बात थी तो मेरी नौकरी क्यों ली ? मुझे क्यों मुसीबत में गिरफ्तार किया ? पहले डी सोची होती । अब से बेहतर है, तुम अपनी राह लो, मैं अपनी राह लूँ ।

सुरैया—यह तुमने लाख रुपये की बात कही । चलिए, सस्ते छूटे ।

थानेदार—तुम न होगी तो क्या जिंदगी न होगी ?

सुरैया—और तुम न होगे तो क्या सबेरा न होगा ?

थानेदार—नौकरी की नौकरी गयी और मतलब का मतलब न निकला—

गौर आँखें सँके उस झुत से दिले मुजतर बले,

बाये बेददी कोई तापे किसी का घर बले ।

सुरैया—आँखें सँकवानेवालिथों और होती हैं ।

थानेदार—इतने दिनों से दुनिया में आवाज फिरती हो और कहती हो, हम नेक । बाह री नेकी !

सुरैया—तुमसे नेकी की सनद तो नहीं माँगती ?

थानेदार—अब इस वक़्त तुम्हारी सूत देखने को जी नहीं चाहता ।

सुरैया—अच्छा, आप अलग रहें । हमारी सूत न देखिए, बस छुट्टी हुई ।

थानेदार—हमको मलाल यह है कि नौकरी मुफ्त गयी ।

सुरैया—मजबूरी !!

सुरैया बेगम ने अब थानेदार के साथ रहना मुनासिब न समझा। रात को जब थानेदार खा पी कर लेटा तो सुरैया बेगम वहाँ से भागी। अभी सोच ही रही थी कि एक चौकीदार मिला। सुरैया बेगम को देख कर बोला—आप कहाँ? मैंने आपको पहचान लिया है। आप ही तो थानेदार साहब के साथ उस मकान में ठहरी थीं। मालूम होता है, रूठ कर चली आयी हो। मैं खुब जानता हूँ।

सुरैया—हाँ, है तो यही बात, मगर किसी से बिक्र न करना।

चौकीदार—क्या मन्नाल, मैं नवाबों और रईमों की सरकार में रहा हूँ।

बेगम—अच्छा, मैं इस वक़्त कहाँ जाऊँ?

चौकीदार—मेरे घर।

बेगम—मगर किसी पर ज़ाहिर न होने पाये, वरना हमारी इज्जत जायगी।

बेगम साहब चौकीदार के साथ चली और थोड़ी देर में उसके घर जा पहुँची। चौकीदार की बीबी ने बेगम की बड़ी खातिर की और कहा—कल वहाँ मेला है, आज टिक जाओ। दो-एक दिन में चली जाना।

सुरैया बेगम ने रात वहीं काटी। दूसरे दिन पहर दिन बड़े मेला जमा हुआ। चौकीदार के मकान के पास एक पादरी साहब खड़े बाज़ कइ रहे थे। सैकड़ों आदमी जमा थे। सुरैया बेगम भी खड़ी हो कर बाज़ सुनने लगीं। पादरी साहब उसको देख कर भौंप गये कि यह कोई परवेशी औरत है। कहीं से भूल-भटक कर यहाँ आ गयी है। जब बाज़ खत्म करके चलने लगे तो सुरैया बेगम से बोले—बेटी, तुम्हारा घर यहाँ तो नहीं है?

सुरैया—जी नहीं, बदनसीब औरत हूँ। आपका बाज़ सुन कर खड़ी हो गयी।

पादरी—तुम यहाँ कहाँ ठहरी हो?

सुरैया—सोच रही हूँ कि कहाँ ठहरूँ।

पादरी—मेरा मकान हाज़िर है, उसे अपना घर समझो। मेरी उम्र अस्सी वर्ष से ज्यादा है। अकेले पड़ा रहता हूँ। तुम मेरी लहक़ी बन कर रहना।

दूसरे दिन जब पादरी साहब गिरनाघर में आये, तो उनके साथ एक नानूक बदन मिस कीमती अँगरेजी कपड़े पहने आयी और छान से बैठ गयी। लोगों के हैरत थी कि या खुदा, इस बुढ़े के साथ यह परी कौन है। पादरी साहब ने उसे भी पास की कुर्सी पर बैठाया। इस औरत की चाल-ढाल से पाया जाता था कि कमी सोहबत में नहीं बैठी है। हर चीज़ को अजनबियों की तरह देखती थी।

रंगीले बजानों में चुपके-चुपके बातें होने लगीं—

टाम—कपड़े अँगरेजी हैं, रंग गोरा, मगर कृष्ण सिबाह है और आँखें भी काली। मालूम होता है, किसी हिंदोस्तानी औरत को अँगरेजी कपड़े पहना दिये हैं।

डेविस—इस काबिल है कि जोरू बनायें।

दाम—फिर आओ, हम-तुम डोरे डालें, देखें, कौन खुशनुसीब है।

डेविस—न भई, हम यों डोरे डालनेवाले आदमी नहीं। पढ़ते माखम तो हो कि है कौन ? चाल-चलन का भी तो कुछ हाल माखम हो। पादरी साहब की लड़की तो नहीं है। शायद किसी औरत को नपतिस्मा दिया है।

तीन हिंदोस्तानी आदमी भी गिरजा गये थे। उनमें यों बातें होने लगीं—

मिरजा—उस्ताद, क्या माल है, सच कहना ?

लाखा—इस पादरी के तो कोई लड़का-बाला नहीं था।

मुशी—बह था या नहीं था, मगर सच कहना, कैसी खूबसूरत है।

नमाज के बाद जब पादरी साहब घर पहुँचे तो सुरैया से बोले—बेटी, हमने मुम्हारा नाम मिश पाकेन रखा है। अब तुम अँगरेजी पढ़ना शुरू करो।

सुरैया—हमें किसी चीज के सीखने की आरजू नहीं है। बस, यही जी चाहता है कि जान निकल जाय। फिस्का पढ़ना और कैसा लिखना। आज से हम गिरजा-घर न जायेंगे।

पादरी—यह न कहो बेटी ! खुदा के घर में जाना अपनी आक़बत बनाना है। यह खुदा का हुक्म है।

सुरैया—अगर आप मुझे अपनी बेटी समझते हैं तो मैं भी आपको अपना बाप समझती हूँ, मगर मैं साफ़-साफ़ कहे देती हूँ कि मैं ईसाई मन्त्रहब न कबूल करूँगी।

रात को जब सुरैया बेगम सोयी, तो आजाद की याद आयी और यहाँ तक रोयी कि हिचकियाँ बँच गयीं।

पादरी साहब चाहते थे कि यह लड़की किसी तरह ईसाई मन्त्रहब अख्तियार कर ले, मगर सुरैया बेगम ने एक न सुनी। एक दिन वह बैठी कोई किताब पढ़ रही थी कि जानसन नाम का एक अँगरेज आया और पूछने लगा—पादरी साहब कहाँ हैं ?

सुरैया—मैं अँगरेजी नहीं समझती।

जानसन—(उर्दू में) पादरी साहब कहाँ हैं ?

सुरैया—कहीं गये हैं।

जानसन—मैंने कभी तुमको यहाँ नहीं देखा था।

सुरैया—जी हाँ, मैं यहाँ नहीं थी।

जानसन—यह कौन-सी किताब है ?

सुरैया—सेनेका की नसीहतें हैं। पादरी साहब मुझे यह किताब पढ़ाते हैं।

जानसन—माखम होता है, पादरी साहब तुम्हें भी 'नन' बनाना चाहते हैं।

सुरैया—नन किसे कहते हैं ?

जानसन—नन उन औरतों को कहते हैं जो बिंदगी घर बर्बाद रह कर मसीह की खिदमत करती हैं। उनका सिर मुँड़ा दिया जाता है और आदमियों से अलग एक मकान में रख दी जाती हैं।

सुरैया—यह तो बड़ी अच्छी बात है। मैं भी चाहती हूँ कि उन्हीं में शामिल हो जाऊँ और तमाम उम्र शादी न करूँ।

बानसन ने यह बातें सुनीं तो और ज़्यादा बैठना फुलूल समझा। हाथ मिला कर चला गया।

सुरैया बेगम यहाँ आ तो फँसी थी, मगर भाग निकलने का मौका हूँदती थी। इस तरह तीन महीने गुज़र गये।

नेपाल की तराई में रियासत खैरीगढ़ के पास एक लकड़ बंदक जंगल है। वहाँ कई शिकारी शेर का शिकार करने के लिए आये हुए हैं। एक हाथी पर दो नौजवान बैठे हुए हैं। एक का सिन बीस-बाईस बरस का है, दूसरे का मुश्किल से अठारह का। एक का नाम है बजाहत अली, दूसरे का माथक हुसैन। बजाहत अली दोहरे बदन का मजबूत आदमी है। माथक हुसैन दुबला-पतला छरहरा आदमी है। उसकी शकल-सूरत और चाल-ढाल से ऐसा मालूम होता है कि अगर इसे जनाने कपड़े पहना दिये जायें, तो बिल्कुल औरत मालूम हो। पीछे-पीछे छह हाथी और आते थे। जंगल में पहुँच कर लोगों ने हाथी रोक लिये ताकि शेर का हाल दरिआस्त कर लिया जाय कि कहाँ है। माथक हुसैन ने कॉप कर कहा—क्या शेर का शिकार होगा? हमारे तो होश उड़ गये। अल्लाह के लिए हमें बचाओ। मेरी तो शेर के नाम ही से जान निकल जाती है। तुमने तो कहा था हिरनी और पाछे का शिकार खेलने चलते हैं।

बजाहत अली—वाह इसी पर कहती थी कि हम बन-बन फिरे हैं। भूत-प्रेत से नहीं डरते। अब क्या हो गया कि ज़रा सा शेर का नाम सुना और कॉप उठीं!

माथक हुसैन—शेर ज़रा सा होता है। ऐ, वह इस हाथी का कान पकड़ ले तो बिबाड़ कर बैठ जाय। निगोड़ा हाथी बस देखने ही मर को होता है। इसके बदन में खून कहाँ। बस, पानी ही पानी है।

बजाहत अली—अब्वल तो शेर का शिकार नहीं है, और अगर शेर आया भी तो हम उसका मुकाबिला कर सकेंगे। अठारह-अठारह निशानेबाज साथ हैं। इनमें दो तीन आदमी तो ऐसे बड़े हुए हैं कि रात के वज्रत आवाज पर तीर लगाते हैं। क्या मनाल कि निशाना खाली जाय। तुम बबराओ नहीं, ऐसा छुत्का आयेगा कि सारी उम्र याद करोगी।

माथक हुसैन—तुम्हें कसम है, हमें यहाँ से कहीं भेज दो। अल्लाह! कब यहाँ से छुटकारा होगा। ऐसी बुरी फँसी कि कुछ कहा नहीं जाता।

नवान साहब ने मुत्किरा कर पूछा—किससे?

माथक हुसैन—ऐ, हटो भी। तुम्हें दिखनी सूझी है और हम क्या सोच रहे हैं। शेर ऐसा जानवर, एक थप्पड़ में देव को मुला दे। आदमी ज़री सा भुनगा, चूहे हैं शेर के शिकार को। हाथी रोक लो, नहीं अल्लाह जानता है, हम हाथी पर से क्रुद पढ़ेंगे। बला से जान जाय या रहे।

नवान—हैं-हैं। जान तुम्हारे दुश्मनों की जाय। आखिर इतने आदमियों को अपनी जान प्यारी है या नहीं? कोई और भी चूँ करता है?

माथक—इतने आदमी बायें चूहे में। इन मुठों को जान मारी हुई है। यह

घर से लड़ कर आये हैं। जोरू ने ज़तियाँ मार-मार कर निकाल दिया है। इनकी और मेरी कौन सी बराबरी। हमें उतार दो, हम अब जायेंगे।

नवाब—जरा ठहरो तो, मैं बंदोबस्त किये देता हूँ। किसी बड़े दरख्त पर एक मचान बाँध देंगे। वध, वहीं से बैठके देखना।

माशूक—वाह, जरी सा मचान और जंगल का वास्ता। अकेली दर न जाऊँगी। हाँ, तुम भी बैठो तो अलबत्ता।

नवाब—यह तो बड़े शर्म की बात है कि हम मर्द हो कर मचान पर बैठें और और लोग शिकार खेलें।

माशूक—इन लोगों से कह दो कि हमारे दोस्त की यही राय है। जरूरी कि बात का है। साफ़-साफ़ कह दो कि यह औरत है और हमारा इनके साथ निकाह होनेवाला है।

नवाब—यह नहीं हो सकता। यह मशहूर करना कि एक कमसिन औरत को मर्दाना कपड़े पहना कर यहाँ लाये हैं, मुनासिब नहीं।

इतने में आदमियों ने आ कर कहा—हुजूर, सामने एक कछार है। उसमें एक शेरनी बच्चों के पास बैठी है। इसी दम हाथी को पेल दीजिए।

इतना सुनना था कि नवाब साहब ने खिदमतगार को हुक्म दिया—इनको एक शाली कुमाल और पचास अशक़ियाँ आज ही देना। हाथी के लिए पेल का लकड़ खूब लाये। सुमान-अल्लाह।

इस पर मुसाहबों ने नवाब साहब की तारीफों के पुल बाँध दिये।

एक—सुमान-अल्लाह, वाह मेरे शाहबादे। क्यों न हो।

दूसरा—खुदा आपको एक हज़ार बरस की उम्र दे। हातिम का नाम मिटा दिया। रियासत इसे कहते हैं।

नवाब—अच्छा, अब सब तैयार हो और कछार की तरफ़ हाथी ले चले।

माशूक—अरे लोगों, वह क्या अंधेर है। आखिर इतनों में किसी के जोरू-जौता भी है या सब निहंग-जड़ले, बेफ़िकरे, ठाठ-चूल्हे ही जमा हैं। खुदा के लिए इनको समझाओ। इतनी सी जान, गोली लगी और आदमी टैं से रह गया। आदमी में है क्या। अल्लाह करे, शेर न मिले। मुई बिल्ली से तो डर लगता है। शेर की सूत क्योंकर देखूँगी। मला इतना बताओ कि बैचा होगा या खुल। तमाशे में हमने शेर देखे थे, मगर सब कठपुतियों में बंद थे।

एकाएक दो पासियों ने आ कर कहा कि शेरनी कछार से चली गयी। नवाब साहब ने वही डेरा डाल दिया और माशूक हुसैन के साथ अंदर आ बैठे।

नवाब—यह बात भी याद रहेगी कि एक बेगम साहब बहादुरी के साथ शेर का शिकार खेलने को गयीं।

माशूक—ऐ वाह। जो शरीफ़वादी सुनेगी, अपने दिल में यही कहेगी कि शरीफ़ की लड़की और इतनी डीठ। मलेमानस् की बहू-बेटी वह है कि जंगल के कुत्ते का

नाम सुनते ही बदन के रोवें खड़े हो जायें। अकेले कमरे में बिल्ली आये तो घरघर कोपने लगे। ख्वाब में भी रस्ती देखे तो चौक पड़े। अच्छी पट्टी पढ़ाते हो।

दूसरे दिन नवाब साहब ने शिकारी लिवांस पहना। खेमे से निकले। माशूक हुसैन भी पीछे से निकले, मगर इस वज्रत बेगमों की पोशाक में ये और बेगम भी कौन ! वही सुरैया, जो मिस पालेन बनी हुई पादरी साहब के साथ रही थी। ऐसा माशूम हुआ, कोई परी पर खोले चली आती है। नवाब साहब ने कहा—

आज्ञावे इस्क टी में हमें मौत आ गयी,
आगाह भी न हाल से वह देखकर हुआ।

सुरैया बेगम ने तिनक के कहा—बस, यह मनहूस बातें हमें एक ओल नहीं मारती। मरने-जीने का कौन झिंक है !

नवाब—सुनिए हुआ ! जो आप ओलें दिखलायेंगी तो हम भी बगड़ जायेंगे। इतना याद रखिए।

सुरैया—खुदा के लिए करा हया से काम लो। इन सबके सामने हमें कसबा न करो। वह शरीफ़ज़ादी क्या, जो शर्म से मुँह मोड़े। इतने आदमी खड़े हैं और तुमको कुछ खयाल ही नहीं।

खुदा का कह, इतों का एताब रहता है,
इस एक जान प' क्या-क्या अज्ञाब रहता है।

सुरैया—बस, हम न जायेंगे। चाहे इधर की दुनियाँ उधर हो जाय।

नवाब साहब ने कबमों पर टोपी रख दी, और कहा—मार जालो, मगर साथ चलो; बरना घुट-घुट के जान जायगी।

वारे खुदा-खुदा करके बेगम साहब उठीं। इतने में चौकीदार ने आ कर कहा—खुदाबंद, दो शेर जंगल में दिखाई दिये हैं। अब भी मौका है, बरना शेरनी की तरह वह भी माग जायेंगे और फिर शिकार न मिलेगा।

बेगम—आदमी कैसे हुए जान के दुश्मन हैं।

नवाब साहब ने हुक्म दिया कि हाथी को बैठाओ। पीलवान ने 'बरी-बरी' कह कर हाथी को बैठाया। तब ज़ीना लगाया गया। बेगम साहब ने जीने पर कदम रखा, मगर शिक्षक कर उतर गयीं।

नवाब—पहली बार तो वेद्विद्वक बैठ गयी थी, अबकी डरती हो।

बेगम—ऐं लो, उस बार कहा था कि मुर्गाजी का शिकार होगा।

नवाब—शेर का शिकार आसान है, मुर्गाजी का शिकार मुश्किल है।

बेगम—चलिए, रहने दीजिए। हमने कच्ची गोखियाँ नहीं खेली हैं। यहाँ रुह कोप रही है कि या खुदा, क्या होगा !

नवाब—होगा क्या ! कुछ भी नहीं।

आखिर बेगम साहब भी बैठीं। नवाब साहब भी बैठे। हवाली-मवाली भी दूसरे राधियों पर बैठे और हाथी झूमते हुए चले। थोड़ी देर के बाद लोग एक क्षील के

पास पहुँचे । शिकारी ने कहा—झील में पानी कम है, हाथी निकल जायेंगे ।

बेगम—क्या कहा ! क्या इस समुंदर में से जाना होगा ?

नवाब—अभी दम के दम में निकले जाते हैं ।

बेगम—कहीं निकले न ? हमे यहाँ हुबोने लाये हो ! जरी हाथी का पाँव किसल और चलिष्ट, पानी के अंदर गोते खाने लगे ।

नवाब साहब ने बहुत समझाया, तब बेगम साहब अपने हाथी को झील के अंदर डालने पर राजी हुई, मगर ओखें बंद कर लीं और गुल मचाया कि जल्दी निकल चलो । पाँच हाथी तो साथ साथ चले, दो पीछे थे । नवाब साहब ने कहा—अब ओखे खोल दो, आधी दूर चले आये हैं, आधी दूर और बाकी है । बेगम ने ओखें खोली तो झील की कैफियत देख कर खिल उठी । किनारों पर ऊँचे-ऊँचे दरखत झूम रहे थे । कोई झील के पानी को चूमता था, किसी की शाखें झील की तरफ झुकी थीं । बेगम ने कहा—अब हमे डर नहीं मालूम होता । मगर अल्लाह करे, कोई शेर आन न मिले ।

नवाब—खुदा न करे ।

बेगम—बाह ! आ जाय क्या मजाल है । हम मंतर पढ़ देंगे ।

नवाब—भला आप इतनी हुई तो !

बेगम—अभी, मैं तुम सबको बनाती हूँ, डर कैसा ! मगर कहीं शेर सबभुच निकल आये, तो राजब ही हो जाय । सुनते ही रोयें खडे होते हैं ।

इस झील के उस पार कछार था और कछार में एक शेरनी अपने बच्चों को लिये बैठी थी । खेदे के आदमियों ने कहा—हुजूर, अब हाथी रोक लिये जाँय । सुरैया बेगम काँप उठी । हाय ! क्या हुआ । यह शेरनी कहाँ से निकल आयी । या तो उसको कबा लायी है या हमको ।

नवाब साहब ने हुक्म दिया, खेदा किया जाय । तीस आदमी बड़े-बड़े कुत्ते ले कर कछार की तरफ दौड़े । सुरैया बेगम बहुत सहमी हुई थी । फिर भी शिकार में एक किसम का छुत्क भी आता था । एकाएक दूर से रोशनी दिखाई दी । बेगम ने पूछा—वह रोशनी कैसी है ? नवाब बोले—शेरनी निकली होगी और शायद हमला किया हो । इसी लिए रोशनी की गयी कि डर से भाग जाय ।

शेरनी ने जब आदमियों की आवाज सुनी, तो घबरायी । बच्चों को एक ऐसी जगह ले गयी जहाँ आदमी का गुजर मुहाल था । खेदे के लोग समझे कि शेरनी भाग गयी । सुरैया बेगम यह खबर सुन कर खिलखिला कर हँस पड़ी । ओ, अब खेले शिकार, बडे वह बन कर चले थे । हमारी दुआ और कबूल न हो ?

नवाब—आब बे-शिकार किये न जायेंगे । ओ, कसम खायी ।

नवाब साहब रईस तो थे ही, कसम खा बैठे । एक मुसाहब ने कहा—हुजूर, मुमकिन है कि शेर आब न मिले । कसम खाना ठीक नहीं !

नवाब—हम हरगिज खाना न खायेंगे जब तक शेर का शिकार न करेंगे । इसमें

चाहे रात हो जाय, शेर का जंगल में न मिलना कैसा !

बेगम—खुदा तुम्हारी बात रख ले ।

मुसाहब—जैसी हुजूर की मर्चा ।

बेगम—खुदा के लिए अब भी चले चलो । क्या तुम पर कोई जिन सवार है या किसी ने जादू कर दिया है । अब दिन कितना बाकी है !

नवाब—दिन कितना ही हो, हम शिकार जरूर करेंगे ।

बेगम—तुम्हें बायें हाथ का खाना हराम है जो शेर का शिकार खेले बगैर जाओ ।

नवाब—मर्ज ! जब तक शेर का शिकार न करेंगे, खाना न खायेंगे ।

बेगम—बात तो यही है, खुदा तुम्हारी बात रख ले । ओं लोगो, कोई इनको समझाओ, यह किसी का कहना नहीं मानते, कोई सलाह देनेवाला भी है या नहीं ?

एक मुसाहब—हुजूर ने तो कमम खा ली, लेकिन साथ के सब आदमी भूखे-प्यासे हैं, उनके हाथ पर रहम कीजिए, वरना सब हलकान हो जायेंगे ।

नवाब—हमको किसी का राम नहीं है, कुछ परवा नहीं है । अगर आप लोग हमारे साथी हैं तो हमारा हुस्म मानिए ।

बेगम—शाम होने आयी, और शिकार का पता नहीं, फिर अब यहाँ ठहरना बेवकूफी है या और कुछ !

बरकत—हुजूर ही के सब काँटे बोये हैं ।

इतने में खेदेवालों ने कहा—खुदाबंद, अब होशियार रहिए । शेरनी आती है । अब देर नहीं है । कलार छोड़ कर पूरब की तरफ भागी थी । हम लोगों को देख कर इस ओर से गरबी कि होश उठ गये, अट्टाईस आदमी साथ थे, अट्टाईसों भाग गये । उस वक़्त कदम जमाना मुहाल था । शेर का कायदा है कि जब गोली लगती है तो आग हो जाता है । फिर गोली के बाप की नहीं मानता । अगर बम का गोला भी हो तो वह इस तरह आयेगा जैसे तोप का गोला आता है । और शेरनी का कायदा है कि अगर अपने बच्चों के पास हो और सारी दुनिया के गोले कोई छे कर आये तो भी मुमकिन नहीं कि उसके बच्चों पर आँच आ सके ।

बेगम—बैची है या खुली हुई है ! तमाशेवाले शेरों की तरह कठघरे में बंद है न !

मुसाहब—हाँ हाँ साहब, बैची हुई है ।

बेगम—मल्ला उसको बाँचा किसने होगा !

अब एक दिल्लीगी सुनए । एक हाथी पर दो बंगाली थे । उन्होंने इतना ही सुना था कि नवाब साहब शिकार के लिए जाते हैं । अगर यह मालूम होता कि शेर के शिकार को जाते हैं तो करोड़ बरस न आते । समझे थे कि झीलों में चिड़ियों का शिकार होगा । जब यहाँ आये और सुना कि शेर का शिकार है तो जान निकल गयी । एक का नाम कालीचरण बोष, दूसरे का शिवदेव बोस था । इन दोनों में यों बातें होने लगीं ।

बोस—नवाब हमको बड़ा घोखा दिया, हम नहीं जानता था कि यह लोग हमारा दुश्मन है।

धोष—हम इनसे समझेंगे। ओ शाला फील का बान, हमारे को कीधर ले जायगा ?

फ़ीलबान ने हाथी को और भी तेज़ किया तो यह दोनों साहब चिल्लाये।

बोस—ओ शाला।

धोष—ओ शाला फील का बान, अच्छा हम साहब के यहाँ तुम्हारा नाखिष करेगा। अरे बाबा, हम लोग जाने नहीं मँगता। शेर शाला का मुकामिल कौन करने सकता ?

फ़ीलबान—बाबू जी, डरो नहीं। अभी तो शेर दूर है। जब हीदा पकड़ लेगा तब दिल्लगी होगी, अभी शाला-शाला कहते जाओ।

बोस—अरे आई, तुम हमारे का बाप, हमारे का बाप का बाप, हम हाथी को फेरने मँगता। ओ शाला, तुम आरामबादा।

फ़ीलबान—अच्छा बाबू, देते जाओ गालियों। खुदा की क़सम, शेर के मुँह में हाथी न ले जाऊँ तो पाजी।

बोस—बाप रे बाप, हमारे को बचाओ, हम रिश्वत देगा। हमारा बाप है, मौँ है, सब तुम है।

जितने आदमी साथ थे, सब हँस रहे थे। इन दोनों की बकराहट देखने काबिल थी। कभी फ़ीलबान के हाथ जोड़ते, कभी टोपी उतार कर खुदा से जुआ मँगते थे, कभी जंगल की तरफ देख कर कहते थे—बाबा, हमारा जान लेने को हम यहाँ आया। हमारा मौत हमको यहाँ लया। अरे बाबा, हम लोग लिखने-पढ़ने में अच्छा होता है। हम लोग बिलायत जा कर अँगरेजी सीखता है। हम कभी शेर का शिकार नहीं करता, हमारा अपना जान से बैर नहीं है। ओ फील का बान, हम खबर के कागज़ में तुम्हारा तारिफ छापेगा।

फ़ीलबान—आप अपनी तारीफ़ रहने दें।

धोष—नहीं, तुम्हारा नाम हो जायगा। बड़ा-बड़ा लोग तुम्हारा नाम पढ़ेगा तो बोड़ेगा, यह फील का बान बड़ा होशियार है, तुम पचास-साठ का नौकर हो जायगा। हम तुमको नौकर रखा देगा।

फ़ीलबान—पचास-साठ। इतने रुपये मैं रखूँगा कहाँ ? अच्छा दूसरी शादी कर लूँगा, मगर तारीफ़ किस बात की लिखिएगा। अरा हाथी दौड़ाऊँ !

बोस—तुम बड़ा नटखट है। ओ शाला, तुम फिर दौड़ाया !

जब झील के करीब पहुँचे, तो दोनों बंगाली और भी डरे। धोष ने पूछा—ओ फील का बान, इस झील में किंचा गहरा ?

फ़ीलबान ने कहा—हाथी-हुवाब है।

धोष—और इस झील के अंदर से हम लोग को जाने होगा भी।

फ़ीलवान—जी हाँ, इसी में से जाने होगा भी ।

घोष—और जो हाथी का पाँव फिसल गयी तो हम लोग का क्या...।

फ़ीलवान—अगर हाथी का पाँव फिसल गयी तो तुम लोग का टोंग और नाक टूट जायगा, बस और कुछ न होगा, और मुँह बिगड़ जायगी तुम लोग की ।

घोष—और तुम शाला कहाँ से बचने सकेगा ?

फ़ीलवान—हम उम्र भर हाथी पर चढ़ा किये हैं । हाथी फिसले तो डर नहीं और वह जाय तो खौफ नहीं ।

घोष—बाबा, तुम्हारी हाथी पानी से डरती है या नहीं ? हमसे शाच-शाच कह दो ।

फ़ीलवान—तुम इतना डरता था तो आया क्यों !

घोष—अरे बाबा, गोळी लगाने से तो सब कोई डरता है ! जान फेरके आने सकेगा नहीं ।

फ़ीलवान ने हाथी को झील में डाला, तो इन दोनों ने वह चिल्ल-पों मचायी कि कुछ न पूछो । एक बोला—हम डूब गया, तो हमारा बागीर किसके पास जायगा ।

✓ फ़ीलवान मुसकिला कर बोला—वहीं से सब लिख के मेज दीजिएगा ।

घोष—ओ शाला, तू हमारा जान लेगा ! तुम जान लेगा शाला ।

फ़ीलवान—बाधू, गोळ-माल न करो, खुदा को बाद करो ।

घोष—गोळ-माल तुम करता है कि हम करता है ?

बोस—हाथी हिलेगी तो हम तुमको दफेल देगा, तुम मर जायगा ।

घोष—अरे बाबा, धूस छे-छे, हम बहुत से रुपये देने सकता ।

फ़ीलवान—अच्छा, एक हजार रुपया दीजिए तो हम हाथी को फेर दें । मले आदमी, इतना नहीं सोचते कि पाँच हाथी तो उस पार निकल गये और एक हाथी पीछे आ रहा है । किसी का बाल बाँका नहीं हुआ तो क्या आप ही डूब जायेंगे ! क्या जान आप ही को प्यारी है ?

घोष—अरे बाबा, तुम बात न करे । तुम हाथी का ध्यान करे, जो पाँव फिसलेगी तो बड़ी गनब हो जायगा ।

फ़ीलवान—अजी, न पाँव फिसलेगी, न बड़ी गनब होगा । बस चुपचाप बैठे रहिए । बोलिए-बालिए नहीं ।

घोष—किस माफिक नहीं बोलेगा, जरूर करके बोलेगा, ओ शाला ! तुम्हारा बाप आब ही मर जाय ।

फ़ीलवान—हमारा बाप तो कब का मर चुका, अब तुम्हारी नानी मरने की बारी है ।

फ़ीलवान ने मारे शराबत के हाथी को दो-तीन बार आँकड़ लगाया, तो दोनों आदमी समझे कि बस, अब जान गयी । आपस में बातें करने लगे—

घोष—आमी डुई जानी डूबी जावो ।

बोस—ई, हाथीनाला बढ़ो बोरु ।

घोष—जोनी आये बची आब, तेले दली कोरा आम आर शिकार खेरने जावेना ।

बोस—तुमी अमाए जाबरदस्ती नीए एछो ।

घोष—आमारा प्रान भवाए आवे ।

घोष—हाथी रोक ले ओ शाला ।

फ़ीलवान—बाबू जी, अब हाथी हमारे मान का नहीं । अब इसका पॉव फिसल चाहता है, जरा सँभले रहिएगा ।

नवाब साहब ने दोनों आदमियों का रोना-चीखना सुना तो महावत से बोले—
खबरदार जो इनको डरायेगा तो तू जानेगा ।

घोष—नवाब शाब, हमारा मदद करो, अब हम जाता है बैकुंठ ।

महावत ने आहिस्ता से कहा—बैकुंठ बा चुके, नरक में जाओगे ।

इस पर घोष बाबू बहुत बिगड़े और गालियों देने लगे । तुम शाला को पानी के बाहर जाके हम मार डालेगा ।

महावत ने कहा—जब पानी के बाहर जा सको न ।

घोष—नवाब शाब, यह शाला हमारे को गाली देता ।

नवाब—गाली कैसी बाबू, आप इतना खबराते क्यों हैं ?

घोष—हमारे को यह शाला गाली देते हैं ।

नवाब—क्यों बं, खबरदार जो गाली-गलौब की ।

फ़ीलवान—हुजूर, मैं ऐसी सवारी से दरगुजरा, इनको चारों तरफ़ मीत ही मीत नष्टर आती है । इन्हें आप शिकार में क्यों लाये ?

बोस—अरे शाले का शाला, तुम बात करेगा, या हाथी को देखेगा ? अरे बाबा, अब हम ऐसी सवारी पर न आयेगा ।

बाबू हाथी उस पार पहुँचा, तो इन दोनों की जान में जान आयी । बोस बाबू बोले—नवाब शाब, हम इसी का साथ बड़ा तकलीफ़ पाया । यह महावत हमारा उस जन्म का बैरी है बाबा, हम ऐसा शिकार नहीं खेलना चाहता, अब हम हाथी पर से उतर जायगा ।

नवाब साहब ने फ़ीलवान को हुक्म दिया कि हाथी को बैठाओ और बाबू लोगों से कहा—अगर आप लोगों को तकलीफ़ होती है तो उतर जाइए । इस पर घोष और बोस दोनों थिर पीटने लगे—अरे बाबा, इस जंगल के बीच में तुम हमको छोड़के मागना माँगता । हम जायगा कहाँ ? इधर जंगल, उधर जंगल । हमारे को घर पहुँचा दो ।

नवाब साहब ने कहा—अगर एक हाथी को अकेला भेज दूँ तो शायद शेर या सुअर या कोई अन्य जानवर हमला कर बैठे, हाथी डरती हो जाव और महावत की जान पर आ बने । आप लोग गोली चलाने से रहे, फिर क्या हो ?

घोष—आपको अपना हाथी प्यारा, फील का बान प्यारा, हमारा जान प्यारा नहीं । फील का बान सात-आठ रुपये का नौकर, हम लोग हेब्बलकी करता और क्या बात करेगा । हम जान नहीं रखता, वह जान रखता है !

नवाब—अच्छा, फिर बैठे रहो, मगर डरो नहीं ।

घोष—अच्छा अब हम न बोलेंगे ।

बोस—कैसे न बोलेंगे, तुम न बोलेंगे ? तुम न बोलेंगे तो हम बोलेंगे ।

घोष—तुम शाला सुअर है । तुम क्या बोलेंगे ? बोलेंगे तो हम तुमको कतल कर डालेंगे । शाला हमारे को फाँसके लाया और अब जान लेना मोंगता है ।

बोस—(घोती सँभाल कर) तुम दूढ़ चुप रहे । तुम नीच कोम है ।

घोष—बोलेंगे तो हम हलाल करेगा ।

बोस—(दौत दिखा कर) हम तुमको दौत काट लेगा ।

घोष—अरे तुम बोके बाब शाला, बोदबात, दूढ़ ।

बोस—तुम नीच कोम, छोटा कोम, मीख मोंगनेवाला सुअर ।

दोनों में खूब तक़ार हुई । कभी घोष ने झूसा ताना, कभी बोस ने पैतरा बदला, मगर दोनों में कोई वार न करता था । दोनों कुंदे तोल-तोल कर रह जाते थे । नवाब साहब ने यह हाल देखा तो चाहा कि दोनों को अलग-अलग हाथियों पर बिठाये, मगर घोष ने मंजूर न किया, बोले—यह हमारा देश का, हम इसका देश का, और कोई हमारा देश का नहीं ।

इतने में आदमियों ने ललकार कर कहा—खबरदार, शेरनी निकली जाती है । हुकम हुआ है कि हाथी इस तरफ बढ़ाओ । सब हाथी बढ़ाये गये । एक दर-दर आइ में शेरनी दो बच्चे लिये हुए दबकी खड़ी थी । नवाब साहब ने फ़ौरन गोली सर फी, वह खाली गयी । नवाब साहब ने फिर बंदूक सर फी, अब फी गोली शेरनी के कंठ पर जा पड़ी । गोली खाना था कि वह झल्ला कर पलट पड़ी और तोप के गोले की तरह झपटी । आते ही उसने एक हाथी को थप्पड़ लगाया तो वह चिंघाड़ कर भागा । नवाब साहब ने फिर बंदूक चलायी, मगर निशाना खाली गया । शेरनी ने उसी हाथी को जिसे थप्पड़ मारा था, कान पकड़ कर बैठा दिया । बारे चौथा निशाना ऐसा पड़ा कि शेरनी तड़प कर गिर पड़ी ।

इधर तो यह कैफ़ियत हो रही थी, उधर बंगाली बाबू दोनों हौदे के अंदर आँधे पड़े थे । आँखें दोनों हाथों से बंद कर ली थी । बेगम साहब ने उन्हें हौदे में बैठे न देखा तो पूछा—क्या वह दोनों बाबू माग गये ?

फ़ीलवान—नहीं खुदावंद, मैं हाथी बढ़ाये लाता हूँ ।

हाथी करीब आया तो नवाब साहब दोनों बंगालियों को देख कर इतना हँसे कि पेट में बल पड़-पड़ गये ।

नवाब—अब उठोगे भी या सोते ही रहोगे ? बाबू जी तो बोलते ही नहीं ।

बेगम—क्या अच्छे आदमी थे बेचारे !

नवाब—मगर चल बसे । अभी नातें कर रहे थे ।

बेगम—अब कुछ कफ़न-दफ़न की फ़िक्र करोगे या नहीं ।

फ़ीलवान ने कंधा पकड़ कर हिलाया तो बोस बाबू उठे । उठते ही शेरनी की

लाश देखी, तो कॉप कर बोले—नवान्न शात्र, शात्र-शात्र बोले कि यह मिट्टी का शेर है या ठीक-ठीक शेर है ? हम समझ गया कि मिट्टी का है ।

नवान्न—आप तो हैं पागल ।

घोष—आप लोग ज्ञान को कुछ नहीं समझता ?

बोस—ये लोग गँवार हैं । हम लोग एम० ए०, बी ए० पास करता है । हम लोग बहुत सा बात ऐसा करता है कि आप लोग नहीं करने सकता ।

नवान्न—अच्छा, अब हाथी से तो उतरो ।

फीलवान्न—बाबू साहब, शेरनी तो मर गयी; अब क्या डर है ।

दोनों बाबुओं ने हाथी से उतर कर शेरनी की तरफ देखना शुरू किया, मगर आगे कोई नहीं बढ़ता ।

बोस—आगे बढ़ो महाशायद ।

घोष—तुम्हीं बढ़ो, तुम बढ़ा मरें है तो तुम बढ़े ।

नवान्न—बढ़ना नहीं । खबरदार, बढ़े और शेर खा गया ।

घोष—याज्ञा, अब जाहे ज्ञान जाता रहे, पर हम उसके पास जरूर करके जायगा ।

यह कह कर आप आगे बढ़े, मगर फिर उछटे पाँव आगे और पीछे फिर कर भी न देखा ।

जब रात को सब लोग खा-पी कर लेटे, तो नवाब साहब ने दोनों बंगालियों को बुलाया और बोले—खुदा ने आप दोनों साहबों को बहुत बचाया, वरना शेरनी खा जाती !

बोस—हम डरता नहीं था, हम शाला ईश फील का बान को मारना चाहता था कि हम ईश देश का आदमी नहीं है । इस माफिक हमारे को डराने सकता और हाथी को बोदनाती से हिलाने मॉगे । जब तो हम लोग बड़ा गुस्सा हुआ कि अरे सब लोग का हाथी हिलने नहीं मॉगता, तुम क्यों हिलने मॉगता है और हमसे बोला कि बाबू शाब, अब तो मरेगा । हाथी का पोंव फिसलेगी और तुम मर जायेंगे । हम बोला—अरे, जो हाथी की पोंव फिसल जायगी तो तुम शाले का शाला कहीं बच जायगा ? तुम भी तो हमारा एक साथ मरेगा ।

नवाब—अच्छा, जो कुछ हुआ सो हुआ । अब यह बतलाइए कि कल शिकार खेलने जाइएगा या नहीं ?

बोस—जायगा जो जहर करके, मगर फील का बान बोदनाती करेगा, तो हम आपका बुराई छपवा देगा । हमारे हाथी पर बेगम शाब बैठे तो हम चला जायगा ।

सुरैया—बेगम साहब तो तुझ ऐसों को अपना साया तक न छूने दें । पहले मुँह तो बनवा !

बोस—अब हमारे को डर पास नहीं आते, हम खूब समझ गया कि जान जाने-वाला नहीं है ।

नवाब—अच्छा जाइए, कल आइएगा ।

जब नवाब और सुरैया बेगम अकेले रह गये तो नवाब ने कहा—देखो सुरैया बेगम, इस बिदगी का कोई भरोसा नहीं । अभी कल की बात है कि शाहजादा हुमायूँ फर के निकाह की तैयारियाँ हो रही थीं और आज उनकी कब्र बन रही है । इसलिए इनसान को चाहिए कि बिदगी के दिन ईसी-खुशी से काट दे । यहाँ तो सिर्फ यही सनाहिश है कि हम हों और तुम हो । मुझे किसी से मतलब न सरोकार ! अगर तुम साथ रहो तो खुदा गवाह है, बादशाही की हकीकत न समझूँ । अगर यकीन न आये तो आनमा छो ।

बेगम—आप साफ-साफ अपना मंशा बतलाइए । मेरे आपकी बात कुछ नहीं समझी ।

नवाब—साफ साफ कहते हुए डर मालूम होता है ।

बेगम—नहीं, यह क्या बात है, आप कहें तो ।

नवाब—(दबी बचान से) निकाह ।

बेगम—सुनिए, मुझे निकाह में कोई उज्र नहीं । आप अच्छल तो कमसिन, दूसरे

रईसजादे, तीसरे खूबसूरत, फिर मुझे निकाह में क्या उज़्र हो सकता है। लेकिन रफ़ता-रफ़ता अर्ब करूँगी कि किस सबब से मुझे मंज़ूर नहीं।

नवाब—हाय-हाय ! तुमने यह क्या सितम दाया ?

वेगम—मैं मजबूर हूँ, इसकी वजह फिर बयान करूँगी।

नवाब—धगर मंज़ूर नहीं तो हमें फल कर डालो। बस छुट्टी हुई। अब ख़िदगी और मौत तुम्हारे हाथ है।

दूसरे दिन नवाब साहब सो ही रहे थे कि खिदमतगार ने आ कर कहा—हुज़ूर, और सब लोग बड़ी देर से तैयार हैं, देर हो रही है।

नवाब साहब ने शिकारी लिबास पहना और धुरैया वेगम के साथ हाथी पर सवार हो कर चले।

वेगम—वह बाबू आज कहाँ हैं ? मारे डर के न आते होंगे।

बोस—हम तो आज शुबू से ही साथ-साथ हैगा। अब हमारे को कुछ खोफ़ लगती नहीं।

वेगम—बाबू, तुम्हारे को हाथी तो नहीं हिलती ?

बोस—ना, आज हाथी नहीं हिलती। कल का बात कल के साथ गया।

हाथी चले। थोड़ी दूर जाने पर लोगों ने इत्तला दी कि शेर यहाँ से आध मील पर हैं और बहुत बड़ा शेर है। नवाब साहब ने ख़ुश हो कर कहा—हाथियों को दीड़ा दो। बाबुओं के फ़ीलवान ने जो हाथी तेज़ किया, तो बोस बाबू मुँह के बल ज़मीन पर आ रहे।

बोस—अरे शाला, ज़मीन पर गिरा दिया।

फ़ीलवान—चुप-चुप, गुल न मचाइए, मैं हाथी रोके लेता हूँ।

बोस—गुल न मचायें तो फिर क्या मचायें ?

फ़ीलवान—वह देखिए, बाबू साहब उठ बैठे, चोट नहीं आयी।

बोस—महाशायद, लागे ने तो ?

बोस—बढ़ी बोद लोग।

बोस—अपना समाचार बोलो।

बोस—अपना समाचार की बोलबो नावा।

मिस्टर बोस झाड़-पोंछ कर उठे और महावत को हजारों गालियों दीं।

बोस—महाशायद, तुम ईश को मारो, मारो ईश दूष्ट को।

बोस—ओ शाला, तुम्हारा शिर पर बाल नहीं, हम पट्टे पकड़ कर तुमको मार डालने मॉगता।

फ़ीलवान हँस दिया। इस पर बोस आग हो गये, और कई टेले चलाये, मगर कोई टेला फ़ीलवान तक न पहुँच सका। फ़ीलवान ने कहा—हुज़ूर, अब हाथी पर बैठ लें तो हम नवाब साहब के हाथियों से मिला दें। बोस बोले—हम डरफोक आदमी नहीं है। हम महाराजा बहीदा के यहाँ किसिम-किसिम का जानवर देख चुका है।

घोष—अब बातें कब तक करेगा ! आके बैठ जा ।

श्रीलवान—हुजूर, कुरान की कसम खा कर कहता हूँ, मेरा क़त्ल नहीं । आप कमी हाथी पर सवार तो हुए नहीं । हौदे पर छटक कर बैठे हुए थे । हाथी जो हिंसा तो आप भद से गिर पड़े ।

बोस—हमारा दिल में आयी कि तुम्हारा कान नोच डाले । हम कमी हाथी पर नहीं चढ़ा ! तुम बोलता है । तुम्हारा बाप के सामने हम हाथी पर चढ़ा था । तुम क्या जानेगा ।

जब शेर थोड़ी दूर पर रह गया और नवाब साहब ने देखा कि बाबूवाला हाथी नहीं है तो डरे कि न जाने उन बेचारों की क्या हालत होगी । हुजूम दिया कि सब हाथी रोक लिये जायें और घरतीघमक को दौड़ा कर ले जाओ । देखो, उन बेचारों पर क्या तबाही आयी ।

घरतीघमक खाना हुआ और कोई दस-बारह मिनट में बाबू साहबों का हाथी दूर से नजर आया । जब हाथी करीब आया तो नवाब ने पूछा—बाबू साहब, खैरियत तो है ! हाथी कहाँ रह गया था ! बाबू साहबों ने कुछ जवाब न दिया; मगर श्रीलवान बोला—हुजूर, वह दोनों बाबू लोग आपस में लड़ते थे, इसी से दैर हो गयी ।

अब बोस बाबू से न रहा गया । बिगड़ कर बोले—ओ शाला, तुम हमारे मुँह पर झूठ बोलता है । तुम शाला बिल कहे हाथी को दौड़ा दिये, हम तो शाकिल पड़ा था ।

इतने में अमीरों ने इच्छा दी कि शेर सामने की झील के किनारे लेटा हुआ है । लोग बंदूके सजाल-सँभाल कर आगे बढ़े तो देखा, एक बनैला सुअर जैची-जैची घास में छिपा बैठा है । सबकी सलाह हुई कि चारों तरफ़ से खाली निधाने लगाये जायें ताकि बचरा कर निकले, मगर नवाब साहब के दिल में ठन गयी कि हम इस पतावर में हाथी बरूर ले जायेंगे । सुरैया बेगम अब तक तो सैर देखती थीं मगर पतावर में जाना बहुत बख़रा । बोलीं—नवाब, तुम्हारे सिर की कसम, अब हम न जायेंगे । पतावर तलवार की धार से भी फ़्यादा तेज होती है । हमें किसी और हाथी पर बिठा दो ।

नवाब ने दो शिकारियों को अपने हाथी पर बिठा लिया और सुरैया बेगम को दूसरे हाथी पर बिठा दिया । एक और हाथी उनके साथ-साथ उनकी हिंसावत के लिए छोड़ दिया गया । तब नवाब साहब पतावर में पहुँचे । जब सुअर ने देखा कि हुजूमन चला आ रहा है तो उठा और भाग खड़ा हुआ । नवाब साहब ने गोली चलायी । फिर और शिकारियों ने भी बंदूकें खर कीं ! सुअर तड़प कर झील की तरफ़ क्षपटा । इतने में तीसरी गोली आयी । लोगों ने समझा कि अब काम तमाम हो गया । नवाब साहब को शौक़ चर्राया कि उसे अपने हाथ से कत्ल करें । हाथी से उतर कर तलवार म्यान से निकाली और साथियों को झील के किनारे इधर-उधर

हटा दिया कि सुअर समझे, सब चल दिये हैं। जब सुअर ने देखा कि मैदान खाली है तो आहिस्ता-आहिस्ता शील से निकला। नवाब साहब घात में थे ही, ताक कर ऐसा हाथ दिया कि बनैला बोल गया। लोगों ने चारों तरफ से वाह-वाह का शोर मचाना शुरू किया।

एक—हुज़ूर, यह करामात है।

दूसरा—सुमान अल्लाह, क्या तुला हुआ हाथ लगाया कि बोला तक नहीं।

तीसरा—तलवार के घनी ऐसे ही होते हैं। एक ही हाथ में चौरंग कर दिया।

क्या हाथ पडा है, वाह।

चौथा—धूम पड़ गयी, धूम पड़ गयी। क्या कमाल है, एक ही वार में ठंडा हो गया।

नवाब—अरे भाई देखते हो। बरसों शिकार की नौबत नहीं आती, मगर छटक-पन से शिकार खेला है। यह बात कहाँ जा सकती है। कुरा किसी सुरत से बेगम साहब को यहाँ लाते और उनको दिखाते कि हमने कैसा शिकार किया है।

बेगम साहब का हाथी आया तो बनैले को देख कर डर गयीं। अल्लाह जानता है, तुम लोगों को जान की कुरा भी परवा नहीं। और जो फिर पड़ता तो कैली ठहरती।

नवाब—तारीफ न की, कितनी जवाँमर्दी से अकेले आदमी ने शिकार किया। लाश तो देखो, कहाँ से कहाँ तक है।

एक मुसाहब—हुज़ूर ने वह काम किया जो सारी दुनियाँ में किसी से नहीं हो सकता। दस-पॉव आदमी मिल कर तो बिसे चाँई मार लें; मगर एक आदमी का तलवार ले कर बनैले से भिड़ना कुरा मुश्किल है।

बेगम—ऐ है, तुम अकेले शिकार करने गये थे। कसम खुदा की, बड़े दीठ हो। मेरे तो रोयें खड़े हुए जाते हैं।

नवाब—अब तो हमारी बहादुरी का यकीन आया कि अब भी नहीं।

यहाँ से फिर शिकार के लिए रवाना हुए। बनैले का शिकार तो घाते में था। शील के करीब पहुँचे, तो हाथी जोर-जोर से जमीन पर पॉव पटकने लगा।

फ़ीलबान—शेर यहाँ से बीस कदम पर है। वस यही समझिए कि अब निकला, अब निकला। काशीसिंह, हाथी पर आ जाओ। दिलाराम से भी कहो, बहुत आगे न बढ़े।

काशीसिंह—हुँह, सहर के मनई, नेबला देखे डर जायें, हमका राह देखावत हैं। वह सेर तो हम सवा सेर।

नवाब—यह उलझपन अच्छा नहीं। काशीसिंह, आ जाओ। दिलाराम, तुम भी किसी और हाथी पर चले जाओ। मानो कहना।

दिलाराम—हुज़ूर, चार बरस की उमिर से बाघ मारत चला आबत हो, ला जाई, ससुर खा जाय।

वेगम—ऐ है, बड़े दीठ हैं। नवाब, तुम अपना हाथी सब हाथियों के नीचे में रखो। हमारे कलेजे की घड़कन को तो देखो।

अब सुनि एक इच्छाक से एक शिकारी ने शेर देख लिया। एक दरखत के नीचे चित सो रहा था। उन्होंने किर्री से न कुछ कहा, न सुना, बंदूक दाग ही तो दी। गोली पीठ पर पड़ी। शेर आग हो गया और गरबता हुआ लपका, तो खलबली मच गयी। आते ही काशीसिंह को एक थप्पड़ दिया, दूसरा थप्पड़ देने ही को था कि काशीसिंह सँभल और तलवार उगायी। तलवार हाथ पर पड़ी। तलवार खाँते ही हाथी की तरफ झपटा, और नवाब साहब के हाथी के दोनों कान पकड़ लिये। हाथी ने ठोकर दी तो शेर ५-६ कदम पर गिरा। इधर हाथी, उधर शेर, दोनों गरजे। बाबू साहबों ने दोहाई देनी शुरू की।

बोस—अरे, हमारा नानी मर गया। अरे, बाबा, हम तो काल ही से रोता था कि हम नहीं जायगा।

बोस—ओ भाई, तुम शेर को रोक लेगा जल्दी से।

बोस—हम नीचे होता तो जरूर करके रोक लेता।

दो हाथी तो शेर की गरज सुन कर भागे; मगर बाबू का हाथी उठा खड़ा था। इस पर बोस ने रोक कहा—ओ शाल्व हमारा हाथी, अरे तुम किस भाँति भागता नहीं। तुम्हारा भाई भागे जाता है, तुम क्यों खड़ा है ?

शेर ने झपट कर नवाब साहब के हाथी के मस्तक पर एक हाथ दिया तो गोस्त खिंच आया। नवाब साहब के हाथ-पाँव फूल गये। एक शिकारी जो उनके पीछे बैठा था, नीचे गिर पड़ा। शेर ने फिर थप्पड़ दिया। इतने में एक चौकीदार ने गोली चलायी। गोली सिर तोड़ कर बाहर निकल गयी और शेर गिर पड़ा, मगर नवाब साहब ऐसे बड़बड़ाते थे कि अब तक गोली न चलायी। लोग समझे, शेर मर गया। दो आदमी नजदीक गये और देख कर बोले, डुङ्गू, अब इसमें जान नहीं है, मर गया। नवाब साहब हाथी से उतरने ही को थे कि शेर गरज कर उठा और एक चौकीदार को छाप बैठा। चारों तरफ डुल्लू मच गया। कोई बंदूक छतिगाता है, कोई ललकारता है। कोई कहता है—तलवार छे कर दस-चारह आदमी पहुँच जाओ, अब शेर नहीं उठ सकता।

नवाब—क्या कोई गोली नहीं लगा सकता ?

एक—डुङ्गू, शेर के साथ आदमी की भी जान जायगी।

नवाब—तुम तो अपनी बड़ी तारीफ़ करते थे। अब वह निशानेबाजी कहें गयी ? लगाओ गोली।

गोली पीठ को छूटी हुई निकल गयी। शिकारी ने एक और गोली लगायी तो शेर का काम-समाम हो गया। मगर वह गोली इस उस्तादी से चलायी थी कि चौकीदार पर ओंच न आने पायी। सब लोगों ने तारीफ़ की। शेर ऊपर था और चौकीदार नीचे। सात आदमी तलवार छे कर झपटे और शेर पर चार करने लगे। अब

खुब यकीन हो गया कि शेर मर गया तो लश्कर को हटाया। देखा कि चौकीदार मर रहा है।

नवाब—राजव हो गया यारो, हा। अफसोस।

बेगम—हाथी यहाँ से हटा ले चलो। कहते थे कि शिकार को न चलो। तुमने मेरा कहा न माना।

नवाब—फ्रीलान्स, हाथी बिठा दे, हम उतरेंगे।

बेगम—उतरने का नाम भी न लेना। हम न जाने देंगे।

नवाब—बेगम, तुम तो हमको बिल्कुल डरपोक ही बनाया चाहती हो। हमारा आदमी मर रहा है, मुझे दूर से तमाशा देखना मुनासिब नहीं।

बेगम ने नवाब के गले में हाथ डाल कर कहा—अच्छी बात है, जाइए, अब शा तो हम-तुम दोनों गिरेंगे या यहीं रहेंगे।

नवाब दिल में बहुत खुश हुए कि बेगम को मुझसे इतनी मुहब्बत है। आदमियों से कहा—जरा देखो, उसमें कुछ जान बाकी है? आदमियों ने कहा—हुजूर, इतना बड़ा शेर, इतनी देर तक छापे बैठा रहा। बेचारा झुट-झुटके कभी मर गया होगा।

बेगम—अब फिर तो कभी शिकार को न आओगे? एक आदमी की जान मुफ्त ली?

नवाब—हमने क्यों जान ली, जो हमीं को शेर मार डालता।

बेगम—क्या मनहूस बातें ज़बान से निकालते हो, जब देखो, अपने को कोसा करते हो।

छेमे में पहुँच कर नवाब साहब ने वापसी की तैयारियों कीं और रातों-रात घर पहुँच गये।

पड़ोसी—आज तो आपके मिनाब ही नहीं मिलते । मगर आप चाहे आधी बात न करें, मैं तो छेड़के बोलेगा ।

गो नहीं पूछते हरगिब वह मिनाब,

हम तो कहते हैं दुआ करते हैं ।

सैयद—हजरत, बड़े फ़िक्र में हूँ । आप जानते हैं, लड़की की शादी शरत से खाली नहीं । खुदा करे, खैरियत से काम पूरा हो जाय ।

पड़ोसी—जाना, खुदा बड़ा कारसाज है । शादी कहाँ हो रही है ?

सैयद—नवाब बजाहत अली के यहीं, यही सामने मइल है, बड़ी कोशिश की, जब मैंने मंजूर किया । मेरा तो मंशा यही था कि किसी शरीफ़ और शरीब के यहाँ ब्याहूँ ।

पड़ोसी—क्यों ? शरीब के 'यहाँ क्यों ब्याहते ? आपका खानदान मशहूर है । बाकी रहा रुपया । वह हाथ का मैल है । मगर अब यह फ़र्माइए कि सब बंदोबस्त कर लिया है न, मैं आपका पड़ोसी हूँ, मेरे लायक जो खिदमत हो उसके लिए हाज़िर हूँ ।

सैयद—ये हजरत आपकी मिह्रबानी काफ़ी है । आपकी दुआ और खुदा की इनायत से मैंने खैरियत के मुवाफ़िक़ बंदोबस्त कर लिया है ।

इधर तो ये बातें होती थीं, उधर नवाब के दोस्त बैठे आपस में जुहल कर रहे थे ।

एक दोस्त—हजरत, इस बारे में तो आप किस्मत के बनी हैं ।

नवाब—भई, खुदा की कसम, आपने बहुत ठीक कहा, और सैयद साहब को तो बिल्कुल फ़कीर ही समझिए । उनकी दुआ में तो ऐसा असर है कि जिसके बास्ते जो दुआ मोंगी, फ़ौरन कबूल हो गयी ।

दोस्त—जभी तो आप जैसे आली खानदान शरीफ़ादे के साथ लड़की का निकाह हो रहा है । इस वक़्त शहर में आपका सा रईस और कौन है !

मीर साहब—अजी, शाहज़ादों के यहाँ से जो न निकले वह आपके यहाँ है ।

लाला—इसमें क्या शक, लेकिन यहाँ एक-एक शाहज़ादा ऐसा पड़ा है जिसके घर में दौलत लौंडी बनी फ़िरती है ।

मीर साहब—कुछ बेधा होके तो नहीं आया है । बढ़ कर दूसरा कौन रईस है शहर में, जिसके यहाँ है यह साब-सामान ?

लाला—तुम खुशामद करते हो और बंदा साफ़-साफ़ कहता है ।

मीर साहब—जा पहले मुँह बनवा, चला वहाँ से बड़ा साफ़-गो बनके ।

दोस्त—ऐसे आदमी को तो खड़े-खड़े निकलवा दे, तमीब तो छू ही नहीं गयी । गोखेपन के सिवा और कोई बात नहीं ।

नवाब—बदतमीब आदमी है, शरीफ़ों की सोहबत में नहीं बैठा ।

मीर साहब—बड़ा खरा बना है, खरा का बच्चा ।

नवाब—अजी, सख्त बदतमीब है ।

घर में सुरैया बेगम की हमजोलियाँ छेड़-छाड़ कर रही थीं। फ़ीरोज़ा बेगम ने छेड़ना शुरू किया—आज तो हुजूर का दिल उमंगों पर है।

सुरैया बेगम—बहन, चुप भी रहो, कोई बड़ी बूढ़ी आ जायें तो अपने दिल में क्या कहें, आज के दिन माफ़ करो, फिर दिल खोल के हँस लेना। मगर तुम मानोगी काहे को।

फ़ीरोज़ा—अल्लाह जानता है, ऐसा दूहा पाया है कि बिसे खेल कर भूख-प्यास बंद हो जाय।

इतने में डोमिनियों ने यह राज़ गानी शुरू की—

दिल किसी तरह चैन पा जाये,
 सैर की आयी हमको आ जाये;
 दीदा व दिल हैं काम के दोनों,
 चक्र पर जो मन्ना दिखा जाये।
 शेर साहब झुराह्यो मय की,
 और जो कोई चपत जमा जाये;
 जान तो कुछ गुजर गयी उस पर,
 मुँह छिपाके जो कोसता जाये।
 छात्र उठेगी जमी कि नाब के साथ,
 फेर कर मुँह वह मुसकिया जाये;
 फिर निशाने छेद रहे न रहे,
 आके बुझन भी खाक उड़ा जाये।
 वह मिलेंगे गले से खिलवत में,
 मुसको डर है हया न आ जाये।

फ़ीरोज़ा बेगम ने यह राज़ सुन कर कहा—कितना प्यारा गल्ल है; लेकिन है अच्छा नहीं।

सुरैया बेगम ने डोमिनियों को इशारा कर दिया कि यह बहुत बढ़-बढ़ कर बातें कर रही हैं, ज़रा इनकी खबर लेना। इस पर एक डोमिनी बोली—अब हुजूर हम लोगों को छे सिखा दें।

दूसरी—यह तो मुजरे को जाया करें तो कुछ पैदा कर लयें।

तीसरी—बहन, ऐसी कड़ी न कहो।

इतने में एक औरत ने आ कर कहा—हुजूर, कल बरात न आयेगी। कल का दिन अच्छा नहीं। अब परसों बरात निकलेगी।

सुरैया बेगम के यहाँ वही घमाचौकड़ी मची थी। परियों का छुरमुट, हसीनों का जमघट, आपस की चुहल और हँसी से मकान गुलजार बना हुआ था। मजे-मजे की बातें हो रही थीं कि महरी ने आ कर कहा—हुजूर, रामनगर से असरार मियों की बीबी आयी हैं। अभी-अभी बहली से उतरी हैं। जानी बेगम ने पूछा—असरार मियों कौन हैं? कोई देहाती भाई हैं? इस पर इशमत बहू ने कहा, बहन वह कोई हों। अब तो हमारे मेहमान हैं। श्रीरोजा बेगम बोली—हों-हों तमीज से बात करो, मगर वह जो आयी हैं, उनका नाम क्या है? महरी ने आहिस्ता से कहा—फ़ैजन। इस पर दो-तीन दे.मी ने एक दूसरे की तरफ देखा।

इशमत बहू—ज्ञाह, क्या प्यारा नाम है। फ़ैजन, कोई मीरासीनि हैं क्या?

सुरैया बेगम—तुम आज लड़वाओगी। जानी बेगम कौन सा अच्छा नाम है।

श्रीरोजा—देहात के तो यही नाम हैं, कोई जैनव है, कोई जिनत, कोई फ़ैजन।

सुरैया बेगम—फ़ैजन बड़ी अच्छी औरत है। न किसी के लेने में, न देने में।

इनने मेरी फ़ैजन तथरीफ लायी और मुसकिला कर बोली—सुधारक हो!

यहाँ जितनी बेगमें बैठी थीं सब मुँह फेर-फेर कर मुसकिलायीं। बी फ़ैजन के पहनावे से ही देहातीपन बरसता था।

फ़ैजन—बहन, आज ही बारात आयेगी न, कौन-कौन रस्म हुई? हम तो पहले ही आते, मगर हमारे देवर की तबियत अच्छी न थी।

श्रीरोजा—बहन, तुम्हारा नाम क्या है?

फ़ैजन—फ़ैजन।

श्रीरोजा—और तुम्हारे मियों का नाम?

फ़ैजन—हमारे यहाँ मियों का नाम नहीं लेते। तुम अपने मियों का नाम बताओ।

श्रीरोजा बेगम ने तड़ से कहा—असरार मियों। इस पर वह क्रमायशी कह कहा पड़ा कि दूर तक आवाज गयी फ़ैजन दंग हो गयी और दिल ही दिल में सोचने लगी कि इस शहर की औरतें बड़ी दीठ हैं। मैं इनसे पेश न पाऊँगी।

इशमत बहू—तो असरार मियों बी फ़ैजन के मियों हैं। या तुम्हारे मियों, पहले इसका फ़ैसला हो जाय।

श्रीरोजा—ऐ है, इतना भी न समझीं, पहले इनसे निकाह हुआ था, फिर हमसे हुआ और अब असरार मियों के दो महल हैं, एक तो ये बेगम, दूसरे हम।

इस पर फिर कड़कहा पड़ा, फ़ैजन के रहे-सहे हवास भी सायब हो गये। अब इतनी हिम्मत भी न थी कि ज़बान खोल सकें। जानी बेगम ने कहा—क्यों फ़ैजन बहन, तुम्हारे यहाँ कौन-कौन रस्में होती हैं? हमारे यहाँ तो दूल्हा लड़की के घर जा कर देख आता है, बस फिर बात पै हो जाती है।

क्रेलन—क्या यहाँ मियाँ पहले ही देख लेते हैं ? हमारे यहाँ तो नव बरस भी ऐसा न हो ।

फ़ीरोज़ा—यह नव बरस क्या, क्या यह भी कोई टोटका है ? नव बरस की कैद मुई कैती !

क्रेलन—बहन, हम मुई-दुई क्या जानें ।

यह सुन कर हमबोलियाँ और मी हँसी ।

फ़ीरोज़ा—यह महरा मुई-दुई कहाँ चली गयी ? एक मी मुई-दुई दिखायी नहीं देती ।

हथमत बहू—हमका मालूम है, मगर हम न बताऊँ ।

फ़ीरोज़ा—अरे मुई-दुई पंखिया कहाँ गायब हो गयी ?

हथमत बहू—बिस् मुई-दुई को गर्मी मालूम हो वह ढूँढ ले ।

इतने में शुलस सबा और दुलहिन के हाथ दूल्हा के लिए सेहरा गया । चाँदी की लखनुमा किशतियों में फूलों के हार, बखियाँ और बड़ाऊ सेहरा । इसके बाद डोमिनियों का गाना होने लगा । क्रेलन ने कहा—हमने तो यहाँ की बड़ी तारीफ़ सुनी है । इस पर एक बूढ़ी औरत ने पोपले मुँह से कहा—ये दुल्ल, अब तो नाम हाँ नाम है, नहीं तो हमारे लड़कपन में डोमिनियों का महल्ला बड़ी रौनक पर था । यह महबूबन जो सामने बैठी हैं, इनकी दादी का यह दौरदौरा था कि अच्छे-अच्छे ब्राह्मणों के लिए टेक कर आते थे । एक बार बादशाह तक उनके यहाँ आये थे । हाथी वहाँ तक नहीं जा सकता था । हुक्म दिया कि मकान गिरा दिये जायें और चौगुना खपया मालिकों को दिया जाय । एक बूढ़ी औरत बिसकी भवें तक सफेद री, हाथी की सूँठ पकड़ कर खड़ी हो गयी और कहा—मैं हाथी को आगे न बटने दूँगी । मेरे बुजुर्गों की हड्डियाँ खोदके फेंक दी गयीं । यह मकान मेरे बुजुर्गों की हड्डी है । बादशाह ने उसके बुजुर्गों के नाम से खैरातखाना जारी कर दिया । जब बादशाह का बोझा महबूबन की दादी के मकान पर पहुँचा, तो दस-बारह हजार आदमी गली में खड़े थे । मगर बाहरी बहुरन । इतना सब कुछ होते भी घरर छू न गया था । बरसात के दिन थे, बादशाह ने कहा—बहुरन, जब जानें कि मेह बरसा दो । मुसकिरा कर कहा—दुल्ल, लौंडी एक अदना सी डोमिनी है, मगर ख्दा के नकदीक कुछ मुदिकल नहीं है । यह कह कर तान ली—

‘आयो बदरा कारे-कारे रही बिजली चमक मोरे आँगन में’

बस, पच्छिम तरफ़ के झमती हुई घटा ठठी । स्वाही छलकने लगी । बहुरन को खुदा बख़ो, फिर तान लगायी और मूसलाघार में बरसने लगा, ऐसा बरसा कि दरिया बढ़ गया और ताऊब से दरिया तक पानी ही पानी नहर आता था । जब तो यहाँ की डोमिनियों मयहूर हैं । और अब तो खुदा का नाम है । इतनी डोमिनियों बैठी हैं कोई गाये तो ?

खुदारा बल्द के आ कर खबर तू ऐ मेरे ईसा;
तेरे बीमार का अब कोई दम में दम निकलता है ।

नसीहत दोस्तो करते हो पर इतना तो बतलाओ,
कहीं आया हुआ ठिठ भी सँभाले से सँभलता है।

महबूबन—बड़ी गलेवान हैं आप, और क्यों न हो, किनकी-किनकी ओंखें देखी हैं। हम क्या जानें।

हैदरी—हम लोगों के गले इसी सिन में काम नहीं करते, अब इनकी उम्र को पहुँचेंगे तो खदा जाने क्या हाल होगा।

हुंदिआ क़ज़ में एक पोंव छटकाये बैठी थी। सिर हिलता था, लठिया टेक के चलती थी, मगर तबीयत ऐसी रंगीन कि जवानों को मात करती थी। सबेरे लबटना न मले तो चैन न आये। पाट्रियों ज़रूर जमाती थी, यों तो बहुत ही ख़शमिज़ान और हँस-मुख थी, मगर जहाँ किसी ने इसको बूढ़ी कहा, वस, फिर अपने आपे में नहीं रहती थी। फ़ीरोज़ा ने छेड़ने के लिए कहा—तुमने जो जमाना देखा है वह हम लोगों को कहाँ नसीब होगा। कोई सौ बरस का सिन होगा, क्यों ?

हुंदिआ ने पोपले मुँह से कहा—अब इसका मैं क्या जवाब दूँ, बूढ़ी मैं काहे से हो गयी, बाओं पर नमज़ा गिरा, सफ़ेद हो गये, इससे कोई बूढ़ा हो जाता है !

शाम से आधी रात तक यही कैफ़ियत, यही मजाक, यही चहल-पहल रही। नयी दुलहिन गोरी-गोरी गरदन झुकाये, प्यारा-प्यारा मुखड़ा छिपाये, अदन और हया के साथ झुप-चाप बैठी थी, हमजोलियों-झुपके-झुपके छेड़ती जाती थीं। आधी रात के वक़्त दुलहिन को बेसन मल-मल कर नहलाया गया। हिना का हज़, सुहाग, केवड़ा और गुलाब बदन में मला गया। इसके बाद जोड़ा पहनाया गया। हरे नाफ़ते का पैनामा, सूँठे की कुरती, सूँठे की ओढ़नी, बसंती रंग का काश्मीरी दुआला ओढ़ाया गया। भावनों ने मेढियाँ गूँथी थीं, अब ज़ेवर पहनाने बैठें। सोने के पाजेब, छागल और कड़े दसों पोरों में छल्ले, हाथों में चूहेदस्तियों, बढाक फंगन, सोने के कड़े, गले में मोतियों का हार, कानों में करनफूल और बाले, सिर पर छपका और सीसफूल माँग में मोतियों की लड़ी देख कर नज़र का पोंव फिसल जाता था। जवाहिरात की बमक-दमक से गुमान होता था कि ज़मीन पर चौद निकल आया।

जानी बेगम—चौथी के दिन और ठाट होंगे, अब क्या है।

फैज़न—आज कुछ हई नहीं। ऐसा महकौवा हज़ कमी नहीं दूँगा।

इस पर सब खिलखिला कर हँस पड़ीं।

हशमत बहू—बी फैज़न की बातों से दिल की कली खिल जाती है।

फीरोज़ा—कैसी कुछ, और चंचल कैसी हैं, रग-रग में शोखी है।

जानी बेगम—बहन फैज़न, हम तुम्हारे मियों के साथ निकाह पढ़वा लें, बुरा तो न मानोगी ?

फीरोज़ा—दो दिल राजी तो क्या करेगा काजी।

हशमत बहू—बहन, तुम्हारी ओंखों का पानी बिलकुल टल गया। हया भूल खायी।

महरी—हुजूर, यही तो दिन हूँसी-मन्नाक के हैं। जब हम इन सिनों थे तो हमारी भी यही कैफ़ियत थी।

इतने में एक हमजोली ने आ कर कहा—फ़ीरोज़ बेगम, वह आयी हैं सुबारक महल। उनके सामने बरी ऐसी बातें न करना, वह बड़ी नाजुक मिजाज हैं। इतनी वेलिहाजी अच्छी नहीं होती।

फ़ीरोज़ा—तो तुम जाके अदब से बैठो। तुम्हारा कबीफ़ा आब से बँध जायगा।

सुबारक महल आयीं और सबसे गले मिल कर सुरैया बेगम के पास जा बैठीं।

सुबारक महल—हमने सुरैया बेगम को आज ही देखा, खुदा सुबारक करे।

फ़ीरोज़ा—ऐ सुरैया बेगम, बरी गरदन खँची करो, वाह यह तो और झुकी जाती है। हम तो सीना तानके बैठे थे, क्या किसी का डर पड़ा है।

हशमत—तुम तो अंधेर करती हो, नई दुल्हन कहीं अकड़ कर बैठती है।

महरी—ऐ हँ हुजूर, दुल्हन कहीं तन कर बैठती है। क्या कुछ नयी रीति है।

फ़ीरोज़ा—अच्छा साहब, यों ही सही, बरी और झुक जाओ।

एकाएक बाजे की आवाज आयी। दूल्हा के यहाँ से दुल्हन का सेहरा बड़े ठाट से आ रहा था। जब सेहरा अंदर आया तो सुरैया बेगम की माँ ने कहा, अब इस वक़्त कोई छींके-मींके नहीं। सेहरा अंदर आता है।

सेहरा अंदर आया। दूल्हा के बहनोई ने साली के सिर पर सेहरा बाँधा और सास से नेग माँगा।

सास—हाँ-हाँ, बाँध लो, इस वक़्त तुम्हारा हक़ है।

बहनोई—इन चकमों में न आऊँगा। लाइए, नेग लाइए।

हशमत—हाँ, बेसगडे न मानना दूल्हा भाई।

बहनोई—मान चुका, तोखों के मुँह खोलिए। अब बेर न कीजिए।

सुरैया बेगम की माँ ने पाँच अशक़ियाँ दीं। वह तो ले कर बाहर गये। इधर दूल्हा के यहाँ की ओदनी दुल्हन को ओटायी गयी। पायजामे में नाबे की इक्कीस गिरहें दी गयीं। परदा ढाला गया। दुल्हन एक पलँग पर बैठी। फूलों के तौक और बख़्तियाँ पड़नायी गयीं। फूलों का तुरा बाँधा गया। अब बरात के आने का इंतज़ार था।

फ़ीरोज़ा—क्यों बहन फ़ैज़न, सच कहना, इस वक़्त दुल्हन पर कैसा जोवन है।

फ़ैज़न—वह तो यों ही खूबसूरत है।

फ़ीरोज़ा—बरात बड़े घूम से आयगी, हमने चाहा था कि मुन्ने मियों के यहाँ से बरात का ठाट देखें।

हशमत बहू—ऐ तो बरात यहीं से क्यों न देखो। महरी, जाके देखो, चिकें सब दुस्त हैं ना।

महरी—हुजूर, सब सामान लैव है।

फ़ीरोज़ा बेगम उस कमरे की तरफ़ चली जहाँ से बरात देखने का बंदोबस्त था।

लेफिन जब कमरे में गयीं और नीचे झाँकके देखा तो सहम कर बोली, ओफ़फ़ोह, इतना ऊँचा कमरा, मैं तो मारे डर के गिर पड़ी होती। जानी बेगम ने जब सुना कि वह डर गयीं तो आड़े हाथों लिया—हमने सुना, आप इस वक्त सहम गयीं, वाह।

फ़ीरोजा—खुदा गवाह है, दिखगी न करो, मेरे होश ठिकाने नहीं।

जानी बेगम—चलो, नस ज्यादा मुँह न खुलवाओ।

फ़ीरोजा—अच्छा, जाके झाँको तो माफ़्स हो।

हशमत बहु—हम भी चलते हैं। हम भी झाँकेंगे।

महरी—न बीबी, मैं झाँकने को न कहूँगी। एक बार का ज़िक्र सुनो कि मैं ताजबीबी का रोज़ा देखने गयी। अल्लाह री तैयारी, रोज़ा क्या सचमुच बिहिस्त है। फिरंगी तक जब आते हैं तो मारे रोब के टोपी उतार लेते हैं। मेरे साथ एक बेगम भी थीं, जब रोज़े के फाटक पर पहुँचे तो मुनाविर बाहर चले गये। मालियों को हुक्म हुआ कि पीठ फेर कर काम करे, गैवारों से परदा क्या।

फ़ीरोजा—उहँ, परदा दिल का।

हशमत—फिर मुनाविरों को क्यों हटाया।

महरी—वह आदमी हैं और माली जानवर, मला इन मजदूरों से कौन परदा करता है। अच्छा, यह तो बताओ कि दुलहिन को कहाँ से बरात दिखाओगी।

हशमत—हमारे यहाँ की दुलहिनें बरात नहीं देखा करतीं।

फ़ीरोजा—वाह, क्या अनोखी दुलहिन हैं।

जानी बेगम—जिस दिन तुम दुलहिन बनी थीं, उस दिन बरात देखी होगी।

फ़ीरोजा—हाँ-हाँ, न देखना क्या माने। हमने अम्मीबान से कहा कि हमको बूझा दिखा दो, नहीं हम शादी न करेंगे। उन्होंने कहा, अच्छा झरोखे से बरात देखो, हमने देखी। हमारे मियाँ घोड़े पर अकड़े बैठे थे। एक फूल उनके सिर पर मारा।

हशमत—क्यों नहीं, शाबाश, क्या कहना।

जानी बेगम—फूल नाहक मारा, एक जूता खींच मारा होता।

फ़ीरोजा—खून याद दिखाया, अब सही।

जानी बेगम—अच्छा महरी, हमने उन बेगम साहब का ज़िक्र छेड़ा था जिनके साथ ताजबीबी का रोज़ा देखने गयी थी। फिर क्या हुआ।

महरी—हाँ, खून याद आया। हम लोग एक बुर्ज पर चढ़ गये, मैं क्या कहूँ हुजूर, कम से कम होंगे तो कोई सात-आठ सौ बीने होंगे।

फ़ीरोजा—ओफ़फ़ोह, इतना शूठ, अच्छा फिर क्या हुआ, कहती जाओ।

महरी—खैर, दम ले ले के फिर चढ़े, जब घुर पर पहुँचे तो दम नहीं बाकी रहा कि जरा हिल भी सकें। बेगम साहब ने ऊपर से नीचे को झाँका तो राक्ष आ गया, धम से गिरीं।

हृद्यमत बहू—हाय-हाय ! मरीं कि बचीं !

महरी—बच जाने की एक ही कही । हड्डी-पसली चूर हो गयी ।

फ़ीरोज—मैंने कहा तो किसी को यकीन नहीं आया । अल्लाह जानता है, इतने ऊँचे पर से जो सड़क देखी होश उड़ गये ।

जानी बेगम—जाने दो भई, अब उसका निफ़ न करो, चलो हुलहिन के पास बैठो ।

ख़दरें आने लगीं की आज तक इस शहर में ऐसी बरात किसी ने नहीं देखी थी । एक नयी बात यह है कि गोरो का बाबा है । हजारो आदमी गोरो का बाबा सुनने आये हैं । छतें फटी पड़ती हैं, एक-एक कमरा चौक में आज दो-दो आश्चर्यों किराये पर नहीं मिलता । सुना कि बरात के साथ नयी रोशनी है जिसकी गैस लाइट बालते हैं ।

फ़ीरोज—उस रोशनी और इस रोशनी में क्या फ़र्क है !

महरी—ये हुज़ूर, ज़मीन और आसमान का फ़र्क है । यह माफ़ूम होता है कि दिन है ।

आजाद पोलैंड की शाहजादी से रुखसत हो कर रातोंरात भागे । रास्ते में रुसियों की कई फौजें मिलीं । आजाद को गिरफ्तार करने की ज़ोरों से कोशिश हो रही थी, मगर आजाद के साथ शाहजादी का जो आदमी था वह उन्हें सिपाहियों की नज़रें बचा कर ऐसे अनजान रास्तों से ले गया कि किसी को खबर तक न हुई । दोनों आदमी रात को चलते थे और दिन को कहीं छिप कर पड़ रहते थे । एक हफ़्ते तक भाग-भाग चलने के बाद आजाद पिलौना पहुँचे गये । इस मुकाम को रूसी फ़ौजों ने चारों तरफ से घेर लिया था । आजाद के आने की खबर सुनते ही पिलौनेवालों ने कई हजार सवार रवाना किये कि आजाद को रूसी फ़ौजों से बचा कर निकाल लेंगे । शाम होते-होते आजाद पिलौनावालों से जा मिले ।

पिलौना की हालत यह थी कि किले के चारों तरफ रूस की फौज थी और इस फ़ौज के पीछे तुर्कों की फौज थी । रात को किले से तोपें चलने लगीं । इधर रुसियों की फ़ौज भी दोनों तरफ गोले उतार रही थी । किलेवाले चाहते थे कि रूसी फौज दो तरफ से घिर जाय, मगर यह कोशिश कारगर न हुई । रुसियों की फ़ौज बहुत फ़ायदा थी । गोलों से काम न चलते देख कर आजाद ने तुर्की जनरल से कहा—अब तो तलवार से लड़ने का वक़्त आ पहुँचा, अगर आप इनाज़त दें तो मैं रुसियों पर हमला करूँ ।

अफ़सर—जरा देर ठहरिए, अब मार लिया है । दुश्मन के छक्के छूट गये हैं ।

आजाद—मुझे खौफ है कि रूसी तोपों से किले की दीवारें न टूट जायें ।

अफ़सर—हाँ, यह खौफ तो है । बेहतर है, अब हम लोग तलवार ले कर बढ़ें ।

हुक्म की देर थी । आजाद ने फौरन तलवार निकाल ली । उनकी तलवार की चमक देखते ही हजारों तलवारे म्यान से निकल पड़ीं । तुर्की बवानों ने दाढ़ियों मुँह में दबायीं और अल्लाह-अकबर कहके रूसी फौज पर दूट पड़े । रूसी भी नंगी तलवारें ले कर मुकाबिले के लिए निकल आये । पहले दो तुर्की कम्पनियाँ बढ़ीं, फिर कुछ फासले पर छह कम्पनियाँ और थीं । सबसे पीछे खास फ़ौज की चौदह कम्पनियाँ थीं । तुर्कों ने यह चालाकी की थी कि 'सिर्फ़' फ़ौज के एक हिस्से को आगे बढ़ाया था, बाकी कालमों को इस तरह आड में रखा कि रुसियों को खबर न हुई । कहीं था कि रूसी भाग जायें, मगर उनके तोपखाने ने उनकी आबरू रख ली । इसके सिवा तुर्की फौज मंजिले मारे चली जाती थी और रूसी फौज ताना थी । इतिफ़ाक से रूसी फ़ौज का सरदार एक गोली खा कर गिरा, उसके गिरते ही रूसी फौज में खलबली मच गयी, आखिर रुसियों को भागने के सिवा कुछ न बन पड़ी । तुर्कों ने छह हजार रूसी गिरफ्तार कर लिये ।

जिस वक्त तुर्कों फ़ौज पिलैना में दाखिल हुई, उस वक़्त की ख़ासी बयान नहीं की जा सकती। बूढ़े और बवान सभी फूले न समाते थे। लेकिन यह खुशी देर तक शायम न रही। तुर्कों के पास न रसद का सामान काफ़ी था, न गोला-बारूद। रूसी फ़ौज ने फिर किले को घेर लिया। तुर्क हमलों का जवाब देते थे, मगर भूखे सिपाही कहीं तक लड़ते। रूसी गालिच आते जाते थे और ऐसा माख़म होता था कि तुर्कों को पिलैना छोड़ना पड़ेगा। पचीस हजार रूसी तीन घंटे किले की दीवारों पर गोले बरसाते रहे। आखिर दीवार फट गयी और तुर्कों के हाथ-पोंव फूल गये। आप में सलाह होने लगी।

फ़ौज का अफसर—अब हमारा क़दम नहीं ठहर सकता, अब भाग चलना ही मुनासिब है।

आक्राद—अभी नहीं, ज़रा और सभ्र कीजिए, बरूदी क्या है।

अफसर—कोई नतीबा नहीं।

किले की दीवार फटते ही रूसियों ने तुर्कों फ़ौज के पास पैगाम भेजा, अब हथियार रख दो, वरना सुपत में मारे जाओगे।

लेकिन अब भी तुर्कों ने हथियार रखना मंज़ूर न किया। सारी फ़ौज किले से निकल कर रूसी फ़ौज पर टूट पड़ी। रूसियों के दिह बंदे हुए थे कि अब मैदान हमारे हाथ रहेगा, और तुर्क तो जान पर खेल गये थे। मगर मजबूर हो कर तुर्कों को पीछे हटना पड़ा। इसी तरह तुर्कों ने तीन ज़ावे किये और तीनों मरतबा पीछे हटने पर मजबूर हुए। तुर्की जेनरल फिर बाबा करने की तैयारियाँ कर रहा था कि बाद-शाही हुक़म मिला—फ़ौजें हटा लो, मुलह की बात चीत हो रही है। दूसरे दिन तुर्की फ़ौजें हट गयीं और लड़ाई खतम हो गयी।

जिस दिन आबाद कुस्तुनतुनिया पहुँचे, उनकी बड़ी हज़मत हुई। बादशाह ने उनकी दावत की और उन्हें पाशा का खिताब दिया। शाम को आज़ाद होटल में पहुँचे और घोड़े से उतरे ही थे कि यह आवाज़ कान में आयी, भला गीदी, जाता कहों है। आजाद ने कहा—अरे भई, जाने दो। आजाद की आवाज़ सुन कर खोबी नेकरार हो गये। कमरे से बाहर आये और उनके कदमों पर टोपी रख कर कहा—आजाद, खुदा गवाह है, इस वक्त तुम्हें देख कर कलेबा ठंडा हो गया, मुँह-माँगी मुराद पायी।

आजाद—खैर, यह तो बताओ, मिस मीठा कहों हैं ?

खोबी—आ गयीं, अपने घर पर हैं।

आजाद—और भी कोई उनके साथ है ?

खोबी—हाँ, मगर उस पर नज़र न डालिएगा।

आजाद—अच्छा, यह कहिए।

खोबी—हम तो पहले ही समझ गये थे कि आजाद भावक भी ठीक कर लयें, मगर अब यहाँ से चलना चाहिए।

आजाद—उस परी के साथ शादी तो कर लो।

खोबी—अजी, शादी जहाज़ पर होगी।

मिस मीठा और क्लारिसा को आज़ाद के आने की ब्यों ही खबर मिली, दोनों उनके पास आ पहुँचीं।

मीठा—खुदा का हज़ार शुक्र है। यह किसको उम्मेद थी कि तुम जीते-जागते लौटोगे। अब इस खुशी में हम तुम्हारे साथ नाचेंगे।

आजाद—मैं नाचना क्या जानूँ।

क्लारिसा—हम तुमको सिखा देंगे।

खोबी—तुम एक ही उस्ताद हो।

आजाद—शुद्ध भी वह गुर याद हैं कि चाहूँ तो परी को उतार दूँ।

खोबी—भई, कहीं शरमिदा न करना।

तीन दिन तक आजाद कुस्तुनतुनिया में रहे। चौथे दिन दोनों केडियों के साथ जहाज़ पर सवार हो कर हिंदोस्तान चले।

आजाद, मीठा, झारिसा और खोबी जहाज पर सवार हैं। आजाद डेडियों का दिल बहलाने के लिए छतीसों और चुटकुले कह रहे हैं। खोबी भी बीच-बीच में अपना जिक्र छेड़ देते हैं।

खोबी—एक दिन का जिक्र है, मैं होली के दिन बाजार निकला। लोगों ने मना किया कि आज बाहर न निकलिए, वरना रंग पड़ जायगा। मैं उन दिनों बिल्कुल गैँडा बना हुआ था। हाथी की डुम पकड़ ली तो डुमस न सका। चैं से बोल कर चाहा कि भागे, मगर क्या मजाल। जिसने देखा, दातों तैंगली दबायी कि बाह पड़े।

आजाद—ऐं, तब तक आप पड़े ही थे ?

खोबी—मैं आपसे नहीं बोळता। मुनो मिस मीठा, हम बाजार में आये तो देखा, हरबोंग मचा हुआ है। कोई सौ आदमी के करीब जमा थे और रंग उछल रहा था। मेरे पास पेशकम्ब और तमचा, बस क्या कहूँ।

आजाद—मगर करौली न थी ?

खोबी—भई, मैंने कह दिया, मेरी बात न काटो। छलकार कर बोला, बारो, देख-भाल के, मरदों पर रंग डालना दिखगी नहीं है। एक पठान ने आगे बढ़के कहा—खौं साहब, आप सिपाही आदमी हैं, इतना गुस्सा न कीजिए, होली के दिन रंग खेलना माफ है। मैंने कहा, मुनो भाई, तुम मुसलमान होके ऐसी बात कहते हो ? पठान बोला, इज्जत, हमारा इन लोगों से चोली-दामन का साथ है।

इतने में दो लौंडों ने पिचकारी तानी और रंग डाल दिया, ऊपर से उसी पठान ने पीछे से तान के एक जूता दिया तो खोपड़ी पिलपिली हो गयी। फिरके जो देखता हूँ, तो सबल जूता, समझावन-बुझावन। मुसकिरा कर आगे बढ़ा।

आजाद—ऐं, जूता खाके आगे बढ़े।

मीठा—और उस जमाने में सिपाही भी थे, तिस पर जूता खाके चुप रहे ?

आजाद—चुप रहते तो खेरियत थी, मुसकिराये भी। और बात भी दिखगी की थी, मुसकिराते न तो क्या रोते ?

खोबी—मैं तो सिपाही हूँ, तलवार से बात करता हूँ, जूते से काम नहीं लेता। कहाँ तलवार, कहाँ जूती पैजार !

झारिसा—एक हाकिम ने गवाह से पूछा कि मुद्दई की माँ तुम्हारे सामने रोती थी या नहीं ? गवाह ने कहा, जी हाँ, बायीं आँख से रोती थी।

खोबी—यह तो कोई छतीसों नहीं, मुझे रह-रहके खयाल आता है जिस आदमी ने होली में बेमदबी की थी, उसे पा जाऊँ तो खूब मरामत करूँ।

आजाद—अच्छा, अब घर पहुँच कर सबसे पहले उसकी मरामत कीजिएगा। यह लीजिए, स्वेज की नहर।

मिस् मीडा ने कहा—हम जरा यहाँ की सैर करेंगे। आजाद को भी यह बात पसंद आयी। इस्कंदरिया के उसी होटल में ठहरे जहाँ पहले टिके थे। खोजी अकड़ते हुए उनके पास आये और कहा, अब यहाँ जरा हमारे डाट देखिएगा। पहले तो लोगों से दरियाफ़्त कर लो कि हमने कुस्ती निकाली थी या नहीं? माया चारों शाने चित, और किसको? उस पहलवान को जो सारे मिस् में एक था। जिसका नाम ले कर मिस् के पहलवानों के उस्ताद कान पकड़ते थे। उसको देखो तो आँखें खुल जायें। किसी का बदन चोर होता है। उसका कद चोर है। पहले तो मुझे रेलता हुआ अल्लाहे के बाहर ले गया और मैं भी चुपचाप चला गया, बस माई, फिर तो मैंने कदम जमाके जो रेखा दिया तो बोल गया। अब पैंचें होने लगीं, मगर वह उस्ताद, तो मैं जगत-उस्ताद। उसने पैंच किया, मैंने तोड़ किया। उसने दस्ती खींची, मैं बगली हुआ। उसने डंडा लगाया, मैंने उचकके काट खाया।

आजाद—सुभान-अल्लाह, यह पैंच सक्ते बंद कर है। आगने इतनी तकलीफ क्यों की, बैठके कोसना क्यों न शुरू कर दिया!

दोनों लेडियों हंसने लगीं तो खोजी भी मुसकिराये, समझे कि मेरी बहादुरी पर दोनों खुश हो रही हैं। बोले—बस जनाब, दो घंटे तक बगवर की लड़ाई रही, वह कड़ियल जवान, मोटा-ताजा, पैंचहस्ता। उसका कद क्या बताऊँ, बस जंते हुसैनाबाद का सतखड़ा। उसमें कूबत और यहाँ उस्तादी करतब, मैंने उसे हँफा-हँफाके मारा, जब उसका दम टूट गया तो तुर्र-मुर्र कर डाला। बस जनाब, किला गंग के पैंच पर मारा तो चारों शाने चित। कोई पचास हजार आदमी देख रहे थे। तमाम शहर मशहूर था कि हिंद का पहलवान आया।

आजाद—माई जान, सुनो, अगने मुँह मियों मिहू बनने की सनद नहीं। जब जानें कि हमारे सामने पटकनी दो और पहले उस पहलवान को भी देख लें कि कैसा है, तुम्हारी-उसकी जोड़ है या नहीं।

खोजी—कुछ अजीब आदमी हैं आप, कहता जाता हूँ कि ग्राडील पैंचहस्ता जवान है, आपको यकीन नहीं आता, हम इसको क्या करें।

इतने में होटल के दो एक आदमी खोजी को देख कर जमा हो गये, खोजी ने पूछा—क्यों माई, हमने यहाँ एक कुस्ती निकाली थी या नहीं?

एक आदमी—बाह, हमारे होटल के बौने ने तो सठा के दे पटका था, चले वहाँ से कुस्ती निकालने।

खोजी—जो गीटी, शूठ बोलना और सुअर खाना वग़ैर है।

दूसरा आदमी—हाथ-पाँव तोड़के घर देगा। आप और कुस्ती।

खोजी—जी हाँ, हम और कुस्ती! कोई आये तब न। (ताल ठोक कर) बुल-वाओ उस पहलवान को।

इतने में बौना सामने आ खड़ा हुआ और आते ही खोजी को चिढ़ाने लगा। खजाना साहब ने कहा—यही पहलवान है जिसको हमने पटका था। आजाद बहुत

हैंसे, वस ! टॉय-टॉय फिस् । बीने से कुस्ती निकाली तो क्या । किसी बराबरवाले से कुस्ती निकालते तो जानते । इसी पर घमंड था ।

खोजी—साहब, कहने और करने में बड़ा फर्क है, अगर उससे हाथ मिलायें तो घाहिर हो जाय ।

बीना ताल ठोक के सामने आ खड़ा हुआ और खोजी भी पैतरे बदल कर पहुँचे । आजाद, मीठा और होटल के बहुत से आदमी उन दोनों के गिर्द टट लगाके खड़े हो गये ।

खोजी—आओ, आओ बच्चा । आज भी गुदा दूँगा ।

बीना—आब तुम्हारी खोपड़ी है और मेरा जूता ।

खोजी—ऐसा गुदा हूँ कि उम्र भर याद रहे ।

बीना—रनाम तो मिलेगा ही, फिर हमारा क्या हर्ज है !

अब सुनिए कि दोनों पहलवान गुथ गये । खोजी ने घूँसा ताना, बीने ने मुँह चिदाया । खोजी ने चपत जमायी, बीने ने घौल लगायी । दोनों की चौंद झुटी-झुटायी, चिकनी थी । इस झोर की आवाज आती थी कि सुननेवालों और देखनेवालों का भी खश हो जाता था ।

मीठा—खूब आवाज आयी, तराक ! एक और ।

क्लारिवा—ओह, मारे हँसी के पेट में बल पड़ गये ।

खोजी—हँसी क्यों न आयेगी ! जिसकी खोपड़ी पर पड़ती है उसी का दिल धानता है ।

आजाद—अरे यार, जरा झोर से चपतबाजी हो ।

खोजी—देखिए तो, दम के दम में वेदम किये देता हूँ कि नहीं ।

आजाद—मगर बार, यह तो बिल्कुल बीना है ।

खोजी—हाथ अफ़सोस, तुम अभी बिलकुल लौंठे हो । अरे कमबख़्त, इसका कद चोर है, यों देखने में कुछ नहीं मालूम होता, मगर अखाड़े में चिट और लँगोट बाँध कर खड़ा हुआ, वस फिर देखिए, बदन की क्या कैफियत होती है । बिलकुल गैंडा मालूम होता है । कोई कहता है, तुम-फटा मैसा है, कोई कहता है, हाथी का पाठा है, कोई नागौरी बैल बताता है, कोई कहता है, जमुनापारी बकरा है, मगर मुझे इसका गम नहीं । जानता हूँ कि कोई बोला और मैंने उठाके दे मारा ।

खोजी ने कई बार झल्ला-झल्ला कर चपतें लगायीं । एक बार इत्तिफाक से उसके हाथ में इनकी गरदन आ गयी, ख्वाबा साहब ने बहुत हाथ-पैर मारे, बहुत कुछ झोर लगाये, मगर उसने दोनों हाथों से गरदन पकड़ ली और छटक गया । खोजी कुछ झुके, उनका झुकना था कि उसने झोर से मुक्का दिया और दो-तीन लप्पट लगाके भागा । खोजी उसके पीछे दौड़े, उसने कमरे में जा कर अंदर से दरवाजा बंद कर लिया । खोजी ने चपतें खायीं तो लोग हैंसे और मिस क्लारिवा ने तालिथीं बजायीं । सब तो आप बहुत ही झल्लाये, आसमान सिर पर उठा लिया, ओ गीदी, अगर

शरीफ का बच्चा है तो बाहर आ जा । गिरा तो माग खड़ा हुआ !

आज्ञाद—अरे मियाँ, यह हुआ क्या ? कौन गिरा, कौन जीता ? हम तो उस रक्त देख रहे थे । मालूम नहीं हुआ, किसने दे मारा ।

खोजी—ऐसी बात काहे को देखने लगे थे ? अंबर-पंजर ढीले कर दिये गिदी के । बल्लाह, कुस्ती देखने के काबिल थी । मैंने एक नया पेंच किया था । उसके गिरने के वक़्त ऐसी आवाज आयी कि यह मालूम होता था, जैसे पहाड़ फट पड़ा, आपने सुना ही होगा ।

आज्ञाद—वह है कहाँ ? क्या खोदके ज़मीन में गाड़ दिया आपने ?

खोजी—नहीं भाई, हारे हुए पर हाथ नहीं उठाता, और कसम है, पूरा खोर नहीं किया, वरना मेरे मुकामिले में क्या ठहरता । हाथ पोंच तोड़के खुर-खुर कर डालता । नानी ही तो मर गयी कमबख्त की, बस रोता हुआ मागा ।

आज्ञाद—मगर ख़्वाजा साहब, गिरा तो वह और वह आपकी पीठ पर इतनी गर्द क्यों लगी है ?

खोजी—भाई, यहाँ पर हम भी कायल हो गये ।

क्लारिसा—इसी तरह उस दफ़ा भी तुमने कुस्ती निकाली थी ।

मीठा—बड़े धरम की बात है कि बरा सा बीना तुमसे न गिराया गया ।

खोजी—जी चाहता है, दोनों हाथों से अपना सिर पीटूँ । कहता जाता हूँ कि गिदी का कद चोर है । आखिर मेरा बदन चोर है या नहीं, इस वक़्त मेरे बदन अँगरखा नहीं है । खासा देव बना हुआ हूँ, अमी कपड़े पहन हूँ तो पिही मालूम लगूँ । बस यही फ़र्क़ समझो । अब्बल तो मैं गिरा नहीं, अपनी ही खोर में आप गया । दूसरे उसका कद चोर है, फिर आप कैसे कहते हैं कि बरा सा बीना था ?

दूसरे दिन आज्ञाद दोनों लेडियों को ले कर बाज़ार की एक कोठी से बाहर आते थे, तो क्या देखते हैं कि खोजी अफ़्रीम की पीनक में ऊँधते हुए चले आ रहे हैं । सामने से साठ-सत्तर दुम्बे जाते थे । दुम्बेवाले ने पुकारा—हटो-हटो, बचो-बचो, वह आपे में हों तो बचें । नतीजा यह हुआ कि एक दुम्बे से धक्का लगा तो धम से सड़क पर आ रहे और गिरते ही चौक के गुरु मचाया—कोई है ? खाना करीली । आब अपनी जान और इसकी जान एक करूँगा । खुदा जाने, इसको मेरे साथ क्या अदावत पड़ गयी । अरे वाह वे बहुरूपिये, आब हमारे मुकामिले के लिए सौंझिनियाँ लाया है । अवे, यहाँ हर वक़्त चौकन्ने रहते हैं । उस दफ़ा बज़ाज़ की दूकान पर आये तो मिठाई खाने में आयी, आब यह हाथ-पोंच तोड़ डालने से क्या मिल । घुटने छू-छुहान हो गये । अच्छा बच्चा, अब तो मैं होशियार हो गया हूँ, अबकी समझूँगा ।

सुरैया बेगम का मकान परीखाना बना हुआ था। एक कमरे में बक़ीर ज़ोमिनी नाच रही थी। दूसरे में शहजादी का मुबरा होता था।

श्रीरोज़ा—क्यों फ़ैज़न बहन, तुमको इस उजड़े हुए शहर की ज़ोमिनियों का गाना काहे को अच्छा लगता होगा ?

जानी बेगम—इनके लिए देहात की मीरासिनें बुलवा दो।

फ़ैज़न—हाँ, फिर देहाती तो हम हैं ही, इसका कहना क्या ?

इस फ़िकरे पर वह ढ़क़हा पड़ा कि घर भर ग़ुँब सटा और फ़ैज़न बहुत शरमायी। ज़ानी बेगम ने कहा—बस यही बात तो हमें अच्छी नहीं लगती। एक तो बेचारी इतनी देर के बाद बोल्यीं, उस पर भी सबने मिला कर उनको बना डाला।

फ़ाहीमन ज़ोमिनी मुबरा करने लगी। उसके साथ दो औरतें सारंगी लिये थीं, एक तबला बना रही थी और एक मवीरे की बोड़ी। उसके गाने की शहर में धूम थी।

बंदनवार बाँधो सब मिलके मालिनियों।

इसको उसने इस तरह अदा किया कि बिसने सुना, लड्डू हो गया।

जानी बेगम—चौथी के दिन तीस-चाळीस तवायफ़ों का नाच होगा।

नबीर बेगम—कम्मीरी नहीं आते, हमें उनकी बातों में बड़ा मज़ा आता है।

इशमत बहू—नवाब साहब को बनाने में नाच कराने की चिढ़ है।

श्रीरोज़ा—सुनो बहन। जो औरत बदी पर आये तो उसकी बात ही और है, नहीं तो शरीफ़जादी के लिए सबसे बड़ा परदा दिल का है।

फ़ैज़न—फ़ाहीमन, यह गीत गाओ—

‘हाल गयो फ़ोक़ टोना रे।’

श्रीरोज़ा—क्या गाओ गीत। गीत कंठेवालियों गाती हैं।

जानी—और इनको तुमरी, टप्पे, राक़ल से क्या मतलब। नक़द गाओ।

श्रीरोज़ा और ज़ानी बेगम की बातें सुन कर मुबारक महल बिगड़ गयीं।

श्रीरोज़ा—बहन, हमारी बातों से बुरा न मानना।

मुबारक—बुरा मान कर ही क्या लेंगी।

जानी—ऐसी बातों से आपस में फ़साद हो जाता है।

श्रीरोज़ा—यह लड़वाती हैं बहन, सच कहती हूँ।

मुबारक—तुम दोनों एक-सी हो, जैसे तुम वैसे वह, न तुम कम, न वह कम, शरीफ़ों में बैठने लायक नहीं हो। पढ़-लिख कर भी यह बातें सीखीं।

जानी—देखिए तो सही, अब दिल में कट गयी होती।

मुबारक—मैं ऐसी से बात तक नहीं करती।

श्रीरोजा—(तिनक कर) जितना दसो, उतना और दबाती हूँ, तुम बात नहीं करती, यहाँ कौन तुमसे बात करने के लिए बेकरार है ।

सुवारक—महरी, हमारी पालकी मेंगवाओ, हम जायेंगे ।

वेगम साहब को खबर हुई तो उन्होंने दोनों को समझा-झुझा कर राखी कर दिया ।

शाम हुई, रोशनी का इंतजाम होने लगा । वेगम ने कहा—फ़राशों को हुक्म दो कि बारहदरी को झाड़-फेंक से सजायें, कमरे और दाखानों में साफ़ चौदनियाँ बिछें, उन पर ऊनी और चीनी गलीचे हों । महरी ने बाहर जा कर आता साहब से ये बातें कहीं—बोले, हों-हाँ साहब, सुना । वेगम साहब से कहा कि वा तो हमको इंतजाम करने दें, या खुद ही बाहर चली आयें । आखिर हमको कोई गँवार समझी हैं ? कल से इंतजाम करते-करते हम शक हो गये और अब क़रात आने का वक़्त आया तो हुक्म देने लगीं कि यह करो, वह करो । जा कर कह दो कि बाहर का इंतजाम हमारे ताल्लुक है । आप क्यों हँसल देती हैं । हम अपने बंदोबस्त कर लेंगे ।

महरी ने अंदर जा कर वेगम साहब से कहा—हुजूर, बाहर का सब इंतजाम ठीक है । बारहदरी के फाटक पर नज़रतख़ाना है, उस पर कारपोबी झूल पड़ी है, कहीं फेंकल और गिलास हैं, कहीं हरी और लाल शीशियाँ । रंग बिरंग के कुमकुमे बशी बहार दिखाते हैं ।

हशमत बहू—दरवाने पर यह शोर कैसा हो रहा है !

महरी—हुजूर, शोर की न पूछें, आदमियों की इतनी मीठ लगी हुई है कि बंधे से कंधा छिलता है । दूकानें भी बहुत सी आयी हैं । तम्बोली लाल कपड़े पहने दूकानों पर बैठे हैं । हाथों में चाँदी के कढे, थालियों में सुफ़ीद पान, एक थाली में छोटी इलायचियाँ, एक में डलियाँ, कसबा इम में बसा हुआ, सफ़ाई के साथ गिलौरियाँ बना रहा है । एक तरफ़ साकिनों की दूकानें हैं । बिगड़े-दिल दमों पर दम लगाते हैं, बे-फ़िकरे ठूठे पड़ते हैं ।

श्रीरोजा—सुनती हो फ़ैज़न बहन, चलो ज़रा बाहर देख आयें, यह नाक-भौं क्यों चढ़ाये बैठी हो । क्या घर से लड़ कर आयी हो !

फ़ैज़न—हमारे पीछे क्यों पड़ी हो, हम न किसी से बोले, न चालें ।

हशमत—हाँ श्रीरोजा, यह तुममें बड़ी ज़ुरी आदत है ।

श्रीरोजा—लड़वाओ, वह तो सीधी-सादी हैं, शायद तुम्हारे मरों में आ जायें ।

जानी—श्रीरोजा वेगम जिस महफ़िल में न हों वह बिलकुल सुनी माफ़ूम हो ।

श्रीरोजा—हमें अफ़सोस यही है कि हमसे सुवारक महल बहन खफा हो गयीं । अब कोई मेल करवा दे ।

सुवारक—बहन, तुम बड़ी झूँझूट हो ।

श्रीरोजा—अब साफ़-साफ़ कहूँ तो झुरा मानो, ज़री-ज़री सी घात में चिटकती हो । आपस में हँसी-दिल्ली हुआ करती है । इसमें बिगड़ना क्या ! फ़ैज़न झुरा

मानें तो एक बात भी है, यह बेचारी देहात में रहती हैं, यहाँ के राह-रस्म क्या जानें, मगर तुम शहर की हो कर बात-बात में रोये देती हो। रही मैं, मैं तो हाज़िर-जवाब हूँ ही। हाँ, जानी बेगम की तरह जहाँदराब नहीं।

जानी—अब मेरी तरफ़ हल्की।

हशमत—चौधूखा लड़ती हैं, ठफ़ री खोखी।

अब दूल्हा के यहाँ का बिक्र मुनिए। वहाँ इससे भी ज्यादा धूम-धाम थी। नौजवान शाहजादे और नवाबजादे जमा थे। दिल्ली हो रही थी।

एक—यार, आज तो वे सस्तर जमाये जाना मुनासिब नहीं।

दूसरा—मालूम होता है, आज पीके आये हो।

पहला—अरे मियों, खुदा से डरो, पीनेवाले की ऐसी-तैसी।

दूल्हा—जल्द पीके आये हो। आप हमारी बारात के साथ न चलिए।

दीवानखाने में बुजुर्ग लोग बैठे पुराने जमाने की बातें कर रहे थे। एक मीलवी साहब बोले—न अब वह लोग हैं, न जमाना। अब किसके पास जायें, कोई मिलने के काबिल ही नहीं। इल्म की तो अब कदर ही नहीं। अब तो वह जमाना है कि गाळी खाये, मगर जवाब न दे।

ख्वाजा साहब—अब आप देखें कि उस जमाने में दस, बीस, तीस की नौकरियाँ थीं, मगर बाहरे बरकत। एक भाई घर में नौकर है और दस भाई चैन कर रहे हैं।

रात के दस बजे नवाब साहब महल में नहाने गये। चारो तरफ़ बंदनवार बँधी हुई थीं। आम, अमरुद और नारंगियों लटक रही थीं। नीचे एक सौ एक कोरे चड़े थे, एक मटके पर हक्कीस टोंटी का बचना रखा था और बचने में जौ लगे हुए थे। दूल्हा की माँ ने कहा—कोई छींके-बींके नहीं, खबरदार कोई छींकने न पाये। घर-भर में बच्चों को मना कर दो कि जिसको छींक आये, जस्त करे। अब दिल्ली देखिए कि इस टोकने से सबको छींक आने लगी। किसी ने नाक को उँगली से दबाया, कोई लपक के बाहर चला गया। दूल्हा ने छुंगी बाँधी, बदन में सबटन मल गया। बहनें सिर पर पानी डालने लगीं।

दूल्हा—कितना सर्द पानी है। ठिठरा जाता हूँ।

महरी—फिर हुजू, शादी करना कुछ दिल्ली है।

बहन—दिल में तो ख़श होंगे। आज तुम्हें मला सर्द लगेगी।

नहा कर दूल्हा ने खड़ाई पहनी, कमरे में आये, कपड़े पहने। मशरूफ़ का पाय-जामा, जामदानी का अँगरखा, सिर पर पगड़ी के हर्द-गिर्द मोती टँके हुए, बीच में पुखराब का रंगीन नगीना, कमर में शाली पटका, पगड़ी पर फूलों का सेहरा, हाथ में लाल रेशमी कमाल और कंधे पर हरा दुशाळा, पैरों में कुँदनेदार बूट।

जब दूल्हा बाहर गया तो बेगम साहब ने लड़कियों से कहा—अब चलने की तैयारी करो। हमको बारात से पहले पहुँच जाना चाहिए। दूल्हा की बहनें अपने-अपने जोड़े पहनने लगीं। महारियों-छौंदियों को भी हुस्म हुआ कि कपड़े बदलो।

झरा देर में सुखपाल और सप्पान दरवाजे पर जा कर लगा दिये गये। दोनों बहन चलीं। दाये-बाये महरियों, मशालचियों के हाथ में मशालें, सिपाही और खिदमत-गार लाल फुंदनेदार पगड़ियाँ बाँचे साथ चले। जिस तरफ़ से सवारी निकल गयी, गलियों हज़ की महक से बस गयीं। यही मालूम होता था कि परियों का उठन-खटोला है।

जब दोनों बहनें समझियाने पहुँच गयीं, तो नवाब साहब की माँ भी चलीं। वहाँ दुल्हिन की माँ ने इनकी पेशवाई की। हज़-पान से खातिर हुई और डोमिनियों का नाच होने लगा।

चोखी देर के बाद बूढ़ा के यहाँ से बरात चली, सबके आगे हाथी पर निशान था। हाथी के सामने अनार और हज़ारे छूट रहे थे। हाथियों के पीछे अँगरेजी बाजे-वालों की घूम थी। फिर सजे हुए बोड़े सिर से पाँच तक नेबर से लदे चले आते थे। साईंस उनकी बाग पकड़े हुए थे और दो सिपाही शर-उपर कदम बढ़ाते चले जाते थे। बूढ़ा के सामने बाहनाई बज रही थी। तमाशा देखनेवाले यह ठाट-बाट देख कर दंग हो रहे थे।

एक—भई, अच्छी बरात सजायी; और खूब आतशबाज़ी बनायी है। आतश-बाज़ी क्या बनवायी है, यों कहिए कि चौंदी गलवायी है।

दूसरा—अनार तो आसमान की खबर लाता है, मगर जुओं आसमान के भी पार हो जाता है।

तख्त ऐसे थे कि जो देखता, दाँतों अँगुली बजाता। एक हाथी ऐसा नादिर बना था कि नकल को असल कर दिखाया था। बाब-बाब तख्त आदमियों को मुराक़ता देते थे, खाल कर चंद्रबाज़ों का तख्त तो ऐसा बनाया था कि चंद्रबाज़ों को शर्माया। एक चंद्रबाब ने झला कर कहा—इन कुम्हारों को हमसे अभाव है। खुदा इनसे समझे। एक महकिल की तसवीर बहुत ही खूबसूरत थी। क़र्ष पर बैठे लोग नाच देख रहे हैं, बीच में मसनद मिली है, बूढ़ा तकिया लगाये बैठा है और सामने नाच हो रहा है। सबके पीछे एक आदमी हाथी पर बैठा रुपये छुटाता आता था और घोड़े गुल मचाते थे। एक-एक रुपये पर दस-दस गिरे पड़ते थे। जान पर खेल कर पिले पड़ते थे।

यह वही सुरैया बेगम हैं जो अभी कल तक मारी-मारी फ़िरती थीं। जिनको सारी दुनिया में कहीं ठिकाना न था, वही सुरैया बेगम आज ध्यान से दुल्हिन बनी बैठी हैं और इस घूमघाम से उनकी बारात आती है। माँ, बाप, भाई, बहन, सभी मुफ्त में मिल गये। इस बज़त उनके दिल में तरह-तरह के खयाल आते थे—यहाँ किसी को मालूम न हो जाय कि यही सराय में रहती थी, इसी का नाम अज़ारख़ी मठियारी था, फिर तो कहीं की न रहूँ। इस खयाल से उन्हें इतनी चकराहट हुई कि शर दर-बाज़े पर बारात आयी और उबर बह बेहोश हो गयीं। सबने दुल्हिन को घेर लिया।

अरे, खैर तो है ! यह हुआ क्या, किसी ने मिट्टी पर पानी ढाळ कर सुँधाया । दुल्हिन की माँ इधर-उधर दौड़ने लगी ।

हथमत—ऐ, यह हुआ क्या अम्मीजान !

श्रीरोजा—अमी अच्छी खासी बैठी हुई थीं । बैठे बैठे राश आ गया ।

बाहर दूल्हा ने यह खबर सुनी तो अपनी महरी को बुलवाया और समझाया कि जाके पूछो, अगर जरूरत हो तो डॉक्टर को बुलवा लें । महरी ने आ कर कहा—हुजूर, अब तबियत बहाल है, मगर पसीना आ रहा है और पानी-पानी करती हूँ । नवाब साहब की जान में जान आयी । बार-बार तबियत का हाल पूछते थे । अब दुल्हिन की हालत दुरुस्त हो गयी तो हमबोलियों ने दिक् करना शुरू किया ।

जानी—आखिर इस राश का सबब क्या था ! हाँ, अब समझी । अमी सुरत देखी नहीं और राश आने लगे ।

श्रीरोजा—ऐ नहीं, क्या जाने अगली-पिछली कौन बात याद आ गयी ।

जानी—सुरत से तो खुशी बरसती है, वह हँसी आयी । ऐ, लो वह फिर गरदन झका ली ।

हथमत—यहाँ तो पोंच-तले से मिट्टी निकल गयी ।

श्रीरोजा—मजा तो जब आता कि निकाह के वक्त राश आता, मिर्याँ को बनाते तो, कि अच्छे सज्जकदम हो ।

अब सुनिए कि महल से बराबर खबरें आ रही हैं कि तबियत अच्छी है, मगर नवाब साहब को चैन नहीं आता । आखिर डॉक्टर साहब को बुलवा ही लिया । उनका महल में दाखिल होना था कि हमबोलियों ने उन पर आघावे फसने शुरू किये ।

एक—मुआ सँख है कि आदमी, अच्छे मदमद को बुलवा ।

दूसरी—तौंद क्या, चार आनेवाला फ़र्ख़ावादी तरबूज है ।

तीसरा—तम्बाकू का पिंदा है या आदमी है !

चौथी—कह दो, कोई अच्छा इक़ीम बुलावें, इस जंगली हूश की समझ में क्या खाक आवेगा ।

पोंचवीं—खुदा की मार ऐसे भुए पर ।

डॉक्टर साहब कुर्सी पर बैठे, नये आदमी थे, उर्दू वाजिबी ही वाजिबी समझते थे । बोले—दारोद होते कौन जागो !

महरी—नहीं डॉक्टर साहब, दारोद तो नहीं बताती, मगर देखते-देखते राश आ गया ।

डॉक्टर—गास कीस को बोलते !

महरी—हुजूर मैं समझती नहीं । घास क्या ।

डॉक्टर—गास किसको बोलते ! तुम लोग क्या गोळ-माल करने मँगता । हम सुवान देखें ।

प्रीरोजा—नौज ऐसा हकीम हो। डॉक्टर की बुम बना है।

जानी—कहो, नब्ब देखें।

डॉक्टर—नाबुल कैसा बात। हम लोग नाबुल देखना नहीं मोंगता, जुवान दिखाये, जुवान, इठ माफिक।

डॉक्टर साहब ने मुँह खोल कर जवान बाहर निकाली।

प्रीरोजा—मुँह काहे को घटावेग की गड़हिया है।

जानी—अरे महरी, देखती क्या है, मुँह में धूल झोंक दे।

इशमत—एक दक्का फिर मुँह खोले तो मैं पंखे की डंडी हलक में डाल दूँ।

डॉक्टर—जिल माफिक हम जुवान दिखाया, उस माफिक हम देखना मोंगता। सब माई लोग हँसी करता। जुवान दिखाने में क्या बात है।

प्रीरोजा—नवान साहब से कहो, पहले इसके दिमाग का इलाज करें।

सुरैया बेगम जब किसी तरह जवान दिखाने पर राजी न हुई तो डॉक्टर साहब ने नब्ब देख कर नुरखा खिन्ना और चलेते हुए। सुरैया या बी कुछ धलका हुआ। मगर इसी वज्रत मेहमानों के साथ उन्होंने एक ऐसी औरत को देखा जो उनसे खूब शक्ति थी, वह मैके में इनके साथ बरतों रह चुकी थी। होश उठ गये कि कहीं यह पूरा हाल सबसे कह दे तो कहीं की न रहूँ। इस औरत का नाम ममोला था। वह एक धीरीर, आवाले कसने लगी। एक लड़के को गोद में ले कर उसके साथ खेलने लगी और बातों बातों में सुरैया बेगम को घताने लगी। हम खूब पहचानते हैं। सराय में भी देखा था, महल में भी देखा था। अलारकली नाम था। इन फिकरों ने सुरैया बेगम को और भी बेचैन कर दिया, चेहरे पर बर्बाद लगी। कमरे में जा कर लेट रही, उधर ममोला ने भी समझा कि अगर ज्यादा छेड़ती हूँ तो दुलहिन दुखान हो जायगी। चुप हो रही।

बाहर महफिल जमी हुई थी। दूल्हा ज्यों ही मसनद पर बैठा, एक हसीना नजाकत के साथ कदम उठाती महफिल में आयी। यारों ने मुँह-मोंगी-सुराद पायी। एक बूढ़े मियाँ ने पोपले मुँह से कहा—खुदा खैर करें। इस पर महफिल भर ने कह-कहा लगाया और वह परी भी मुलकिया कर बोली—बूढ़े मुँह मुँहासे, इस बुढ़ाती में भी छेड़छाड़ की सूझी। आपने हँस कर जगाव दिया—बीबी, हम भी कभी जवान थे, बूढ़े हुए तो क्या, दिल तो बही है।

यह परी नाचने लड़ी हुई तो ऐसा सितम दाया कि सारी महफिल लोट-पोट हो गयी। नौजवानों में आहिस्ता आहिस्ता बातें होने लगीं।

एक—वे अखितयार बी चाहता है कि इसके कदमों पर सिर रख दूँ।

दूसरा—कल ही परसों हमारे घर न पड़ जाय तो अपना नाम बदल डालें, देख लेना।

तीसरा—कसम खुदा की, मैं तो इसकी गुलामी करने को हाविर हूँ, पूछो तो कहों से आयी है।

चौथा—शीन-क्राफ़ से दुस्त है ।

पौचवाँ—हमसे पूछो, मुरादाबाद से आयी है ।

हसीना ने सुरीली आवाज में एक गज़ल गायी । इस गज़ल ने महफ़िल को मस्त कर दिया । एक साहब की आँखों से आँसू बह चले, यह वही साहब थे जिन्होंने कहा था कि हम इसे घर ढाल लेंगे । लोगों ने समझाया—माई, इस रोने-बोने से क्या मतलब निकलेगा । यह कोई शरीफ़ की बहू-बेटी तो है नहीं, हम कल ही शिप्पा लड़ा देंगे । मगर इस वक़्त तो खुदा के वास्ते आँसू न बहाओ, वरना लोग हँसेंगे । उन्होंने कहा—माई, दिल को क्या करूँ, मैं तो खुद चाहता हूँ कि दिल का हाल बाहिर न हो, मगर वह मानता ही नहीं तो मेरा क्या कुसूर है ।

यह हज़रत तो रो रहे थे । और लोग उसकी तारीफ़ें कर रहे थे । एक ने कहा—यह हमारे शहर की नाक हैं । दूसरा बोला—इसमें क्या शक । आप बहुत ही मिलन-सार, नेक, ख़ुश-मिजाज़ हैं । तीसरे साहब बोले—ये हज़रत, दूर-दूर तक शोहरत है उनकी । अब इस शहर में जो कुछ है, यही है ।

इस जलसे में दो-चार देहाती भी बैठे थे । उनको यह बातें नागवार लगीं । मुन्ने मियाँ बोले—बाह, अच्छा दस्तर है शहर का, पतुरिया को सामने बिठा लिया ।

छुटन—हमारे देश में अगर पतुरिया को कोई बीच में बिठाये तो हुक्का पानी बंद हो जाय ।

गमराज—पतुरिया बैठे काढ़े को, पनही न खाय ?

नवाब—जी हाँ, शहरवाले बड़े ही बेशरम होते हैं ।

आगा—देहातियों की लियाक़त हम बेचारे कहाँ से लायें ?

गमराज—हाँ है, हम लोग इज्जतदार हैं । कोई नगे-खुन्चे नहीं हैं ।

आगा—तो जनाब, आप शहर की मजलिस में क्यों आये ?

गमराज—काढ़े को बुलाया, क्या हमलोग बिन बुलाये आये ?

आगा—अच्छा, अब गुस्से को थूक दीविए ।

जब ये लोग ज़रा ठंडे हुए, तो उस हसीना ने एक फ़ारसी गज़ल गायी, इस पर एक कमसिन नवाबबादे ने जो पंद्रह-सोलह साल से ज़्यादा न था, ऊँची आवाज़ में कहा—बाह जानमन, क्यों न हो । इस लड़के के बाप भी महफ़िल में बैठे थे, मगर इस लड़के को बरा भी शरम न आयी ।

इसके बाद तायफ़ा बदली गयी । यह आ कर महफ़िल में बैठ गयी और इसके पीछे साबिंदे भी बैठ गये ।

नवाब—ऐँ, खैरियत तो है ! ये साहब, नाचिए-गाइए ।

हसीना—फल से तबियत खराब है । दो-एक चीज़ें आपकी खातिर से कहिए तो गा दूँ ।

नवाब—मबा फिरक़िरा कर दिया, तुम्हारे नाच की बड़ी तारीफ़ सुनी है ।

हसीना—क्या अर्बन करूँ । आज तो नाचने के काबिल नहीं हूँ ।

यह कह कर, उसने एक ठुमरी शुरू कर दी। इधर बड़े नवाब साहब महल में गये और जहाँ दुलहिन का फरंग था, वहाँ बैठे। खवास ने चिकनी डली, इलायची, गिलेरियों पेश कीं। इत्र की शीशियों सामने रखीं। बड़े नवाब साहब हुक्का पीने लगे।

सुरैया बेगम की माँ परदे की आड़ से बोली—आदाब अर्ज है।

बड़े नवाब—बंदगी, खुदा करे, इसकी औलाद देखो।

बेगम—खुदा आपकी दुआ कबूल करे। शुक्र है कि इस शादी की बदीलत आपकी बियारत हुई।

बड़े नवाब—दुलहिन से पूछूँ। क्यों बेटी, मेरे लड़के से तुम्हारा निकाह होगा। तुम इसे मंजूर करती हो ?

सुरैया बेगम ने इसका कुछ जवाब न दिया। बड़े नवाब साहब ने कई मरतबा बही सवाल पूछा, मगर दुलहिन ने सिर उपर न उठाया। आखिर जब हृद्यमत बहू ने आ कर कहा—क्या सबको दिक करती हो, जी तो चाहता होगा कि बेनिकाह ही चल दो, मगर नखरों से बाज नहीं आती हो। तब सुरैया बेगम ने आहिस्ता से कहा—हूँ।

बड़ी बेगम—आपने सुना ?

बड़े नवाब—जी नहीं, जरा भी नहीं सुना।

बड़ी बेगम ने कहा—आपलोग जरा खामोश हो जायें तो नवाब साहब लड़की की आवाज सुन ले। जब सब खामोश हो गयीं तो दुलहिन ने फिर आहिस्ता से कहा—हूँ।

उधर नौशा के दोस्त उससे मलाक कर रहे थे।

एक—आपसे जो पूछा जाय कि निकाह मंजूर है या नहीं, तो आप बंदे भर तक जवाब न दीजिएगा।

दूसरा—और नहीं तो क्या, हों कह देंगे ?

तीसरा—जब लोग हाथ-पैर जोड़ने लगें, तब आहिस्ते से कहना, मंजूर है।

चौथा—ऐसा न हो, तुम फौरन मंजूर कर लो और उधरवाले हमारी हँसी उड़ाये।

दूल्हा—दूल्हा तो नहीं बने मगर बरातें तो बहुत देखी हैं। अगर आप लोगों की यही मरजी है तो मैं दो घंटे में मंजूर करूँगा।

अब मेहर पर तक्रार होने लगी। दुलहिन के भाई ने कहा—मेहर चार लाख से कम न होगा। बड़े नवाब साहब बोले—भाई, और भी बढ़ा दो, चार लाख मेरी तरफ से, पूरे आठ लाख का मेहर देंगे।

निकाह के बाद किस्तियाँ आयीं, किसी में दुआला, किसी में भारी भारी हार, तश्त-रियों में चिकनी डली, इलायची, पान, शीशियों में इत्र। किसी किस्ती में मिठाइयों और मिश्री के कूजे। जब काजी साहब रुखसत हो गये तो दूल्हा ने पाँच अशर्फियों नजर दिखायीं। नवाब साहब बाहर आये। थोड़ी देर के बाद महल से शरबत आया। नवाब साहब ने हक्कीस अशर्फियों दीं। दुलहिन के खिदमतगार ने पाँच अशर्फियाँ पायीं। पहले तो दुआला माँगता रहा, मगर लोगों के समझाने से इनाम ले लिया।

दुलहिन के लिए जूठा शरबत मेबा गया। महफिलवालों ने शरबत पिया, हार गले में डाला, इत्र लगाया और पान खा कर गाना सुनने लगे। इतने में अंदर से आदमी दूल्हा को बुलाने आया। दूल्हा यहाँ से खुश-खुश चला। जब छ्योदी में पहुँचा तो उसकी बहनों ने आँचल डाला और ठे का कर दुलहिन के मसनद पर बिठा दिया। होमिनियों ने रीत-रस्म शुरू की। पहले आरखी की रस्म अदा की।

फ़ीरोजा—कहिए, 'बीबी, मुँह खोलो। मैं तुम्हारा गुलाम हूँ।'

नवाब—बीबी मुँह खोलो, मैं तुम्हारे गुलाम का गुलाम हूँ।

हशमत—जब तक हाथ न जोड़ोगे, मुँह न खोलेंगी।

सुवारक महल—ऊपर के दिल से गुलाम बनते हो, दिल से कहो तो आँखें खोल दें।

नवाब—या खुदा, अब और क्योंकर कहूँ, बीबी तुम्हारा गुलाम हूँ। खुदा के लिए जरा सूरत दिखा दो।

दूल्हा ने एक दफ़ा झट-झट गुल मचा दिया, वह आँखें खोलीं, सखियों ने कहा—झट कहते हो, कौन कहता है, आँख खोली।

होमिनी—वेगम साहब, अब आँखें खोलिए, बेचारे गुलाम बनते-बनते यक गये। आप फकत आँख खोल दें। वह आपको देखें, आप चाहे उन्हें न देखें।

फ़ीरोजा—वाह, दूल्हा तो चाहे पीछे देखे, यह पहले ही घूर लेंगी।

आखिर झुरैया वेगम ने जरा सिर उठाया और नवाब साहब से चार आँखें होते ही शरमा कर गर्दन नीचे कर ली।

नवाब—कहिए, अब आँखें खोलीं या अब भी नहीं खोलीं ?

फ़ीरोजा—अभी नाहक आँखें खोलीं, जब कदमों पर टोपी रखते तब आँखें खोलतीं।

दूल्हा ने इक्कीस पान का बीड़ा खाया, पायजामे में एक हाथ से इन्ज़ारबंद डाला और तब सास को सलाम किया। सास ने दुआ दी और गले में मोतियों का हार डाल दिया। अब मिश्री चुनवाने की रस्म अदा हुई। दुलहिन के कंधे, घुटने, हाथ बगैरह पर मिश्री के छोटे-छोटे टुकड़े रखे गये और दूल्हा ने झुक-झुकके ज़ाये। झुरैया वेगम को गुदगुदी मालूम हो रही थी। सालियों दूल्हा को छेड़ रही थीं। किसी ने चुटकी ली, किसी ने गुद्दी पर हाथ फेरा, यह बेचारे इधर-उधर देख कर रह जाते थे।

जानी—फ़ीरोजा वेगम जैसी चरबाँक साली भी न देखीं होगी।

नवाब—एक चरबाँक हो तो कहूँ, यहाँ तो जो है, आफ़त का परकाळा है और फ़ीरोजा वेगम का तो कहना ही क्या, सवार को घोड़े पर से उतार लें।

फ़ीरोजा—क्या तारीफ़ की है, वाह-वाह।

जानी—क्या कुछ झूठ है ? तुम्हारी ज़बान क्या, कतरनी है !

श्रीरोजा—और तुम अपनी कहो, दूल्हा को उसी वक़्त से घूर रही हो। उनकी नज़र भी पड़ती है तुम्हीं पर।

जानी—फिर पढ़ा ही चाहे, पहले अपनी सूरत तो देखो।

श्रीरोजा—सुरैया वेगम गाती खूब हैं और बताने में तो उस्ताद हैं, कोई कथक इनके सामने क्या नाचेगा, कहो एक झुंघरू बोले, कहो दोनों बोले और तलवार पर—तो ऐसा नाचती हैं कि बस, कुछ न पूछो।

जानी—सुना, किसी कथक ने दिल लगाके नाचना सिखाया है। नवाब साहब की चौंदी है, रोज़ मुफ्त का नाच देखेगे।

हशमत—भई, इतनी बेहयाब अच्छी नहीं, हँसी-दिल्ली का भी एक मौका होता है।

श्रीरोजा—हमारी समझ ही में नहीं आता कि वह कौन सा मौका होता है, बरात के दिन न हँसें-बोले तो फिर किस दिन हँसें-बोले ?

इस तरह हँसी दिल्ली में रात कट गयी। सबेरे चलने की तैयारियाँ होने लगीं। दुल्हन की माँ-बहनें सब की सब रोने लगीं। माँ ने समझिन से कहा—बहन, लौंडी देती हूँ, इस पर मिहरबानी की निगाह रहे। वह बोली—क्या कहती हो ? औलाद से क्यादा है। जिस तरह अपने लड़कों को समझती हूँ उसी तरह इसको भी समझूँगी। इसके बाद दूल्हा ने दुल्हन को गोद में उठा कर सुलपाऊ पर सवार किया। समझिन गले मिल कर रखसत हुईं।

जब बरात दूल्हा के घर पर आयी, तो एक बकरा चढ़ाया गया, इसके बाद कहा-रियाँ पालकी को उठा कर बनानी ज्योड़ी पर ले गयीं। तब दूल्हा की बहन ने आ कर दुल्हन के पाँव धूष से बोये और तलवे में चौंदी के बरक़ लगाये। इसके बाद दूल्हा ने दुल्हन के दामन पर नमाज पढ़ी। फिर खीर आयी, पहले दुल्हन के हाथ पर रख कर दूल्हा को खिलायी गयी, फिर दूल्हा के हाथ पर खीर रखी गयी और दुल्हन से कहा गया कि खाओ, तो वह शरमाने लगी। आखिर दूल्हा की बहनों ने दूल्हा का हाथ दुल्हन के मुँह की तरफ़ बढ़ा दिया। इस तरह वह रसम अदा हुई, फिर मुँह दिखावे की रसम पूरी हुई और दूल्हा बाहर आया।

शाहजादा हुमायूँ फ़र की मौत जिसने सुनी, कलेजा हाथों से थाम लिया। लोगों का खयाल था कि सिपहआरा यह सद्मा बरदाश्त न कर सकेगी और सिपह-सिपक कर शाहजादे की याद में बान दे देगी। घर में किसी की हिम्मत नहीं पड़ती थी कि सिपहआरा को समझाये या तसकीन दे, अगर किसी ने डरते-डरते समझाया भी तो वह और रोने लगती और कहती—क्या अब तुम्हारी यह मर्जी है कि मैं रोऊँ भी न, दिल ही में छुट-छुट कर मरूँ। दो-तीन दिन तक वह कन्न पर जा कर फूल चुनती रही, कभी कन्न को चूमती, कभी खुदा से दुआ माँगती कि ऐ खुदा, शाहजादे बहादुर की ख़त दिखा दे, कभी आप ही आप मुसकिराती, कभी कन्न की चट-चट ब्लाईं लेती। एक आँख से हँसती, एक आँख से रोती। चौथे दिन वह अपनी बहनो के साथ वहाँ गयी। चमन में टहलते टहलते उसे आज़ाद की याद आ गयी। हुस्न-आरा से बोली—बहन, अगर पूछा माई आ जायें तो हमारे दिल को तसकीन हो। खुदा ने चाहा तो वह दो-चार दिन में आया ही चाहते हैं।

हुस्नआरा—अलबाराँ से तो मालूम होता है कि लड़ाई ख़तम हो गयी।

सिपहआरा—कल मैं अम्मीबान को भी लखेंगी।

एक उस्तानी बी भी उनके साथ थीं। उस्तानी बी से किसी फकीर ने कहा था कि जुमेरात के दिन शाहजादा बी उठेगा। और किसी को तो इस बात का यकीन न आता था, मगर उस्तानी बी को इसका पूरा यकीन था। बोली—कल नहीं, परलौं वेगम साहब को लःना।

सिपहआरा—उस्तानी बी, अगर मैं यहीं दस-पाँच दिन रहूँ तो कैसा हो ?

उस्तानी—बेटा, तुम हो किस फ़िर्क में। जुमेरात के दिन देखो तो, अल्लाह क्या करता है, परलौं ही तो जुमेरात है, दो दिन तो बात करते कटते हैं।

सिपहआरा—खुशी का तो एक महीना भी कुछ नहीं मालूम होता, मगर रंज की एक रात पहाड़ हा जाती है। खैर, दो दिन और सही, शायद आप ही का कहना सच निकले।

हुस्नआरा—उस्तानी बी जो कहेंगी, समझ-बूझ कर कहेंगी। शायद अल्लाह को इस राम के बाद खुशी दिखानी मज़ूर हो।

सिपहआरा ने कन्न पर चढ़ाने के लिए फूल तोड़ते हुए कहा—फूल तो दो-एक दिन हँस भी लेते हैं, मगर कलियों बिन खिले मुरझा जाती हैं, उन पर हमें दवा तरस आता है।

उस्तानी—जो खिले वे भी मुरझा गये, जो नहीं खिले वे भी मुरझा गये। इनसान का भी यही हाल है, आदमी समझता है कि मौत कभी आवेगी ही नहीं। मकान बनवाएगा तो सोचेगा कि हजार बरस तक इसकी इज्जत ऐसी ही रहे, लेकिन

यह खबर ही नहीं कि 'सब ठाट पड़ा रह जावेगा जब लाद चलेगा बनबारा।' सबसे अच्छे वे लोग हैं जिनको न खुशी से खुशी होती है, न गम से गम।

हुस्नआरा—क्यों उस्तानी बी, आप को इस फ़कीर की बात का यकीन है ?

उस्तानी—अब साफ़ साफ़ कह दूँ, आज के दूसरे दिन हुमायूँ फ़र यहाँ न बैठे हों तो सही।

हुस्नआरा—हमारे मुँह में धी-शक्कर, बल भी कुछ दूर नहीं है, कल के बाद ही तो परसों आयेगा।

सिपहआरा—बाबीबान, मुझे तो ज़रा भी यकीन नहीं आता। मला आज तक किसी ने यह भी सुना है कि मुर्दा कब्र से निकल आया ?

यह बात होती ही थी कि कब्र के पास से हँसी की आवाज़ आयी, सबको हैरत थी कि यह कहकहा किसने लगाया। किसी की समझ में यह बात न आयी।

दस बजते-बजते सब की सब बर छोट आयी। यहाँ पहिले ही से एक शाह साहब बैठे हुए थे। चारों बहनों को देखते ही महरी ने आ कर कहा—हुस्न, यह बड़े पहुँचे हुए फ़कीर हैं, यह ऐसी बातें कहते हैं, जिनसे माख़म होता है कि शाह-नादा साहब के बारे में लोगों को बोखा हुआ था। वह मरे नहीं हैं, बल्कि जिंदा हैं। उस्तानी बी ने शाह साहब को अंदर बुलाया और बोली—आपको इस वक़्त बड़ी तकलीफ़ हुई, मगर हम ऐसी मुसीबत में गिरफ़्तार हैं कि खुदा सातवें दुश्मन को भी न दिखाये।

शाह साहब—खुदा की कारसाज़ी में दख़ल देना छोड़ मुँह बंदी बात है। मगर मेरा दिल गवाही देता है कि शाहनादा हुमायूँ फ़र जिंदा हैं। यों तो यह बात मुहाल माख़म होती है; लेकिन इन्सान नया, और उसकी समझ नया, इतना तो किसी को माख़म ही नहीं कि हम कौन हैं, फिर कोई खुदा की बातों को क्या समझेगा ?

उस्तानी—आप अभी तो यहीं रहेंगे ?

शाह साहब—मैं उस वक़्त यहाँ से जाऊँगा, जब दूल्हा के हाथ में दुल्हिन का हाथ होगा।

उस्तानी—मगर दुल्हिन को तो इस बात का यकीन ही नहीं आता। आप कुछ कमाल दिखायें तो यकीन आये।

शाह साहब—अच्छा तो देखिए—

शाह साहब ने थोड़ी सी उरद मँगवायी और उस पर कुछ पढ़ कर ज़मीन पर फेंक दी। आध बंटा भी न गुजरा था कि वहाँ की ज़मीन फट गयी।

बड़ी वेगम—अब इससे बढ़ कर क्या कमाल हो सकता है।

सिपहआरा—आम्मीबान, अब मेरा दिल गवाही देता है कि शाबद शाह साहब ठीक कहते हों। (हुस्नआरा से) बाबी, अब तो आप फ़कीरों के कमाल की कायल हुईं।

उस्तानी—हाँ बेटा, इसमें शक क्या है। फ़कीरों का कोई आज तक मुकाबिला

कर सका है ! वह लोग बादशाही की क्या हकीकत समझते हैं !

शाह साहब—फ़कीरों पर शक उन्हीं लोगों को होता है जो कामिल फ़कीरों की हालत से वाकिफ़ नहीं, वरना फ़कीरों ने मुर्दों को जिंदा कर दिया है, मंझिलों से आपस में बातें की हैं और आगे का हाल बता दिया है ।

बेगम साहब ने अपने रिश्तेदारों को बुलाया और यह खबर सुनायी । इस पर लोग तरह-तरह के श्रवहे करने लगे । उन्हें यकीन ही न था कि मुर्दा कभी जिंदा हो सकता है ।

दूसरे दिन बेगम साहब ने खूब तैयारियाँ कीं । घर भर में सिर्फ़ दुस्नबारा के चेहरे से रंज आदिर होता था, बाक़ी सब खुश थे कि मुँह-माँगी मुराद पायी । दुस्नबारा को खोफ़ था, कहीं सिपहबारा की जान के लाले न पड़ जायें ।

तमाम शहर में यह खबर मचलूर हो गयी और जुमेरात को चार बड़ी दिन रहे से मेला जमा होने लगा । वह भीड़ हो गयी कि कंधे से कंधा छिलता था । लोगों में ये बातें हो रही थीं—

एक—मुझे तो यकीन है कि शाहज़ादे आज जिंदा हो जायेंगे ।

दूसरा—मला फ़कीरों की बात कहीं गलत होती है !

तीसरा—और ऐसे कामिल फ़कीर की !

चौथा—बिध्याचल पहाड़ की चोटी पर बरखों नीम की पत्तियाँ उबाल कर नमक के साथ खायी हैं । कसम खुदा की, इसमें ज़रा झूठ नहीं ।

पाँचवाँ—मुल्तान अली की बहू तीन दिन तक खून थूका कीं, वैद्य भी आये, हकीम भी आये, पर किसी से कुछ न हुआ, तब मैं जाके इन्हीं शाह साहब को बुला लाया । जा कर एक नज़र उसको देखा और बोले, क्या ऐसा हो सकता है कि सब लोग वहाँ से हट जायें, सिर्फ़ मैं और यह लड़की रहे । लड़की के बाप को शाह साहब पर पूरा भरोसा था । सब आदमियों को हटाने लगा । यह देख कर शाह साहब हँसे और कहा, इस लड़की को खून नहीं आता ! यह तो बिल्कुल अच्छी है । यह कह कर शाह साहब ने लड़की के सिर पर हाथ रखा, तब से आज तक उसे खून नहीं आया । फ़कीरों ही से दुनिया कायम है ।

इतने में खबर हुई कि दुलहिन घर से खाना हो गयी हैं । तमाशा देखनेवालों की भीड़ और भी ज्यादा हो गयी, उधर सिपहबारा बेगम ने घर से बाहर पाँव निकाला तो बड़ी बेगम ने कहा—खुदा ने चाहा तो आज फ़तह है, अब हमें ज़रा भी शक नहीं रहा ।

सिपहबारा—अम्मीबान, जस अब इधर या उधर, या तो शाहज़ादे को लेके आऊँगी, या वहीं मेरी भी कब्र बनेगी ।

बेगम—बेटी, इस वज़त बदसगुनी की बातें न करो ।

सिपहबारा—अम्मीबान, दूध तो ब्रह्म दो; यह आखिरी दीदार है । बहन, कहा-सुना माफ़ करना, खुदा के लिए मेरा मातम न करना । मेरी तसवीर आबनूस !

के संदूक में है, जब तुम हँसो-बोलो तो मेरी तसवीर भी सामने रख लिया करना ।
ऐ अम्मीजान, तुम रोती क्यों हो ?

बहार बेगम—कैसी बातें करती हो सिपहबारा, वाह !

रुहअफजा—बहन, जो ऐसा ही है तो न जाओ ।

बड़ी बेगम—हुस्नबारा, बहन को समझाओ ।

हुस्नबारा की रोते-रोते हिचकी बँध गयी । मुश्किल से जोली—क्या समझाऊँ ।

सिपहबारा—अम्मीजान, आपसे एक अर्ज है, मेरी कन्न भी शाहजादे की कन्न के पास ही बनवाना । जब तक तुम अपने मुँह से न कहोगी, मैं कदम बाहर न रखूँगी ।

बड़ी बेगम—मला बेटी, मेरे मुँह से वह बात निकलेगी ! लोगो, इसको समझाओ, इसे क्या हो गया है ।

उस्तानी—आप अच्छा कह दे, बस ।

सिपहबारा—मैं अच्छा-उच्छा नहीं जानती, जो मैं कहूँ वह कहिए ।

उस्तानी—फिर दिल को मनवृत करके कह दो साहब ।

बड़ी बेगम—ना, हमसे न कहा जायगा ।

हुस्नबारा—बहन, जो तुम कहती हो वही होगा । अल्लाह यह बड़ी न दिखाये, बस अब हठ न करो ।

सिपहबारा—मेरी कन्न पर कमी कमी आँख बहा लिया करना बाबीजान ! मैं सोचती हूँ कि तुम्हारा दिल कैसे बहलेगा ।

यह कह कर सिपहबारा बहनों से गले मिली और सब की सब खाना हुई । जब सवारियों किन्हे के फाटक पर पहुँचीं तो शाह साहब ने हुक्म दिया, कि जुलहिन घोड़े पर सवार हो कर अंदर दाखिल हो । बेगम साहब ने हुक्म दिया, घोड़ा लमा जाय । सिपहबारा घोड़े पर सवार हुई और घोड़े को उड़ाती हुई कन्न के पास पहुँच कर बोली—अब क्या हुक्म होता है ! खुद आओगे या हमको भी वहीं बुलाओगे । हम हर तरह राखी हैं ।

सिपहबारा का इतना कहना था कि सामने रोशनी नज़र आयी । ऐसी तेज रोशनी थी कि सबकी नज़र क्षपक गयी और एक लहमे में शाहजादा हुमायूँ पर घोड़े पर सवार आते हुए दिखायी दिये । उन्हें देखते ही लोगों ने इतना ग़ुल मचाया कि सारा क़िन्ना गूँज उठा । सबको हैरत थी कि यह क्या माजरा है ! वह घुर्वा जिसकी कन्न बन गयी हो और जिसको मरे हुए हज़रतों गुजर गये हो, वह क्यों कर जी उठा । हुस्नबारा और शाहजादे की बहन खुरशेद में बातें होने लगी—

हुस्नबारा—क्या कहूँ, कुछ समझ में नहीं आता ।

खुरशेद—हमारी मक़ल भी कुछ काम नहीं करती ।

हुस्नबारा—तुम अच्छी तरह कह सकती हो कि हुमायूँ पर यही है !

खुरशेद—हाँ साहब, यही है । यही मेरा माई है ।

और लोगों को भी यही हैरत हो रही थी। अक्सर आदमियों को यकीन ही नहीं आता था कि यह शाहजादा है !

एक आदमी—भाई, खुदा की बात से कोई बात बहँद नहीं। मगर यह सारी क़रामात शाह साहब की है।

तीसरा—जभी तो दुआ में इतनी ताकत है।

नवाब बजाहत हुसैन मुबह को जब दरबार में आये तो नींद से ओलें छुकी पड़ती थीं। दोस्तों में जो आता था, नवाब साहब को देख कर पहले मुसकिराता था। नवाब साहब भी मुसकिरा देते थे। इन दोस्तों में रौनकदौला और मुबारक हुसैन बहुत बेतकल्लुफ़ थे। उन्होंने नवाब साहब से कहा—भाई, आज चौथी के दिन नाच न दिखाओगे ? कुछ जरूरी है कि जब कोई तायफ़ा बुलवाया जाय तो वदी ही दिल में हो ? अरे साहब, गाना सुनिए, नाच देखिए, हँसिए, बोलिए, शादी को दो दिन भी नहीं हुए और झूल झुल्ला बन बैठे। मगर यह मौलवीपन हमारे सामने न चलने पायेगा। और दोस्तों ने भी उनकी हॉ में हॉ मिलायी। यहाँ तक कि मुबारक हुसैन जा कर कई तायफ़े बुला लाये, गाना होने लगा। रौनकदौला ने कहा—कोई झारसी राज़ल कहिए तो खूब रंग जमे।

हसीना—रंग जमाने की जिसको जरूरत हो वह यह फ़िक्र करे, यहाँ तो आपके महफ़िल में बैठने भर की बेर है। रंग आप ही आप जम जायगा। गा कर रंग जमाया तो क्या जमाया ?

रौनक—हुसैन का भी बड़ा शरूर होता है, क्या कहना।

हसीना—होता ही है। और क्यों न हो, हुसैन से बढ़ कर कौन दौलत है ?

बिगड़े दिल—अब आपस ही में दाना बदलौबल होगा या किसी की झुनोनी भी, अब कुछ गाओ।

रौनक—यह राज़ल शुरू करो—

बहार आयी है भर दे बादले गुलज़ू से पैमाना,

रहे साकी तेरा लाखों बरस आबाद मैदाना।

इतने में महलवरा से दूल्हा की तलबी हुई। नवाब साहब महल में गये तो दुलहिन और दूल्हा को आमने-सामने बैठाया गया। दस्तरख़वान बिछा, चाँदी की लगन रखी गयी, डोमिनियो आयी और उन्होंने दुलहिन के दोनों हाथों में दूल्हा के हाथ से तरकारी दी, फिर दुलहिन के हाथों से दूल्हा को तरकारी दी, तब गाना शुरू किया।

अब तरकारियों उछलने लगीं। दूल्हा को साखी ने नारंगी खींच मारी, हथमत बहू और जानी बेगम ने दूल्हा को बहुत दिक्र किया। आखिर दूल्हा ने भी झल्ला कर एक छोटी सी नारंगी प्रीरोबा बेगम को ताक कर लगायी।

जानी बेगम—तो सैंप काहे की है। शरमाती क्या हो ?

मुबारक महल—हाँ, शरमाने की क्या बात है, और है ? भी तो तुमको शर्म काहे की। शरमाये तो वह जिसको कुछ हया हो।

हथमत बहू—तुम भी फेंको प्रीरोबा बहन ! तुम तो ऐसी शरमायीं कि अब हाम ही नहीं उठता।

श्रीरोजा—शरमाता कौन है, क्योंजी फिर मैं भी हाथ चलाऊँ ?

दूल्हा—शौक से हुजूर हाथ चलायें, अभी तक तो ज़बान ही चलती थी ।

श्रीरोजा—अब क्या बचाव दूँ, बाबो छोड़ दिया तुमको ।

अब चारों तरफ़ से येवे उछलने लगे । सब की सब दूल्हे पर ताक-ताक कर निशाना मारती थीं । मगर दूल्हा ने बस एक श्रीरोजा को ताक लिया था, जो मेवा चढाया, उन्हीं पर फेंका । नारंगी पर नारंगी पड़ने लगी ।

थोड़ी-देर तक चहल-पहल रही ।

श्रीरोजा—ऐसे दीठ दूल्हा भी नहीं देखे ।

दूल्हा—और ऐसी चंचल बेगम भी नहीं देखी । अच्छा यहाँ इतनी हैं, कोई कह दे कि तुम जैसी शोख और चंचल औरत किसी ने आज तक देखी है ?

श्रीरोजा—अरे, यह तुम हमारा नाम कहाँ से जान गये साहब ?

दूल्हा—आप मशहूर औरत हैं या ऐसी-वैसी । कोई ऐसा भी है जो आपको न जानता हो ?

श्रीरोजा—तुम्हें कसम है, बताओ, हमारा नाम कहाँ से जान गये ?

मुबारक महल—बड़ी दीठ हैं । इस तरह बातें करती हैं, जैसे बरसों की बेतकल्लुफी हो ।

श्रीरोजा—ऐ तो तुमको इससे क्या, इसकी फिक्र होगी तो हमारे मियाँ को होगी, तुम काहे को काँपती जाती हो ।

दूल्हा—आपके मियाँ से और हमसे बड़ा याराना है ।

श्रीरोजा—याराना नहीं वह है । वह बेचारे किसी से याराना नहीं रखते, अपने काम से काम है ।

दूल्हा—मला बताओ तो, उनका नाम क्या है । नाम लो तो जानें कि बड़ी बेतकल्लुफ़ हो ।

श्रीरोजा—उनका नाम, उनका नाम है नवाब बजाह्म हुसैन ।

दूल्हा—बस, अब हम हार गये, खुदा की कसम, हार गये ।

मुबारक महल—इनसे कोई जीत ही नहीं सकता । जब मर्दों से ऐसी बेतकल्लुफी है तो हम लोगों की बात ही क्या है, मगर इतनी शोखी नहीं चाहिए ।

श्रीरोजा—अपनी-अपनी तबीयत, इसमें भी किसी का इजारा है ।

दूल्हा—हम तो आपसे बहुत खुश हुए, बड़ी हैंस-मुल हो । खुदा करे, रोम दो-दो बातें हो जाया करें ।

जब सब रस्में हो चुकीं तो और औरतें इकट्ठ हो गईं । सिर्फ़ दूल्हा और दुल्हिन रह गये ।

नवाब—श्रीरोजा बेगम तो बड़ी शोख मालूम होती हैं । बाब-बाब मौके पर मैं शरमा जाता था, पर वह न शरमाती थीं । जो मेरी जीजी ऐसी होती तो मुझसे दम भर न बनती । ग़ज़ब खुदा का ! ग़ैर-मर्द से इस बेतकल्लुफी से बातें करना बुरा है ।

मुमने तो पहले इन्हें काहे को देखा होगा ।

सुरैया—जैसे मुफ्त की माँ मिल गयी और मुफ्त की बहनें बन बैठीं, वैसे ही यह भी मुफ्त मिल गयी ।

नवाब—मुझे तो तुम्हारी माँ पर हँसी आती थी कि बिल्कुल इस तरह पेश आती थीं जैसे कोई खास अपने दामाद के साथ पेश आता है ।

सुरैया—आप भी तो फ़ीरोजा बेगम को खूब घूर रहे थे ।

नवाब—क्यों मुफ्त में इलजाम लगाती हो, मला तुमने कैसे देख लिया ।

सुरैया—क्यों ? क्या मुझे कम सूझता है ?

नवाब—गरदन झुकाये डुलहिन बनी तो बैठी थीं, कैसे देख लिया कि मैं घूर रहा था । और ऐसी खूबसूरत भी तो नहीं हैं ।

सुरैया—मुझसे खुद उसने कसमें खा कर यह बात कही । अब मुनिए, अगर मैंने सुन पाया कि आपने किसी से दिल मिलवाया, या इधर-उधर सैर सपाटे करने लगे तो मुझसे दम भर भी न बनेगी ।

नवाब—क्या मजाल, ऐसी बात है मला ।

सुरैया—हाँ, खूब याद आया, भूल ही गयी थी । क्यों साहब, यह नारंगियाँ खींच मारना क्या हरकत थी ? उनकी शोखी का झिंक करते हो और अपनी शरारत का हाल नहीं कहते ।

नवाब—जब उसने दिक् किया तो मैं भी मजबूर हो गया ।

सुरैया—किसने दिक् किया ? वह मला बेचारी क्या दिक् करती तुमको ! तुम मर्द और वह औरतजात ।

नवाब—अभी, वह सवा मर्द है । मर्द उसके सामने पानी मरे ।

सुरैया—तुम भी छूटे हुए हो ।

उसी कमरे में कुछ अखबार पढ़े थे, सुरैया बेगम की निगाह उन पर पड़ी तो बोली—इन अखबारों को पढ़ते-पढ़ाते मी हो या यों ही रख छोड़े हैं ।

नवाब—कमी-कमी देख लेता हूँ । यह देखो, ताज़ा अखबार है । इसमें आज़ाद नाम के एक आदमी की खूब तारीफ़ छपी है ।

सुरैया—झरा मुझे तो देना, अमी दे दूँगी ।

नवाब—पढ़ रहा हूँ, बुरा ठहर जाओ ।

सुरैया—और हम छीन लें तो ! अच्छा जोर-जोर से पढ़ो, हम भी सुन लें ।

नवाब—उन्होंने तो लडाई में एक बड़ी फ़तह पायी है ।

सुरैया—सुनाओ-सुनाओ । खुदा करें, वह सुखलू हो कर आयें ।

नवाब—तुम इनको कहाँ से जानती हो, क्या कमी देखा है ।

सुरैया—वाह, देखने की अच्छी कही । हाँ, इतना सुना है कि तुम्हें की मदद करने के लिए रुम गये थे ।

शाहजादा हुमायूँ फ़र के जी उठने की सज़र-सज़र-सज़र मचाहूँ हो गयी। अखबारों में इसका जिक्र होने लगा। एक अखबार ने लिखा, जो लोग इस मामले में कुछ शक करते हैं उन्हें सोचना चाहिए कि खुदा के लिए किसी मुर्दे को निष्ठा देना कोई मुश्किल बात नहीं। जब उनकी माँ और बहनों को पूराय कीन है तो फिर शक की गुंजाइश नहीं रहती।

दूसरे अखबार ने लिखा.....हम देखते हैं कि सारा अमाना दीवाना हो गया है। अगर सरकार हमारा कहना माने तो हम उसको सलाह देंगे कि सबको एक सिरे से पागलखाने भेज दे। राजब खुदा का, अच्छे-अच्छे पदे आदमियों को पूरा यकीन है कि हुमायूँ फ़र जिंदा हो गये। हम इनसे पूछते हैं, यारो, कुछ अक्ल भी रखते हो। कहीं मुर्दे भी जिंदा होते हैं! मला कोई अच्छे रखनेवाला आदमी यह बात मानेगा कि एक फकीर की दुआ से मुर्दा जी ठठा। कज़ बनी की बनी ही रही और हुमायूँ फ़र बाहर मौजूद हो गये। जो लोग इस पर यकीन करते हैं उनसे क्यादा अहमक कोई नहीं। हम चाहते हैं कि सरकार इस मामले में पूरी तहकीकात करे। बहुत मुश्किन है कि कोई आदमी शाहजादी बेगम को बहका कर हुमायूँ फ़र बन बैठा हो। जिसके मानी यह है कि वह शाहजादी बेगम की जायदाद का मालिक हो गया।

जिले के हुक्काम को भी इस मामले में शक पैदा हुआ। कलक्टर ने पुलिस के कप्तान को बुला कर सलाह की कि हुमायूँ फ़र से मुलाकात की जाय। यह फैसला करके दोनों बोर्डे पर सवार हुए और दन से शाहजादी बेगम के मकान पर जा पहुँचे। हुमायूँ फ़र के भाई ने सबसे हाथ मिलाया और इज्जत के साथ बैठाया। बनाने में खबर हुई तो शाहजादी बेगम ने कहा—हम शाह साहब के हुक्म के बग़ौर हुमायूँ फ़र को बाहर न जाने देंगे।

लेकिन जब शाह साहब से पूछा गया तो उन्होंने साफ़ कह दिया कि हुमायूँ फ़र महलसरा से बाहर नहीं निकल सकते। वह बाहर आये और मैंने अपना रास्ता लिया। हाँ, साहब को जो कुछ पूछना हो, लिख कर पूछ सकते हैं। आखिर हुमायूँ फ़र ने साहब के नाम पर एक रुक्का लिख कर भेजा। साहब ने अपनी जेब से हुमायूँ फ़र का एक पुराना खत निकाला और दोनों खतों को एक सा पा कर बोले—अब तो मुझे भी यकीन आ गया कि यह शाहजादा हुमायूँ फ़र ही हैं, मगर समझ में नहीं आता, वह फ़कीर क्यों उन्हें हमसे मिलने नहीं देता। आखिर उन्होंने हुमायूँ फ़र के भाई से पूछा, आपको खूब मालूम है कि हुमायूँ फ़र यही हैं? लड़का हँस कर बोला—आप को यकीन ही नहीं आता तो क्या किया जाय, आप खुद चल कर देख लीजिए।

शाहजादी बेगम ने जब देखा कि हुक्काम टाके न टलेंगे तो उन्होंने शाहजादा को एक कमरे में बैठा दिया। हुक्काम बरामदे में बैठाये गये। साहब ने पूछा—वेक शाहजादा हुमायूँ फ़र, यह सब क्या बात है ?

शाहजादा—खुदा के कारखाने में किसी को दखल नहीं।

साहब—आप शाहजादा हुमायूँ फ़र ही हैं या कोई और ?

शाहजादा—क्या खूब, अब तक शक है ?

साहब—हमने आपको कुछ दिया था, आपने पाया या नहीं ?

शाहजादा—सुझे याद नहीं। आखिर वह कौन चीज़ थी ?

साहब—याद कीजिए।

साहब ने हुमायूँ फ़र से और कई बातें पूछीं, मगर वह एक का भी जवाब न दे सके। तब तो साहब को यकीन हो गया कि यह हुमायूँ फ़र नहीं है।

आजाद पाशा को इस्कंदरिया में कई दिन रहना पड़ा। हैजे की वजह से ग़ज़ाओं का आना-जाना बंद था। एक दिन उन्होंने खोजी से कहा—भई, अब तो यहाँ से रिहाई पाना मुश्किल है।

खोजी—ख़ुदा का शुक्र करो कि बचके चले आये, इतनी जल्दी क्या है ?

आजाद—मगर बार, तुमने वहाँ नाम न किया, अफ़सोस की बात है।

खोजी—क्या खूब, हमने नाम नहीं किया तो क्या तुमने नाम किया ? आज़िर आपने क्या किया, कुछ मादूम तो हो, कौन गद़ फ़तह किया, कौन लड़ाई लड़े ! यहाँ तो दुश्मनों को खदेड़-खदेड़ के मारा। आप बस मिसों पर आशिक हुए, और तो कुछ नहीं किया।

आजाद—आप भी तो झुठा आक्रान पर आशिक हुए थे।

मीडा—अबी, इन बातों को जाने दो, कुछ अपने मुक्क के रईसों का हाल बयान करो, वहाँ कैसे रईस हैं ?

खोजी—बिल्कुल तबाह, फटे हाल, अनपढ़, उनके शौक़ दुनिया से निराळे हैं। पतंगबाजी पर मिटे हुए, तरह तरह के पतंग बनते हैं, गोल, माहीजाल, मोंगदार, मेढ़िया, तौफिया, खरबूजिया, लैंगोटिया, बुक्कल, ललपत्ता, कलपत्ता। दस-दस अर्थाक्रियों के पेंच होते हैं। तमाशाइयों की वह भीड़ होती है कि ख़ुदा की पनाह ! पतंगबाज अपने फ़न के उस्ताद। कोई ढील लड़ाने का उस्ताद है, कोई घसीट लड़ाने का यकता। इधर पेंच पड़ा, उधर मोता देते ही कहा, वह काटा ! छटने-वालों की चाँदी है। एक-एक दिन में दस-दस सेर डोर छटते हैं।

आजाद—क्यों साहब, वह कोई अच्छी आदत है ?

खोजी—तुम क्या जानो, तुम तो फ़िताब के कीड़े हो। सच कहना, पतंग लड़ाया है कभी ?

आजाद—हमने पतंग की इतनी किस्में भी नहीं सुनी थीं।

खोजी—इसी से तो कहता हूँ, जॉंगल हो। भला पेटा जानते हो, किसे कहते हैं ?

आजाद—हाँ हाँ, जानता क्यों नहीं, पेटा इसी को कहते हैं न कि किसी की डोर तोड़ ली जाय।

खोजी—भई, निरे गाउदी हो।

मीडा—अच्छा बोलो, करते क्या हैं, क्या सारा दिन पतंग ही उड़ाया करते हैं ?

खोजी—नहीं साहब, अफ़्रीम और चंझ कसरत से पीते हैं।

आजाद—और कबूतरबाजी का तो हाल बयान करो।

कलारिखा—हमने सुना है कि हिंदोस्तान की औरते बिलकुल ब्राहिल होती हैं।

आजाद—मगर दुश्नवारा को देखो तो ख़श हो जाओ।

कलारिसा—हम तो बेशक खुश होंगे, मगर खुदा जाने, वह हमको देख कर खुश होती है या नहीं।

मीडा—नहीं, उम्मेद नहीं कि हम दोनों को देख कर खुश हों। जब हमको और तुमको देखेंगी तो उनको बड़ा रंज होगा।

कलारिसा—मुझे क्यों नाहक बदनाम करती हो, मुझे आज़ाद से मतलब ! मैं तुम्हारी तरह किसी पर फिसल पड़नेवाली नहीं।

मीडा—जरा होश की बातें करो। जब उन्होंने करोड़ों बार नाक रगड़ी तब मैंने मंजूर किया। वरना इनमें है क्या ! न हसीन, न जवान, न रंगीले।

खोजी—और हम ! हमको क्या समझती हो आखिर !

मीडा—तुम बड़े तरहदार जवान हो। और तो और, डील डील में तो कोई तुम्हारा सानी नहीं।

आजाद—हम भी किसी जमाने में ख्वाजा साहब की तरह गहज़ोर थे, मगर अब वह बात कहाँ, अब तो मरे-बूढ़े आदमी हैं।

खोजी—अजी अभी क्या है, जवानी में हमको देखिएगा।

आजाद—आपकी जवानी शायद कब्र में आयेगी।

खोजी—अजी, क्या बकते हो, अभी हमें शादी करनी है माई।

मीडा—तुम मिस कलारिसा के साथ शादी कर लो।

कलारिसा—आप ही को मुबारक रहें।

आजाद—भाई, यहाँ तुम्हारी शादी हो जाय तो अच्छी बात है, नहीं तो लोगों को शक होगा कि इन्हें किसी ने नहीं पूछा।

खोजी—बल्लाह, यह तो तुमने एक ही सुनायी। अब हमें शादी की जरूरत आ पड़ी।

आजाद—मगर तुम्हारे लिए तो कोई खूबसूरत चाहिए जिस पर सबकी निगाह पड़े।

खोजी—जी हाँ, जिसमें आपको भी घूरा-घारी करने का मौका मिले। यहाँ ऐसे अहमक नहीं हैं। जोरू के मामले में बंदा किसी से गाराना नहीं रखता।

आजाद तो सैर करने चले गये। खोजी ने मिस कलारिसा से कहा—हमारे लिए कोई ऐसी बीबी हूँदो जिस पर सारी दुनिया के शाहजादे खान देते हों। आजाद का खटका जरूर है, यह आदमी मौजी मारने से बाब न आयेगा। यह तो इसकी आदत में दाखिल है कि जो औरत हमारे ऊपर रीझेगी उसको बहकायेगा। लेकिन वह भी जानता हूँ कि जो औरत एक बार हमें देख लेगी, उसे आजाद क्या, आजाद के बाप भी न बहका सकेंगे। मुझे देख-देख कर यह हज़रत बल्ल करते हैं।

कलारिसा—आजाद तुम्हारी सी जवानी कहाँ से लायें।

खोजी—बस-बस, खुदा तुमको सलामत रखें। खुदा करे, तुमको मेरा सा शौहर मिले। इससे ज्यादा और क्या हुआ हूँ।

कलारिसा—कहीं तुम्हारी शामत तो नहीं आयी है !

खोजी—क्यों, क्या हुआ ? आखिर हममें कौन बात नहीं है, कुछ मायूस हो, अंधा हूँ, काना हूँ, छला हूँ, लैगाडा हूँ । आखिर मुझमें कौन सी बात नहीं है ?

क्लारिसा—पहले जा कर सुँह बनवाओ । चले हैं हमारे साथ शादी करने, कुछ पागल तो नहीं हो गये हो ?

खोजी—पागल ! ठीक, मेरे पागलपने का हाल मिस, अटन, रूम, हिंदोस्तान की औरतों से जा कर पूछ लो, आखिर कुछ देख कर ही तो वह सब मुझ पर आशिक हुई थीं ।

इतने में मियाँ आनाद ने आ कर पूछा—क्या बातें हो रही हैं ? क्लारिसा, तुम इनके फेर में न आना । यह बड़े चालाक आदमी हैं । यह बातों ही बातों में अपना रंग जमा लेते हैं ।

खोजी—खैर, अब तो तुमने इनसे कह ही दिया, बरना आज ही शादी होती । खैर, आज नहीं, कल सही । बिना शादी किये तो अब मानता नहीं ।

क्लारिसा—तो आप अपने को इस काबिल समझने लगे ?

खोजी—काबिल के भरोसे न रहिएगा । मेरी जमान में जादू है ।

आनाद—तुम्हारे लिए तो हुआ जाफरान की सी औरत चाहिए ।

खोजी—अगर मिस क्लारिसा ने मंजूर न किया तो और कहीं शिप्या लगायेंगे । मगर मुझे तो उम्मेद है कि मिस क्लारिसा आजकल में जरूर मंजूर कर लेंगी ।

आनाद—अनी, मैंने तुम्हारे लिए वह औरत तलाश कर रखी है कि देख कर फड़क उठो, वह तुम पर जान देती है । बस, कल शादी हो जायगी ।

खोजी बहुत खुश हुए । दूसरे दिन आनाद ने एक गाड़ी मँगवाई । आप दोनों मिसों के साथ गाड़ी में बैठे, खोजी को कोच-बक्स पर बैठाया और शादी करने चले । खोजी ऊपर से हटो-बचो की हाँक लगाते जाते थे । एक जगह एक बहुरा गाड़ी के सामने आ गया । यह गुल मचाते ही रहे और गाड़ी उसके कल्ले पर पहुँच गयी । आप बहुत ही बिगड़े, भला वे गीदी, अब और कुछ बस न चला तो आज जान देने आ गया ।

आनाद—क्या है भाई, खेरियत तो है ?

खोजी—अनी, आज वह बहुरूपिया नया मेष बदल कर आया, हम गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहे हैं और वह सुनता ही नहीं । तब मैं समझा कि हो न हो बहु-रूपिया है । गाड़ी के सामने अह जाने से उसका मतलब था कि हमें पकड़ा दे । वह तो दो-चार दिन में छोट-पोट के चगा हो जाता, मगर हमारी गाड़ी पकड़ जाती । अब पूछो कि तुमको क्या फिक्र है, हम लोग भी तो सवार हैं । इसका जवाब हमसे सुनिए । मिसों तो औरत बन कर छूट जातीं, रहे हम और तुम । तो जिसकी नजर पड़ती, हमी पर पड़ती । तुमको लोग खिस्म-नगार समझते, हम रईस के धोखे में घर लिये जाते । बस, हमारे माये जाती ।

इतने में दस-न्यारह दुम्ने सामने से आये । खोजी ने चरबाहे जो उस तीली

चितवन से देखा कि खा ही जायेंगे। उसे इनका कैदा देख कर हँसी आ गयी। वस आप आग ही तो हो गये। कोचवान को डाँट बतायी—रोक ले, रोक ले।

आजाद—अब क्या मुसीबत पड़ी।

खोजी—इस बदमाश से कहो नाग रोक ले, मैं उस चरवाहे को सज़ा दे आऊँ—तो बात कहें। बदमाश मुझे देख कर हँस दिया, कोई मसख़रा समझा है।

आजाद—कौन था, कौन, ज़रा नाम तो सुनूँ।

खोजी—अब राह चलते का नाम मैं क्या जानूँ। कहिए, उटकरलैस कोई नाम बता दूँ। मुझे देखा तो हँसे आप, मेरी आँखों में खून उतर आया।

आजाद—अरे बार, तुम्हें देख कर, मारे खुशी के हँस पड़ा होगा।

खोजी—मई, तुमने सच कहा, यही बात है।

आजाद—अब बताओ, हो गये कि नहीं, जो मैं न समझता तो फिर।

खोजी—फिर क्या, एक बेगुनाह का खून मेरी गरदन पर होता।

एकएक कोचवान ने गाड़ी रोक ली। खोजी बबरा कर कोच-बक्स से उतरे तो पायदान से दामन अटका और मुँह के बल गिरे, मगर जल्दी से झाड़-पोंछ कर उठ खड़े हुए। आजाद और दोनों औरतें हँसने लगीं।

आजाद—अनी, गर्द-वर्द पोंछो, ज़रा आदमी बनो। जो दुलहिनवाले देख लें तो कैसी हो ?

खोजी—अरे बार, गर्द-वर्द तो झाड़ चुका, मगर यह तो बताओ कि यह किसकी शरारत है, मैं तो समझता हूँ, वही बहुरूपिया मेरी आँखों में धूल शौंक कर मुझे बसीट ले गया। खैर, शादी हो ले। फिर बीबी की सलाह से बदमाश को नीचा दिखाऊँगा।

आजाद तो दोनों मित्रों के साथ गाड़ी से उतरे और खोजी की ससुराल के दरवाजे पर आये। खोजी गाड़ी के अंदर बैठे रहे। जब अंदर से आदमी उन्हें बुलाने आया तो उन्होंने कहा—उनसे कह दो, मेरी अगवानी करने के लिए किसी को भेज दें।

आजाद ने अंदर जा कर एक पँचहत्थी मोटी-ताबी औरत भेज दी। उसने आव देखा न ताव, खोजी को गाड़ी से उतारा और गोद में उठा कर अंदर ले चली। खोजी अभी सँभलने न पाये थे कि उसने उन्हें ले जा कर आँगन में दे मारा और ऊपर से दबाने लगी। खोजी चिल्ला चिल्ला कर कहने लगे—अम्मीजान, माफ़ करो, ऐसी शादी पर खुदा की मार, मैं क्वीरा ही रहूँगा।

आजाद—क्या है मई, यह रो क्यों रहे हो ?

खोजी—कुछ नहीं माईजान, ज़रा टिल्लगी हो रही थी।

आजाद—अम्मीजान का लपक किसी ने कहा था ?

खोजी—तो यहाँ तुम्हारे सिवा हिंदोस्तानी और कौन है।

आजाद—और आप कहाँ के रहनेवाले हैं ?

खोजी—मैं तुक हूँ ।

आजाद—अच्छा, जा कर दुल्हन के पास बैठो । वह कम से गरदन छुकाये बैठी है बेचारी, और आप मुनते ही नहीं ।

खोजी ऊपर गये तो देखा, एक कोने में दुबाला थोड़े दुल्हन बैठी है । आप उसके करीब जा कर बैठ गये । क्लारिसा और मीना भी जरा फ़ासले पर बैठी थीं । खवाबा साहब दून की लेने लगे । हमारे अम्बान सैयद थे और अम्मोबान काबुल के एक अमीर की लड़की थीं । उनके हाथ-पाँव अगर आप देखतीं तो डर जातीं । अच्छे-अच्छे पहलवान उनका नाम सुन कर कान पकड़ते थे । सीना शेर का सा था, कमर चीते की सी, रंग बिलकुल जैसे सलजम, आँखों में खून बरसता था । एक दफ़े रात को घर में चोर आया, मैं तो मारे डर के सन्नाटा खींचे पड़ रहा, मगर बाहरी अम्मोबान, चोर की आहट पाते ही उस बदमाश को जा पकड़ा । मैंने प्रकार कर कहा, अम्मोबान, जाने न पाये, मैं भी आ पहुँचा । इतने में अम्बान की आँख खुल गयी । पूछा—क्या है ? मैंने कहा—अम्मोबान से और एक चोर से पकड़ हो रही है । अम्बान बोले—तो फिर दबके पड़े रहो, उसने चोर को कत्ल कर डाला होगा । मैं जो जाके देखता हूँ तो लाश पड़क रही है । जनाब, हम ऐसी के लड़के हैं ।

आजाद—तभी तो ऐसे दिखे हो, सुभरों के सुभर ही होते हैं ।

खोजी—(हँस कर) मिस क्लारिसा हमारी बातों पर हँस रही हैं । अभी हम इनकी नजरों में नहीं आँचते ।

आजाद—दुल्हन आज बहुत हँसती हैं । बड़ी हँसमुख बीबी पायी ।

खोजी—उर्दू तो यह क्या समझती होगी ।

आजाद—आप भी बस जोंगा ही रहे । अरे बेवकूफ़, इन्हें हिंदी-उर्दू से क्या ताल्लुक ।

खोजी—बड़ी खराबी यह है कि यहाँ जिस गली-कूचे में निकल जायें, सबकी नजर पड़ा चाहे और लोग मुझसे जल ही चाहें, इसको मैं क्या करूँ । अगर इनको तैर कराने साथ न ले चलों तो नहीं बनती, ले चलों तो नहीं बनती । कहीं मुझ पर किसी परीछम की निगाह पड़े और वह धुर-धुर कर देखे, तो यह समझें कि कोई खास बबह है । अब कहिए, क्या किया जाय ?

आजाद—दुल्हन मुँह बंद किये क्यों बैठी हैं, नाक की तो खैर है !

खोजी—क्या बकते हो मिर्यो, मगर अब मुझे भी शक हो गया, हम लोग जरा समझा दो माई की नाक दिखा दें ।

मिस क्लारिसा ने दुल्हन को समझाया, तो उसने चेहरे को छिपा कर जरा सी नाक दिखा दी । खोजी ने जा कर नाक को छूना चाहा तो उसने इस जोर के चपत दी कि खोजी बिलबिल उठे ।

आजाद—खुदा की कसम, बड़े बेअदब हो ।

खोजी—अरे मियाँ, जाओ मी ! यहाँ होश बिगड़ गये, तुमको अदब की पवी है, मगर यार, यह बुरा सगुन हुआ ।

आजाद—अरे गाठदी, यह नखरे हैं, समझा ।

खोजी—(हँस कर) बाह रे नखरे !

आजाद—अच्छा भाई, तुम कभी लड़ाई पर मी गये हो ?

खोजी—उँह, कभी की एक ही कही, क्या नन्हें बने जाते हैं ? अरे मियाँ, शाही में गुलबले मशहूर थे, अब भी जो चौदमारी हुई, उसमें हमी बीस रहे ।

आजाद—मिस मीठा हँस रही हैं, गोया तुम झूठे हो ।

खोजी—यह धमी छोकरी हैं, यह बातें क्या जानें । अन्वानान को खदा बख्शो । दो ऐसे गुर बता गये हैं जो हर जगह काम आते हैं । एक तो यह कि जब किसी से लड़ाई हो तो पहला बार खुद करना, बात करते ही चौंटा देना ।

आजाद—आप तो कई जगह इस नसीहत को काम में ला चुके हैं । एक तो हुआ जाफ़रान पर हाथ उठाया था । दूसरे जैनब की नाक में दम कर दिया था ।

खोजी—अब मैं अपना सिर पीट लूँ, क्या करूँ ! मिस-मिस जगह अपनी मल-मनसी से शरमिदा हुआ था, उन्हीं का जिक्र करते हो । वह तो कहिए, खैरियत है कि दुलहिन उर्दू नहीं समझती, वरना नजरो से गिर जाता ।

यह झिंझरा सुन कर दुलहिन मुसफिरायी तो खनाबा साहब अकड़ कर बोले—बल्लाह, वह हँसमुख बीबी पायी है कि जी खुश हो गया । बात नहीं समझती, मगर हँसने लगती है । भाई, जरा आँखें मी देख लेना ।

आजाद—जनाब, दोनों आँखें हैं और बिल्कुल हाथी की सी !

खोजी—बस यही मैं चाहता हूँ, वह क्या बिसकी बड़ी-बड़ी आँखें हों ! तारीफ यह है कि जरा-जरा सी आँखें हो और हँसने के वज्रत बिल्कुल बंद हो जायें, मगर यार, गला कैसा है !

आजाद—ऐ, क्या हिंदोस्तान में गाने की तालीम दोगे ?

खोजी—ऐ है, समझते तो हो ही नहीं, मतलब यह कि गरदन लम्बी है या छोटी ? पहले समझ लो, फिर एतराज नडो ।

आजाद—गरदन, सिर और घब सब सपाट है ।

खोजी—यह क्या, तो क्या, छोटी गरदन की तारीफ है ?

आजाद—और क्या, सुना नहीं, 'छोटी गरदन, तंग पेशानी, हसीन औरत की यही निशानी ।' क्या महावरे मी शूल गये ?

खोजी—महावरे कोई हमसे सीखे, आप क्या जानें, मगर खदा के लिए जरा मुझसे अदब से बातें कीजिए, वरना यहाँ मेरी किरकिरी होगी । और यह आप उनके करीब क्यों बैठे हैं, हटके बैठिए जरा ।

आजाद—क्यों साहब, आप अपनी ससुराल में हमारी बेइज्जत करते हैं ? अच्छा ! लैर, देखा जायगा ।

खोजी—आप तो दिल्ली में बुरा मान जाते हैं और मेरी आदत कमबख्त ऐसी खराब है कि बेचुइल किये रहा नहीं जाता ।

आजाद—खैर चलो, होगा कुछ । मगर यार, यहाँ एक अजीब रस्म है, दुल्हिन अपने दूल्हा के दोस्तों से हँस-हँस कर बात करती है ।

खोजी—यह तो बुरी बात है, कयम ख़दा की, अगर तुमने इनसे एक बात भी की होगी तो करौली ले कर अभी-अभी काम तमाम कर दूँगा ।

आजाद—सुन तो लो, बरा सुनो तो सही ।

खोजी—अजी बस, सुन चुके । इस बज़त आँखों में खून उतर आया, ऐसी दुल्हिन की ऐसी-तैसी, और कैसी दबकी-दबकायी बैठी हैं, गोया कुछ जानती ही नहीं ।

आजाद—हर मुल्क की रस्म अलग-अलग है । इसमें आप ख़ाहम-ख़ाह बिगड़ रहे हैं ।

खोजी—तो आप आँखें क्या दिखाते हैं ? कुछ आपका मुहताब या गुलाम हूँ ? छत का बपया मेरे पास भी है, यहाँ से हिंदुस्तान तक अपनी बीबी के साथ जा सकता हूँ । अब आप तो जायें, मैं बरा इनसे दो-दो बातें कर दूँ, फिर शादी की राय पीछे दी जायगी ।

आजाद उठने ही को थे कि दुल्हिन ने पाँव से दामन दबा दिया ।

आजाद—अब बताओ, उठने नहीं देती, मैं क्या करूँ ।

खोजी—(डपट कर) छोड़ दो ।

आजाद—छोड़ दो साहब, देखो तुम्हारे मियाँ खफ़ा होते हैं ।

खोजी—अभी मुझे मियाँ न कहिए, शादी-ब्याह नाजक मामला है ।

आजाद—पहले आपकी इनसे शादी हो जाय, फिर अगर बंदा आँख उठाके देखे तो गुनहवार ।

खोजी—अच्छा मंज़ूर, मगर इतना समझा देना कि यह बड़े कड़े खॉ हैं, नाक पर मक्खली भी नहीं बैठने देते । मगर आप क्यों समझायेंगे । मैं खुद ही क्यों न कह दूँ । सुनो बी साहब, हमारे साथ चल्ती हो तो दो शर्तें माननी होंगी । एक यह कि किसी ग़ैर आदमी को सूरत न दिखाओ । दूसरी यह कि मुझे जो कोई औरत देखती है, पहरों घूरा करती है, टकटकी बँध जाती है । ऐसा न हो कि तुम्हें सौतिया ढाह होने लगे । मई आजाद, बरा इनको इनकी ज़बान में समझा दो ।

आजाद—आप बरा एक मिनट के लिए बाहर चले जाइए, तो मैं सब बातें समझा दूँ ।

खोजी—बी, बुरस्त, यह मरें लोंहों को दीबिएगा, आप ऐसे छोकाड़े मेरी जेब में पड़े हैं । और सुनिए, क्या उल्लू समझा है । अब तुम जाओ, हम इनसे दो-दो बात कर लें ।

आजाद बाहर चले गये तो खोजी पलंग पर दुल्हिन के पास बैठे और बोले—

भाई, अब तो घूँघट उठा लो, जब हम तुम्हारे हो चुके तो हमसे क्या धर्म, क्यों तरसाती हो ?

जब दुलहिन ने अब भी घूँघट न खोला तो खोबी ज़रा और आगे खिसक गये—जानमन, इस वस्त्रत धर्म को भून खाओ, क्यों तरसाती हो, अरे, अब कब लम्हा तरसाये रखियो जी ! कब लग तरसाये रखियो जी !

दो-तीन मिनट तक खोबी ने गा-गा कर दिखाया मगर जब यों भी दुलहिन ने न माना तो आपने उसके घूँघट की तरफ हाथ बढ़ाया । एकाएक दुलहिन ने उनका हाथ पकड़ लिया । अब आप ज़ाख ज़ोर मारते हैं, मगर हाथ नहीं छूटता । तब आप खशामद की बातें करने लगे । छोड़ दो भाई, भला किसी गरीब का हाथ तोड़ने से तुम्हें क्या मिलेगा । और यह तो तुम जानती हो कि मैं तुमसे ज़ोर न करूँगा । फिर क्यों दिक्कत करती हो, मेरा तो कुछ न निगड़ेगा, मगर तुम्हारे मुलायम हाथ दुखने लगेंगे ।

यह कह कर खोबी दुलहिन के पैरों पर गिर पड़े और टोपी उतार कर उसके कदमों पर रख दी । उनकी हरकत पर दुलहिन को हँसी आ गयी ।

खोबी—यह हँसी आयी, नाक पर आयी, बस अब मार लिया है, अब इसी बात पर गले लगा जाओ ।

दुलहिन ने हाथ फैला दिये । खोबी गले मिले तो दुलहिन ने इतने ज़ोर से दबाया कि आप चीख पड़े । छोड़ दो, छोड़ दो, चोट आ जायगी । मगर अब की दुलहिन ने उन्हें उठा कर दे मारा और छाती पर सवार हो गयी । मियाँ खोबी अपनी बदन-सीनी पर रोने लगे । इनको रोते देख कर उसने छोड़ दिया, तब आप सोचे कि बिल्ला अपनी जवाँमरदी दिखाये, इस पर रोव न बनेगा । बहुत होगा, मार डालेगी, और क्या । आपने कपड़े उतारे और पैतरा बदल कर बोले—मुनो जी, हम घाहवाये हैं । तलवार के धनी, बात के छर, नाक पर मक्खी बैठ जाय तो तलवार से नाक उड़ा दें, समझीं ? अब तक मैं दिल्लीगरी करता था । तुम औरत, मैं मर्द, अगर अब की तुमने ज़रा भी गुस्ताखी की तो आग हो जाऊँगा । ले अब घूँघट उठा दो, बरना खेरियत नहीं है । यह कहीं ऊँचा तो नहीं मुनती ? (तालियों बजा कर) अबी मुनती हो, झुकाँ उठाओ ।

ख्वाजा साहब बका किये, मगर वहाँ कुछ अस्तर न हुआ । तब आप निगड़ गये और फिर पैतरे बदलने लगे । अब की दुलहिन ने उन्हें ज़ाख में दबा लिया; अब आप तड़प रहे हैं; दाँत पीसते हैं, मगर गरदन नहीं छूटती । तब आपने सल्ला कर दाँत काट खाया । काटना था कि उसने ज़ोर से एक थप्पड़ दिया । ख्वाजा साहब का मुँह फिर गया । तब आप कोसने लगे—खुदा करे तेरे हाथ टूटें । हाय, अगर इस वस्त्रत खुदा एक मिनट के लिए ज़ोर दे-दे तो मुर्मा बना डालें ।

मिस क्लारिसा और मीठा एक झरोखे से यह कैफ़ियत देख रही थीं, जब खोबी पिठ-पिठ कर बाहर निकले तो क्लारिसा ने कहा—मुबारक हो ।

आजाद—कहिए, दुलहिन कैसी है ? यार, हो खुशनसीब !

खोजी—खुदा करे, आप भी ऐसे खुशनसीब हों ।

आजाद—हमने तो बड़ी तारीफ सुनी थी, मगर तुम कुछ रंजीदा मालूम होते हो, इसका क्या सबब ?

खोजी—भाईजान, वहाँ तो क़ौमदारी हो गयी । औरत क्या, देवनी है, बल्लाह, कचूमर निकल गया ।

आजाद—आप तो हैं पागल, यह इस मुल्क का रिवाज है कि पहले दिन दो घंटे तक दुलहिन मियों को मारती है, फाट खाती है, फिर मियों बाहर आता है, फिर चाता है ।

खोजी—अजी, वहाँ तो मार-पीट तक हो गयी, ज़ी में तो आया था कि उठा कर दे मारें; मगर औरत के मुँह कौन लगे । देखें, अब की कैसी गुज़रती है, या तो बही नहीं या हमी नहीं ।

आजाद—क्या सच-मुच क़ौमदारी ही पर आमादा हो ? भाई, क़रीली अपने साथ न ले जाना, और जो हो सो हो ।

खोजी—अजी, यहाँ हाथ क्या कम हैं ! क़रीली मर्द के लिए है, औरत के लिए क़रीली की क्या ज़रूरत ?

आजाद—बस, अब की जाके मीठी-मीठी बातें करो । हाथ जोड़ो, पैर दबाओ, फिर देखिए, कैसी खुश होती हैं । अब देर होती है, जाइए ।

ख्वाबा साहब कमरे में गये और दुलहिन के पाँव दवाने लगे ।

दुलहिन—हमको छोड़ कर चले तो न जाओगे ।

खोजी—अरे, यह तो उर्दू बोल छेती हैं, यह क्या माजरा है !

दुलहिन—मियों, कुछ न पूछो । हमको एक हन्सी बहका कर बेचने के लिए लिये जाता था । बारे खुदा-खुदा करके यह दिन नसीब हुआ ।

खोजी—अब तक तुम हमसे साफ़ साफ़ न बोलीं ! ख्वाहमख्वाह किसी भले आदमी को दिक् करने से फ़ायदा ?

दुलहिन—तुम्हारे साथी आजाद ने हमें जैसा सिखाया वैसा हमने किया ।

खोजी—अच्छा आजाद । ठहर जाओ बचा, चाते कहाँ हो । देखो तो कैसा बदला लेता हूँ ।

यह कह कर खोजी ने अपनी टोपी दुलहिन के कदमों पर रख दी और बोले—बीबी, बस अब यह समझो कि मियों नहीं, खिदमतगार है । मगर कब तक ? जब तक हमारी हो कर रहो । ठहर आपने तेवर बदले, इसर हम बिगड खड़े हुए । मुझसे बढ़ कर मुरबतदार कोई नहीं, मगर मुझसे बढ़ कर शरीर भी कोई नहीं; अगर किसी ने मुझसे दोस्ती की तो उसका गुलाम हो गया, और अगर किसी ने ऐकद्वी जतायी तो मुझसे ज़्यादा पाजी कोई नहीं । डंटे से बात करता हूँ । देखने में दुबला हूँ,

मगर आज तक किसी ने मुझे खेर नहीं किया। ऐसों पहलवानों से लड़ा, और हमेशा कुत्तियों निकालीं।

दुलहिन—तुम्हारे पहलवान होने में शक नहीं, वह तो झील-झील ही से बाहिर है।

खोजी—एसी बात पर अब घूँघट टूट दो।

दुलहिन—वह घूँघट नहीं है बी, फल से हमारी मूँछ में दर्द है।

खोजी—फमड़े में दर्द है, क्या फटा।

दुलहिन—ऐ, मूँछ तो कक्षा, कानों की ठेठियों निकाल।

खोजी—मूँछ क्या। बकती क्या हो। औरत हो या मर्द। खुदा जाने, तुम मूँछ किसको कहती हो।

दुलहिन—(खोजी की मूँछ पकड़ कर) इसे कहते हैं, वह मूँछ नहीं है।

खोजी—अल्लाह जानता है, बड़ी दिल्लगीबाज हो, मैं भी सोचता था कि क्या कहती हैं।

दुलहिन—अल्लाह जानता है, मेरी मूँछों में दर्द है।

खाना साहब ने गौर करके देखा तो करा-करा सी मूँछें। पूछा—आखिर बताओ तो जानमन, वह मूँछ क्या है।

दुलहिन—देखता नहीं, ओंखें फूट गयी हैं क्या।

खोजी—ऐ तो बीबी, आखिर वह मूँछ कैसी। कहता तो कहता, सुनता सिरी हो जाता है। औरत हो या मर्द। खुदा जाने, तुम मूँछ किसे कहती हो।

दुलहिन—तो तुम इतना बबराते क्यों हो। मैं मरदानी औरत हूँ।

खोजी—भला औरत और मूँछ से क्या वास्ता।

दुलहिन—ऐ है; तुम तो बिलकुल अनाड़ी हो, अभी तुमने औरतें देखी कहाँ।

खोजी—ऐसी औरतों से नाम आयै।

एकएक दुलहिन ने घूँघट उठा दिया तो खोजी की जान निकल गयी। देखा तो वही बहुरूपिया। बोले—जी चाहता है कि फरौली भोंक दूँ, कसम खुदा की, इस वक़्त यही जी चाहता है।

बहुरूपिया—पहले उस पारसल के रुपये लाइए जिसका लिफाफा आपने अपने नाम लिखवा लिया था। बस, अब दायें हाथ से रुपये लाइए।

खोजी—ओ गीदी, बस अलग ही रहना, तुम अभी मेरे गुस्ते से बाकिफ नहीं हो।

बहुरूपिया—खूब बाकिफ हूँ। कमजोर, मार खाने की निशानी।

खोजी—हम कमजोर हैं। अभी चाहूँ तो गरदन तोड़के रख दूँ। जा कर होटल-वालों से तो पूछो कि किस जर्नॉमरदी के साथ भिख के पहलवानों को उठाके दे मारा।

बहुरूपिया—अच्छा, अब तुम्हारी कजा आयी है। ख्वाहमख्वाह हाथ-पोंव के दुश्मन हुए हो।

खोजी—सच कहता हूँ, अभी तुमने मेरा गुस्सा नहीं देखा, मगर हम-तुम पर-देशी हैं, हमको-तुमको मिल-जुल कर रहना चाहिए। तुम न जाने कैसे हिंदोस्तानी हो कि हिंदोस्तानी का साथ नहीं देते।

बहुरूपिया—पारसल का रुपया दाहने हाथ से दिखवाइए तो खैर।

खोजी—अजी, तुम भी कैसी बातें करते हो; 'हिसाबे दोस्तों' दर दिल अगर हम बेवफा समझे।' पारसल का बिक्र कैसा, बबान की दूकान पर हम भी तो तुम्हारी सरफ से कुछ पून आये थे। कुछ तुम समझे, कुछ हम समझे।

इतने में आजाद दोनों लेडियों के साथ अंदर आये।

आजाद—भाई, शादी मुबारक हो। यार, आज हमारी दावत करो।

खोजी—अहर खिलवाओ और दावत माँगो। यह जो हमने आपको लाखों खतरों से बचाया उसका यह नतीजा निकला। अब हम या तो यहीं नौकरी कर लेंगे, या फिर रुम वापस लायेंगे। वहाँ के लोग क्रूरदाँ हैं, दो-चार शेर भी कहेंगे तो खाने भर को बहुत है। खैर, आदमी कुछ खो कर सीखता है। हम भी खो कर सीखे, अब दुनिया में किसी का भरोसा नहीं रहा।

क्लारिसा—यह मिठाइयों न देने की बातें हैं, यह चकमे किसी और को देना, हम बे-दावत लिये न रहेंगे।

खोजी—हाँ साहब, आपको क्या। खुदा करे, जैसी बीबी हमने पार्थी, वैसा ही शौहर तुम पाओ, अब इसके सिवा और क्या हुआ वूँ।

मीठा—हमने तो बहुत सोच-समझ कर तुम्हारी शादी तजवीज की थी।

खोजी—अजी, रहने भी दो। हमें आप लोगों से कोई शिकायत नहीं, मगर आजाद ने बड़ी दगा दी। हिंदोस्तान से इतनी दूर आये। जब मौका पड़ा, इनके लिए जान लड़ा दी। पोलैंड की शाहजादी के यहाँ हमीं काम आये, वरना पड़े-पड़े सब जाते। इन सब बातों का अंजाम यह हुआ कि हमीं पर चकमे चलने लगे। अब चाहे जो हो, हम आजाद की सूरत न देखेंगे।

चौथी के दिन रात को नवाब साहब ने सुरैया बेगम को छेड़ने के लिए कई बार फ़ीरोज़ा बेगम की तारीफ़ की। सुरैया बेगम बिगड़ने लगीं और बोली—अबन बेहूदा बातें हैं तुम्हारी, न जाने किन लोगों में रहे हो कि ऐसी बातें ज़वान से निकलती हैं।

नवाब—तुम नाहक़ बिगड़ती हो, मैं तो सिर्फ़ उनके दुस्न की तारीफ़ करता हूँ।

सुरैया—ऐ, तो कोई हूँदके बैसी ही की होती।

नवाब—तुम्हारे यहाँ कभी-कभी आया-जाया करती हैं ?

सुरैया—मुझे उस घर का हाल क्योंकर मालूम हो। मगर जो तुम्हारे यहाँ रुक़्तन है तो खुदा ही मालिक है। आब ही से बै बातें शुरू हो गयीं। हाँ, सच है, घर की मुर्गी साग़ बराबर। खैर, अब तो मैं आ कर फँस ही गयी, मगर मुझे यही मुहन्नात है जो पहले थी। हाँ, अब तुम्हारी मुहन्नात अलबत्ता जाती रही।

नवाब—तुम इतनी समझदार हो कर ज़रा-सी बात पर इतना रुठ गयीं। भल्ल अगर मेरे दिल में यही होता तो मैं तुम्हारे सामने उनकी तारीफ़ करता, मुझे कोई पागल समझा है ? मतलब यह था कि दो षड़ी की दिलगी हो, मगर तुम कुछ और ही समझीं। खूब बाद रखना कि जब तक मेरी और तुम्हारी निंदगी है, किसी और औरत को ज़ुरी नकर से न देखूँगा। आगे देखूँ तो शरीफ़ नहीं।

सुरैया—वह औरत क्या जो अपने झोहर के सिवा किसी मर्द को ज़ुरी नबरो से देखे और वह मर्द क्या जो अपनी बीबी के सिवा परायी बहू-बेटी पर नज़र डाले।

नवाब—बस, यही हमारी भी राय है और जो लोग दस-दस आदियाँ करते हैं उनको मैं अहमक़ समझता हूँ।

सुरैया—देखना इन बातों को भूल न जाना।

सुबह को बुलहिल के मैके से महरी आयी और अर्ज़ की कि आब साली ने दूल्हा और बुलहिन को बुलाया है, पहला खाल है।

बेगम—(नवाब साहब की माँ) तुम्हारे यहाँ वह लड़की तो बड़े ही ग़ज़ब की है, फ़ीरोज़ा, किसी से दबती ही नहीं।

महरी—हुज़ूर, अपना-अपना मिज़ाब है।

बेगम—अरे, कुछ तो शर्म-हया का खयाल हो। बेचारी फ़ैज़न को बात बात पर बनाती थी। वह लाख गँवारों की सी बातें करे, फिर इससे क्या, जो अपने यहाँ आये उसकी खातिर करनी चाहिए, न कि ऐसा बनाये कि वह कभी फिर आने का नाम ही न ले।

खुरशेद—(नवाब की बहन) हमको तो उनकी बातों से ऐसा मालूम होता था कि (दबे दौतो) नेक नहीं, आगे खुदा जाने।

बेगम—यह न कहो बेटा, अभी तुमने देखा क्या है।

नवाब—(इशारा करके) उनकी महरी बैठी है, उसके सामने कुछ न कहो । वेगम साहब ने सुरैया वेगम को उसी वज्रत रखसत किया । शाम को बूल्हा भी चला । मुसाहबों ने उसकी रियासत और ठाट-बाट की तारीफ़ करनी शुरू की—

बबरअली—हुजूर, इस वज्रत ईरान के शाहजादे मालूम होते हैं ।

नूरखों—इसमें क्या शक है, यह मालूम होता है कि कोई शाहजादा मसनद लगाये बैठा है ।

बबरअली—हुजूर, आब जरा चौक की तरफ़ से चलिएगा । जरा इधर-उधर कमरों से तारीफ़ की अवाज तो निकले ।

नवाब—क्या फ़ायदा, जिसके बीबी हो, उसको इन बातों में न पड़ना चाहिए ।

नूरखों—ये हुजूर, यह तो रियासत का तमसा ही है ।

ईदू—ये हुजूर, यह तो गरीब आदमियों के लिए है कि एक से फ़ायदा न हो, दूसरी बीबी को क्या खिलायेगा, खाक ! मगर अमीरों का तो यह जौहर है । बाद-शाहों के आठ-आठ नौ-नौ सौ से फ़ायदा महक होते थे, एक-दो की कौन कहे । जिसे खुदा देता है वही इस कानिल समझा जाता है ।

इन लोगों ने नवाब साहब को ऐसा चंग पर चढ़ाया कि चौक ही से ले गये, मगर नवाब साहब ने गरदन जो नीची की तो चौक भर में किसी कमरे की तरफ़ देखा ही नहीं । इस पर मुसाहबों ने हाशिये चढ़ाये—ये हुजूर, एक नजर तो देख लीजिए, कैसा कटाव हो रहा है । सारी खुदाई का हाल तो कौन जाने, मगर इस बाहर में तो कोई जवान हुजूर के चेहरे-भोहरे को नहीं पाता । वस, यही मालूम होता है कि शेर फ़जार से चला आता है ।

नवाब साहब दिल में सोचते जाते थे कि इन खुशामदियों से बचना मुश्किल है । इनके फंसे में फंसे और दाखिल नहज्जुम हुए । हमने ठान ली है कि अब किसी औरत को झुरी निगाह से न देखेंगे । यो हँसी-दिल्लीगी की और बात है ।

नवाब साहब ससुराल में पहुँचे, तो बाहर दीवानखाने में बैठे । नाच शुरू हुआ और मुसाहबों ने तायफ़ों की तारीफ़ के पुक़ बाँव दिये—जनाब, ऐसी गानेवाली अब दूसरी शहर में नहीं है, अगर शाही जमाना होता तो लाखों रुपये पैदा कर लेती और अब भी हमारे हुजूर के से जौहर-खिनास बहुत हैं, मगर फिर भी कम हैं । क्यों हुजूर, होली गाने को कहें !

नवाब—जो जी चाहे, गायें ।

मुसाहब—हुजूर फ़रमाते हैं, यह जो गायेंगी, अपना रंग जमा लेंगी, मगर होली हो तो और भी अच्छा ।

नवाब—हमने यह नहीं कहा, तुम लोग हमें ज़लील करा दोगे ।

मुसाहब—क्या मनाक हुजूर, हुजूर का नमक खाते हैं, हम तुलानों से यह उम्मीद ! चाहे सिर जाता रहे, मगर नमक का पास जरूर रहेगा, और यह तो हुजूर, दो बड़ी हँसने-बोलने का वज्रत ही है ।

शनीमत जान इस मिल बैठने को,

शुदाई की घड़ी सिर पर खड़ी है ।

इसके बाद नवान्न साहज अंदर गये और खाना खाया । साली ने एक भारी खिल्लमत बहनोई को और एक कीमती बोड़ा बहन को दिया । दूसरे दिन दूल्हा-दुलहिन रुखसत हो कर घर गये ।

कुछ दिन तक तो मियाँ आजाद मिल् में हस तरह रहे जैसे और मुसाफिर रहते हैं, मगर जब कांसल को इनके आने का हाल मालूम हुआ तो उसने उन्हें अपने यहाँ बुला कर ठहराया और बातें होने लगी।

कांसल—मुझे आपसे सख्त शिकायत है कि आप यहाँ आये और हमसे न मिले। ऐसा कौन है जो आपके नाम से वाकिफ न हो, जो अखबार आता है उसमें आपका जिक्र जरूर होता है। वह आपके साथ मसखरा कौन है? वह बीना खोबी?

आजाद ने मुसकिरा कर खोबी की तरफ इशारा किया।

खोबी—जनाब, वह मसखरे कोई और होंगे और खोबी खुदा जाने, किस भकूप का नाम है। हम ख्वाजा साएब हैं और बीने की एक ही कही। हाय, मैं किससे कहूँ कि मेरा बदन चोर है।

आजाद—क्या अखबारों में ख्वाजा साएब का जिक्र होता है?

कांसल—जी हाँ, इनकी बड़ी धूम है, मगर एक मुकाम पर तो सचमुच इन्होंने बड़ा काम कर दिखाया था। आपका दौलतखाना किस शहर में है जनाब? मुझे हैरत तो यह है कि इतने नन्दे-नन्दे तो आपके हाथ-पोंव, लड़ाई में आप किस जिरते पर गये थे।

खोबी—(मुसकिरा कर) यही तो कहता हूँ हजरत कि मेरा बदन चोर है, देखिए सर हाथ मिलाइए। हैं झौल्ला की अँगुलियों या नहीं? अगर अमी जोर करूँ तो आपकी एक-आब अँगुली तोड़ कर रख दूँ।

थोड़ी देर तक यहाँ बातचीत करके आजाद चले तो खोबी ने कहा—यह आपकी अभीब आदत है कि शेरों के सामने मुझे बलील करने लगते हैं। अगर मुझे रास्ता आ जाता और मैं मियाँ कांसल के हाथ-पोंव तोड़ देता तो बताओ कैसी ठहरती। मैं मारे मुरब्बत के तरह देता जाता हूँ, वरना मियाँ की सिट्टी-पिट्टी भूल जाती।

आजाद—अजी, ऐसी मुरब्बत भी क्या जिससे हमेछा जूतियों खानी पड़े। कई जगह आप पिटे, मगर मुरब्बत न छोड़ी। एक दिन इस मुरब्बत की नदौलत आप कहीं काँदी-हौस न मेजे आइए। अच्छा, अब यह पूछता हूँ कि जब सारे जमाने ने मेरा हाल सुना तो क्या हुल्लभारा ने न सुना होगा?

खोबी—जरूर सुना होगा भाई, अब आब के आठवें दिन शादी हो। मगर सस्ताद, दो-एक दिन बम्बई में जरूर रहना। जरा बेगम साहब से बातें होंगी।

आजाद—भाई, अब तो बीच में ठहरने का जी नहीं चाहता।

खोबी—यह नहीं हो सकता, इतनी बेवफाई करना मुनासिब नहीं, वह बेचारी हम लोगों की राह देख रही होगी।

आजाद—अच्छ तो यह सोच लो कि अगर उन्होंने पूछा कि खोनी के साथ कोई औरत क्यों नहीं आयी तो क्या जवाब दोगे ? हमारी तो सख्त है कि किसी को यहीं से फाँस ले चलो !

खोनी—नहीं जनाब, मुझे यहीं की औरतें पसंद नहीं। हाँ, अपने बदन में हो तो मुझायका नहीं।

आजाद—अच्छ कैसी औरत चाहते हो ?

खोनी—बस यही कि उम्र ज्यादा न हो। और शत्रुल-सुरत अच्छी हो।

आजाद—ऐसी एक औरत तो हुस्नबारा के मकान के पास है। उसी दर्जी की बीवी है जो उनके मकान के सामने रहता है। रंगत तो सौंवली है, मगर ऐसी नमकीन कि आपसे क्या कहूँ और अभी कमसिन। बहुत-बहुत तो कोई ४०-४२ की होगी।

खोनी—भला मीठा में और उसमें क्या फर्क है ?

आजाद—यह उससे दो-चार बरस कमसिन हैं, बस, और तो कोई फर्क नहीं। हाँ, यह गोरी है और उसका रंग सौंवला है।

खोनी—भला नाम क्या है ?

आजाद—नाम है शिताबनान।

खोनी—तब तो भाई, हम हाकिम हैं। मगर पक्की-पोढ़ी बात तो हो ले पढ़ले।

आजाद—आपको इससे क्या वास्ता ! कुछ तो समझ के हमने कहा है। हमारे पास उसका खत आया था कि अगर खवाबा साहब मंजूर करें तो मैं हाकिम हूँ।

खोनी—तब तो भाई, बनी-बनायी बात है, खुदा ने चाहा तो आज के आठवें दिन शिताबनान हमारी बगल में होंगी।

आजाद—शाम को फासल से मिल कर चले चलो आज ही।

खोनी—फासल ! हमको शिताबनान की पढ़ी है, हमारे सामने खत लिखके भेज दो। मनमून हम बतायेंगे।

आजाद कलम-दावात ले कर बैठे। खोनी ने खत लिखवाया और जा कर उसे डाकखाने में छोड़ आये। तब मिस मीठा से जा कर बोले—अब हमारी खुशामद कीजिए। आज के आठवें दिन हमारे यहाँ आपकी दावत होगी। अच्छे से अच्छे किस्म की त्रांजी तय कर रखिए। शिताबनान के हाथ पिछवाऊँगा।

मीठा—शिताबनान कौन ! क्या तुम्हारी बहन का नाम है ?

खोनी—अरे तोना ! शिताबनान से मेरी शादी होनेवाली है। उसने मुझे भेजा था कि रुम जा कर नाम करो तो फिर निकाह होगा। अब मैं वहाँ से नाम करके लौटा हूँ, पहुँचते-पहुँचते शादी होगी।

मीठा—क्या सिन होगा ? बेवा तो नहीं है !

खोनी—खुदा न करे, दर्जी अभी जिन्दा है !

मीठा—क्या मियाँवाली है, और अब उसके साथ निकाह करेंगे ? सिन क्या है !

खोबी—अभी क्या सिन है, कल की लड़की है, कोई पैंतालीस बरस की हो शायद ।

मीठा—बस, पैंतालीस ही बरस की ? तब तो उसे पालना पड़ेगा ।

खोबी—हम तो क्रिस्मत के बनी हैं ।

मीठा—मला शक्ल-सूरत कैसी है ?

खोबी—यह आज़ाद से पूछो । चाँद में मैल है, उसमें मैल नहीं, मैं तो आज़ाद को दुआँ देता हूँ जिनकी बदौलत शिताबबान मिलीं ।

यहाँ से खोबी होटलवालों के पास पहुँचे और उनसे भी बड़ी चर्चा की । अभी, बिल्कुल सँचे की ढली है, कोई देखे तो वेहोश हो जाय । अब आज़ाद के सामने उसे थोड़ा ही आने दूँगा, हरगिज़ नहीं ।

खानसामा—तुमसे बातचीत भी हुई या दूर ही से देखा ?

खोबी—जी हाँ, कई बार देख चुका हूँ । बातें क्या करती है, मिथी की ढली बोलती है ।

होटलवालों ने खोबी को खूब बनाया । इतनी देर में आज़ाद ने जहाज़ का बंदोबस्त किया और एक रोक दोनों परिवों और खाना साहब के साथ जहाज़ पर सवार हुए । सवार होते ही खोबी ने गाना शुरू किया—

अरे मल्लाह क्या किस्ती मेरा महसूस जाता है,

शिताबो की समझ में मुझे दिल लेके आता है ।

मगर छोड़ा विदेशी होके खाना ने गये लड़ने,

शिताबो के लिए भी मेरा कल से तिलमिलाता है ।

आज़ाद ने सह दे-दे कर और चंग पर चढ़ाया । कबों-कबों उनकी तारीफ़ करते थे, वह और अकड़ते थे । जहाज़ थोड़ी ही दूर चला या कि एक मल्लाह ने कहा—
लोगो, होशियार ! तूफ़ान आ रहा है । वह खबर सुनते ही कितनों ही के तो हँस लड़ गये और मियाँ खोबी तो दोहाई देने लगे—जहाज़ की दोहाई ! बेड़े की दोहाई ! समुद्र की दोहाई ! हाव शिताबबान, अरे मेरी प्यारी शिताब, दुआ मोंग ।

यह कह कर आपने अकड़ कर आज़ाद की तरफ देखा । आज़ाद ताड़ गये कि इस फ़िकरे की दाद चाहते हैं । कहा—सुमान-अल्लाह, शिताब जान के लिए शिताब, क्या खूब ।

खोबी—इस फ़न में कोई मेरी बराबरी क्या करेगा मल । उस्ताद हूँ, उस्ताद ।

आज़ाद—और छलक यह है कि ऐसे नाबुक वज़त में भी नहीं चूकते ।

खोबी—या खुदा, मेरी सुन ले । थारो, रौ-रौ कर उसकी दरगाह से दुआ मोंगो कि खाना बच जाय और शिताबबान से ब्याह हो । खूब रोबी ।

आज़ाद—जनाब, यह क्या सब है कि आप सिर्फ़ अपने लिए दुआ मोंगते हैं, और बेचारों का भी तो खयाल रखिए ।

इतने में ओबी आ गयी । आज़ाद तो जहाज़ के कप्तान के साथ बातें कर रहे

थे। खोजी ने सोचा, अगर जहाज डूब गया तो शिताबबान क्या करेगी? औरन अफ्रीम की डिविया-ली और खुब कस कर कमर में बाँध कर बोले—छो यारो, हम तो तैयार हैं। अब चाहें आँची आये या वगूळ। तूफान नहीं, तूफान का बाप आये तो क्या राम है!

जहाजवाले तो धवराये हुए थे कि नहीं मालूम, तूफान क्या गुल खिलाये, मगर खवाबा साहब तान लगा रहे थे—

शिताबो की तमन्ना में मेरा दिल तिलमिलाता है।

आजाद—खवाबा साहब, आप तो वेवक्त की शहनाई बजाते हैं। पहले तो रोये-चिल्लाये और अब तान लगाने लगे।

एक ठाकुर साहब भी जहाज पर सवार थे। खोजी को गाते देख कर समझे कि यह कोई बड़े बली हैं। कदमों पर टोपी रख दी और बोले—साईं जी, हमारे हक में हुआ कीजिए।

खोजी—खुश रहो बाबा, बेड़ा पार है।

आजाद ने खोजी के कान में कहा—यार, यह तो अच्छा उल्लू फँसा! रास्ते में खूब दिल्गी रहेगी।

ठाकुर साहब बार-बार खोजी से सवाल करते थे और मियाँ खोजी अनापचनाप जवाब देते थे।

ठाकुर—साईं जी, जुमे के दिन सफ़र करना कैसा है?

खोजी—बहुत अच्छा दिन है।

ठाकुर—और जुमेरात?

खोजी—उससे भी अच्छा।

आजाद—ठाकुर साहब, आप कब से सफ़र कर रहे हैं?

ठाकुर—जनाब, कोई चालीस बरस हुए।

आजाद—चालीस बरस सफ़र करते हो गये और अभी तक आप अच्छे और बुरे दिन पूछते बाते हैं?

ठाकुर—सनीचर के दिन आप सफ़र करके देख लें।

खोजी—हमने इस बारे में बहुत ग़ौर किया है। बुरी साहब का सफ़र कभी पूरा नहीं होता।

ठाकुर—साईं जी, कुछ और नसीहत कीजिए, जिससे मेरा भला हो।

खोजी—अच्छा सुनो, पहली बात तो यह है कि जिस दिन चाहो, सफ़र करो, मगर पहर रात रहे से, तुम्हारी मंजिल दूनी हो जायगी। दूसरी नसीहत यह है कि एक बीबी से ज़्यादा के साथ शादी न करना, अगर वह मर जाय तो दूसरी शादी का खयाल भी दिल में न लाना। तीसरी बात यह है कि रात को दो घंटे तक ठंडे पानी में रह कर खुदा की याद करना। गरमी, जाड़ा, बरसात तीनों मौसमों में इसका

खयाल रखना । चौथी नसीहत यह है कि अच्छे खाने और अच्छे कपड़े से परदेख रखना । खाने को जौ की रोटी और पीने को औटाया हुआ पानी काफ़ी है ।

खोजी ने यह नसीहतें कुछ इस तरह कीं, गोया वह पहुँचे हुए फ़कीर हैं । ठाकुर ने अपनी नोटबुक पर ये सब बातें लिख लीं और बोला—साई जी, आपसे मुलाकात करना चाहूँ तो कैसे करें ?

खोजी—बस, लखनऊ में शिताबजान का मक़ान पूछते हुए चले आना ।

ठाकुर—शिताबजान कौन हैं ?

खोजी—कोई हों, तुम्हें इससे मतलब ?

यों ही ठाकुर साहब को बनाते हुए रास्ता कट गया और बम्बई सामने से नज़र आने लगा । खोजी की बाँछें खिल गयीं, चिल्ला कर कहा—यारो, जरा देखना, शिताब-जान की सवारी तो नहीं आयी है । करीमख़ान नामी महरी साथ होगी । अतलस का लहंगा है, कहारों की पगडियों रेंगी हुई हैं, मछलियाँ ज़रूर लटक रही होंगी । अरे महरी, महरी ! क्या बहरी है ?

लोगों ने समझाया कि साहब, अभी नंदरगाह तो आने दो । शिताबजान यहाँ से क्योंकिर मुन लेंगी ? बोले—अजी, हटो भी, तुम क्या जानो । कमी किसी पर दिल आया हो तो समझो ! अरे नादान, इस्क के कान दो कोस तक की खबर लाते हैं, क्या शिताबजान ने आवाज न सुनी होगी ! बाह, मला कोई बात है ! मगर जवाब क्यों न दिया ? इसमें एक लिम है, वह यह कि अगर आवाज के साथ ही आवाज का जवाब दें तो हमारी नज़रों से गिर जायें । मन्ना जब है कि हम बौखलाये हुए इषर-उषर हूँदते और आवाज़ देते हों और वह हमें पीछे से एक बौल जमायें और तिनक कर कहें—मुड़ीकाटा, आँखों का अंघा नाम नैनमुख, गुल मचाता फिरता है, और हम बौल खा कर कहें कि देखिए सरकार, अब की बौल लगायी तो खैर, जो अब लगायी तो बिगड़ जायगी । इस पर वह झल्ल कर इस जुटी हुई खोपड़ी पर तडातड़ दो-चार और जमा दें, तब मैं हँस कर कहूँ, तो फिर दो-एक जूते भी लगा दो, इसके बग़ैर तबीयत बेचैन है ।

आजाद—बिलफेल् कहिए तो मैं ही लगा दूँ ।

खोजी—अजी नहीं, आपको तकलीफ़ होगी ।

आजाद—बदलाह, किस मक़ुए को जरा भी तकलीफ़ हो ।

खोजी—मियाँ, पहले मुँह वो आओ, इन खोपड़ियों के मुहलाने के लिए परियों के हाथ चाहिए, तुम जैसे देवों के नहीं ।

इतने में समुद्र का किनारा नज़र आया, सो खोजी ने गुल मचा कर कहा—शिताबजान साहब, आपका यह गुलाम, फर्जिदाना आदाब-अर्ब...

इतना कह चुके थे कि लोगों ने कहकहा लगाया और खोजी की समझ में कुछ न आया कि लोग क्यों हँस रहे हैं ।

आजाद से पूछा कि इस बेमौका हँसी का क्या सبब है ? आजाद ने कहा—

इसका सबब है आपकी हिमाकृत। क्या आप शिताब के बेटे हैं जो उनको फ़र्जिदाना आदाब बजा छाते हैं, जोरु को कोई इस तरह सलाम करता है ?

खोजी—(गाँवों पर थप्पड़ लगा कर) अररर, शबब हो गया, बुरा हुआ। बल्लाह, इतना ज़लील हुआ कि क्या कहूँ। माई, इश्क़ में होश-हवास कब ठीक रहते हैं, अनाप-शनाप बातें मुँह से निकल ही जाती हैं, मगर खैर ! अब तो पालकी साफ़ साफ़ नज़र आती है। वह देखिए, महरी सामने डटी खड़ी है। अफ़्खाह, अब तो महरी भी बाढ़ पर है !

जहाज़ ने खंगर डाला और उतरने लगे। ख्वाजा साहब दूर ही से शिताबजान को हँदने लगे। आज़ाद दोनों लेडियों को ले कर खुशक़ी पर आये तो बम्बई के मिरज़ा साहब ने दौड़ कर उन्हें गले लगाया। फिर दोनों परियों को देख कर ताज्जुब से बोले—इन दोनों को कहाँ से लाये, क्या परित्तान की परियों हैं।

आज़ाद ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि खोजी कफ़न फाड़ कर बोल उठे—इधर शिताबजान, इधर, ओ करमबख़्श करमफोड़ कमबख़्ती के निशान, यहाँ क्यों नहीं आती ! दूर ही से बुचे बताती है !

मिरज़ा—किसको पुकारते हो ख्वाजा साहब, मैं भुल हूँ। क्या ब्याह लाये हो कोई परी ? मगर उस्ताद, नाम तो हिंदुस्तान का है, बरा दिखा तो दो।

आज़ाद ने खैर-आफ़िशत पूछी और दोनों आदमियों में शाहज़ादा हुमायूँ फ़र की चरचा होने लगी। फिर कड़ाई का झिंक छिड़ गया।

उधर ख्वाजा साहब ने अफ़्रीम बोली और खुरकी लगा कर गुल मचाया—शिताबजान प्यारी, मैं तेरे बारी, बन्द से आ री, सुरत दिखा री, आँख़ है ज़ारी। जानमन, जिस बिस्तर पर तुम सोयी थीं उसको हर रोज़ सँभलिया करता हूँ और उठी की खुदाबू पर ज़िदगी का दार मदार है।

तेरी-सी न बू किसी में पायी;

सारे फूलों को सँघता हूँ।

मिरज़ा साहब ने कहा—आखिर यह मानना क्या है। जनाब ख्वाजा साहब, क्या सफ़र में अक्ल भी खो आये, यह आपको क्या हो गया है ? अगर सच्चे आधिक हो तो फ़रियाद कैसी !

खोजी—जनाब, कहने और करने में जमीन-आसमान का फ़र्क़ है।

मिरज़ा—

कब अपने मुँह से आधिक शिकवए बेदाद करते हैं;

दहाने शेर से वह मिस्त नै फ़रियाद करते हैं।

खोजी—मुझसे कहिए तो ऐसे दो करोड़ शेर पद हूँ, आधिकी दूसरी चीज़ है, शायरी दूसरी चीज़।

मिरज़ा—दो करोड़ शेर तो दस करोड़ बरस तक भी आपसे न पढ़े जायेंगे। आप दो ही चार शेर फ़रमायें।

खोबी—अच्छा तो सुनिए और गिनते जाइए, आप भी क्या कहेंगे—
यही कह-कहके हिजरे यार में फ़रियाद करते हैं;
वह भूले हमको बैठे हैं बिन्हें हम याद करते हैं।
अलीराने कुहन पर ताजा वह बेदाद करते हैं,
रही ताकत न जब उड़ने की तब आबाद करते हैं।
रकम करता हूँ जिस दम काट तेरी तेरा अबू की;
सारीबों चाक अपना जामए फ़ौजद करते हैं।
सिफ़त होती है जानों जिस राज़ में तेरे अबू की;
तो हम हर बैत पर आँखों से अपनी साद करते हैं।

अब भी न कोई शरमाये तो अँघेर है, दो करोड़ शेर न पढ़ कर सुनाऊँ तो नाम बदल डालूँ। हाँ, और सुनिए—

नहीं हम याद से रहते हैं साफ़िल एकदम हमदम;
जो दुत को भूल जाते हैं ख़ुदा को याद करते हैं।

आज्ञाद—इस वक़्त तो मिरज़ा साहब को आपने खूब आठे हाथों लिया।

खोबी—अबी, यहाँ कोई एक शेर पढ़े तो हम दस करोड़ शेर पढ़ते हैं। जानते हो कहाँ के रहनेवाले हैं हम। बम्बईवालों को हम समझते क्या हैं।

इतने में एक औरत ने खोबी को इशारे से बुलवाया तो उनकी नाँछे खिल गयीं। बोले—क्या हुक़म है हुज़ूर!

औरत—ऐ दुर हुज़ूर के बच्चे! कुछ लाया भी नहीं से, या खोबी हाथ छुलता चला आता है!

खोबी—पहले तुम अपना नाम तो बताओ!

औरत—ऐ लो, पहरो से नाम रट रहा है और अब पूछता है, नाम बता दो।
(जप जमा कर) और नाम पूछेगा!

खोबी—ऐ, तुमने तो जप लगानी शुरू की, जो कहीं अब की हाथ उठाया तो बहुत ही बेदब होगी।

आज्ञाद—अरे यार, यह क्या माचरा है! बेमाव की पढ़ने लगी।

खोबी—अबी, मुहब्बत के यही मन्ने हैं माईबान। तुम यह बातें क्या जानो।

मिरज़ा—यह आपकी न्याहता है या सिर्फ़ मुलाक़ात है!

शिताब—हमारे बुजुर्गों से यह रिश्ता चला आता है।

मिरज़ा—तो यह कहाँ कि तुम इनकी बहन हो।

खोबी—जनाब, जरा सँमल कर फ़रमाइएगा। मैं आपका बड़ा छिदाक़ करता हूँ।

शिताब—ऐ, तो कुछ छूठ भी है। आखिर आप मेरे हैं कौन!—मुफ़्त में मिर्वा बनने का शौक चर्चाया है!

खोबी—अरे तो निकाह तो हो ले। कसम ख़दा की, लड़ाई के मैदान में भी दिल तुम्हारी ही तरफ़ रहता था।

आज्ञाद—हमेशा वाद करते थे बेचारे !

जब आजाद डेलियों के साथ गाढ़ी में बैठ गये तब मिरजा ने खोजी से कहा—
चलिये, वह लोग जा रहे हैं ।

खोजी—जा रहे हैं तो जाने दीजिए । अब युद्ध के बाद माथुक से मुलकात हुई है, जरा बातें कर लें । आप चलिये, मैं अभी हाज़िर होता हूँ ।

वह लोग हज़र खाना हुए, उधर शिताबजान ने खोजी को दूसरी गाढ़ी में सवार कराया और घर चलीं । राजा साहब खुश थे कि दिल्ली में माथुक हाथ आया । घर पहुँच कर शिताबजान ने खोजी से कहा—अब कुछ खिलवाइए, बहुत भूख लगी है ।

खोजी—भई बाह, मैं सिपाही आदमी, मेरे पास सिवा टाल-तलवार, बरज़ी-कटार के और क्या है ! या तमतो हैं, सो वह मैं किसी को दे नहीं सकता ।

शिताब—कमाई करने गये थे वहाँ, या रास्ता नापने ! तमतो ले कर चढ़ें, तलवार से धरती गरदन मार दें, छुरी भोंक के मर जाऊँ ! छुरी-तलवार से कहीं पेट भरता है !

खोजी—अभी कुछ खिलवाओ-पिलवाओ, जब हम रिवाल्वरी करेंगे तो तुमको मालोमाल कर दोगे । अब परवाना आया चाहता है । लड़ाई में मैंने जो बड़े-बड़े काम किये वह तो तुम सुन ही चुकी होगी । दस हजार सिपाहियों की नाक काट डाली । उधर दुश्मन की फौज ने शिकस्त पायी, हज़र मैंने करौली उठायी और मैदान में खट से दाखिल । जिसको देखा कि बिलकुल ठंडा हो गया है, उसकी नाक उठा दी । जब तक लड़ाई होती रहती थी, बंदा छिपा बैठा रहता था; कभी पेट पर कट गया, कभी किसी झोपड़े में छुक गया । मुफ्त में जान देना कौन सी अकलबी है । मगर लड़ाई खतम होते ही मैदान में जा पहुँचता था । जिस शहर में जाता था, शहर भर की औरतें मेरे पीछे पड़ जाती थीं, मगर मैं किसी की तरफ आँख उठा कर भी न देखता था । गरज कि लड़ाई में मैंने बड़ा नाम किया, वह मेरी ही जूतियों का सदका है कि आजाद पाधा बन बैठे । वह तो जानते भी न थे कि लड़ाई किस चिड़िया का नाम है ।

शिताब—मगर वह तो बताओ कि बंदूक से नाक क्योंकर काटी जाती है !

खोजी—तुम इन बातों को क्या जानो, यह सिपाहियों के समझने की बातें हैं ।

उधर आजाद मिरजा साहब के घर पहुँचे तो बेगम साहब फूली न समायीं । छिद-मतगार ने आजाद को छक कर सलाम किया । दोनों दोस्त कमरे में जा कर बैठे । मिरजा साहब ने घर में जा कर देखा तो बेगम साहब पल्लो पर पड़ी थीं । महरी से पूछा तो मालूम हुआ, आज तबियत कुछ खराब है । बाहर आ कर आजाद से कहा—घर में सोती हैं और तबियत भी अच्छी नहीं । मैंने जगाना मुनासिब न समझा । आजाद समझे कि बीमारी महज बढ़ाना है, हमसे कुछ नागब है ।
इतने में एक चपरासी ने आ कर मिरजा साहब को एक लिफाफा दिया । उनिवर्सिटी

के रजिस्ट्रार ने कुछ सलाह करने के लिए उन्हें बुलावा था। मिरजा साहब बोले—माई, इस वक़्त तो जाने को भी नहीं चाहता। मुद्दत के बाद एक दोस्त आये हैं, उनकी खातिर-तवाजा में लगा हुआ है। मगर जब आजाद ने कहा कि आप बाइए, शायद कोई जरूरी काम हो, तो मिरजा साहब ने गाड़ी तैयार करायी और रजिस्ट्रार से मिलने गये।

इधर आजाद के पास जैनब ने आ कर सलाम किया।

आजाद—कहो जैनब, अच्छी रहों ?

जैनब—हुजूर के जान-माल की जुवा देती हूँ। हुजूर तो अच्छे रहे ?

आजाद—बेगम साहब क्या अभी आराम ही में हैं ? अगर इनाज़त हो तो सलाम कर आऊँ।

जैनब—हुजूर के लिए पूछने की जरूरत नहीं, चलिए।

आजाद जैनब के साथ अंदर गये तो कमरे में कदम रखते ही महरी ने कहा—वहीं बैठिए, कुर्सी आती है।

आजाद—सरकार कहाँ हैं ? बेगम साहब की खिश्मत में आदाब अर्ज है।

बेगम—बंदगी। आपको वो कुछ कहना हो कहिए, मुझे क्यादा बातें करने की जरूरत नहीं।

आजाद—खुदा खैर करे, आखिर किस जुर्म में यह खफगी है ? कौन सा गुनाह हुआ ?

बेगम—बस जवान न खुलवाइए, राश्वद खुदा का, एक खन तक मेजना कसम था, कोई इस तरह अपने अबीबों को तडपाता है ?

आजाद—कुमर मोफ़ कीजिए, बेशक गुनाह तो हुआ, मगर मैंने सोचा कि खत मेव कर मुफ़्त में मुहब्बत बढ़ाने से क्या फायदा, न जाने बिंदा आऊँ या न आऊँ, इसलिए ऐसी फिक्र कर्कें कि उनके दिल से शूल ही बाकें। अगर बिंदगी बाक़ी है तो जुटकियों में गुनाह माफ़ करा लूँगा।

इस फिकरे ने बेगम साहब के दिल पर बड़ा असर किया। सारा गुस्सा हवा हो गया। जैनब को नीचे मेजा कि हुक्का भर लवओ, खानस को हुक्म दिया कि पान बनाओ। सब मैशन खाली पा कर चिक ठठा दी और बोलीं—बह कहाँ गये हैं ?

आजाद—किसी साहब ने बुलाया है, उनसे मिलने गये हैं। खुदा ने मुझे यह ख़ुब मौका दिया।

बेगम—क्या कहा, क्या कहा ! बरा फिर तो कहिएगा, बरा मुद्दें तो किस चीज का मौका मिला !

आजाद—यही हुजूर को सलाम करने का।

बेगम—हाँ, यों बातें कीजिए, अदब के साथ। हुल्लआरा के नाम तुमने कोई खत मेजा था ? मुझे लिखा है कि जिस दिन आयें, फौज तार से इत्तल दे ।।

आजाद—अब तो यही धुन है कि किसी तरह वहाँ पहुँचूँ और बिंदगी के अरमान पूरे कर्कें।

वेगम—जी नहीं, पहले आपका इम्तहान होगा। आप रंगीन आदमी ठहरे, आपका एतबार ही क्या ?

आज्ञाद—ओफफोह ! यह बदगुमानी। खैर साहब, अख्तियार है, मगर हमारे साथ चलने का इरादा है या नहीं ?

वेगम—नहीं साहब, यह हमारे यहाँ का दस्तर नहीं। वहनोई के साथ जवान सालियाँ सफ़र नहीं करती। वज़त पर उनके साथ आ जाऊँगी।

आज्ञाद—खैर, इतनी इनायत क्या कम है। अब आप जा कर, परदे में बैठिए, मैं दीवाना हो जाऊँगा।

वेगम—क्यों साहब, यही आपका इत्क है ? इसी बूते पर इम्तहान दीजिएगा !

वेगम साहब ने वहाँ ज़्यादा देर तक बैठना मुनासिब न समझा। आज्ञाद भी बाहर चले गये। त्विदमतगार ने हुक्का भर दिया। पर्लंग पर छेते-छेते हुक्का पीने लगे तो खयाल आया कि आज मुझसे बड़ी गलती हुई, अगर मिरजा साहब मुझे घूरते देख लेते तो अपने दिल में क्या कहते। अब वहाँ ज़्यादा ठहरना गलती है। खुदा करे, आज के चौथे दिन वहाँ पहुँच जाऊँ। वेगम साहब ने मुझे हिकारत की, निगाह से देखा होगा।

वह अभी यही सोच रहे थे कि जैतव ने वेगम साहब का एक खत ला कर उन्हें दिया। लिखा था—अभी-अभी मैंने सुना है कि आपके साथ दो लेडियों आयी हैं। दोनों कमखिन हैं और आप भी जवान। आग और फूस का साथ क्या ? अगर वाकई तुमने इन दोनों के साथ शादी कर ली है तो बड़ा ग़ुब किया, फिर उम्मेद न रखना कि हुस्नबारा तुमको मुँह लगायेंगी। तुमने सारी की-करायी मिहनत तक खाक में मिला दी। और अगर शादी नहीं की तो यहाँ लाये क्यों ? तुम्हें शर्म नहीं आती ? हुस्नबारा गरीब तो तुम्हारी मुहब्बत की आग में जले और तुम सौतों को साथ लाओ—क्या कह है न्योकर न उठे दर्द खिगर में,

मेरी तो काल खाली है और आपके घर में।

एक आन भी मुझसे न मिळो आठ पहर में,

घर छोड़के अपना रहो यों और के घर में।

तुम और सैरों को साथ लाओ, तुम्हारी तरह हुस्नबारा भी अब तक शादी कर लेती तो तुम क्या बना लेते ? तुमको इतना भी खयाल न रहा कि हुस्नबारा के दिल पर क्या असर होगा ! तुम्हारे हज़ारों चाहनेवाले हैं तो उसके गाहक भी अच्छे-अच्छे शाहजादे हैं। मैंने ठान ली है कि हुस्नबारा को आपके हाल से इत्तला दूँ, और कह दूँ कि अब वह आज्ञाद नहीं रहे, अब दो-दो बाल में रहती हैं, उस पर बहू-बेटियों पर ज़ुरी निगाह रखते हैं। अगर तुमने मेरा इतमिनान न कर दिया तो पछताओगे।

यह खत पढ़ कर आज्ञाद ने जैनब से कहा—क्यों, तुम इधर की उधर लगा-लगा कर आपस में लड़वाती हो ? तुमने उनसे जाके क्या कह दिया, दृष्टि से भी पूछ लिया होता।

जैनब—ऐ हुजूर, तो मेरा इसमें क्या कुसूर। मुझसे जो सरकार ने पूछा, वह मैंने बयान कर दिया। इसमें बंदी ने क्या गुनाह किया।

आज़ाद—खैर, जो हुआ सो हुआ, लामो कलम-दावात।

आज़ाद ने उसी वक़्त इस ख़त का जवाब लिखा—बेगम साहब की खिदमत में आदाब-अर्ज करता हूँ। आप मुझ पर बेवक्राई का इल्जाम लगाती हैं। आपको शायद यक़ीन न आयेगा, मगर अक्सर मुक़ामों पर ऐसी-ऐसी परिस्थितियाँ मुझ पर रीझी हैं कि अगर हुस्नआरा का सच्चा इरज़ न होता तो मैं हिंदोस्तान में आने का नाम न लेता, मगर अफ़सोस है कि मेरी कुल मिहनत बेकार गयी। मेरा खुदा जानता है, जिन जिन जगहों, पहाड़ों पर मैं गया, कोई कम गया होगा। हफ़्तों-एक अंधेरी कोठरी में कैद रहा, जहाँ किसी जानदार की सरत नजर न आती थी। और यह सब इसलिए कि एक परी मुझसे शादी करना चाहती थी और मैं हन्कार करता था कि हुस्नआरा को क्या मुँह दिखाऊँगा। यह दोनों फैझियाँ जो मेरे साथ हैं, उन्होंने मुझ पर बड़े-बड़े ग्रहसान किये हैं। गाढ़े वक़्त में काम आयी हैं, बरना आज आज़ाद यहाँ न होता। मगर इतने पर भी आप नाराज़ हो रही हैं, इसे अपनी बदनसीबी के सिवा और क्या कहूँ। खुदा के लिए कहीं हुस्नआरा को न लिख भेजना। और अगर यही चाहती हो कि मैं जान दूँ तो साफ़-साफ़ कह दो। हुस्नआरा को लिखने से क्या फ़ायदा। और क्या लिखूँ। तबीयत बेचैन है।

बेगम साहब ने यह ख़त पढ़ा तो गुस्सा ठंडा हो गया, ऊमऊम करती हुई परदे के पास आ कर खड़ी हुई तो देखा—आज़ाद सिर पर हाथ रख कर रो रहे हैं। आहिस्ता से पुकारा—आज़ाद।

जैनब—हुजूर, देखिए कौन सामने खड़ा है। जरी उधर निगाह तो कीजिए।

बेगम—आज़ाद, जो रोये तो हमीं को है-है करे। जैनब, जरा घुराही तो बठा ला, मुँह पर छीटे दे।

जैनब—हुजूर, क्या रानुब कर रहे हैं, वह सामने कौन खड़ा हैं।

आज़ाद—(बेगम साहब की तरफ़ रुख़ कर के) क्या हुक़म है।

बेगम—मेरा तो कलेवा बक-भक कर रहा है।

आज़ाद—कोई बात नहीं। खुदा जाने, इस वक़्त क्या याद आया। आपको तकलीफ़ होती है, आप जायें, मैं बिल्कुल अच्छा हूँ।

बेगम—अब चोचले रहने दो, मुँह धो डालो। 'वाह, मर्द हो कर आँसू बहाते हो। तुमसे तो छोक़रियाँ अच्छी। यह तुम लड़ाई में क्या करते थे।

आज़ाद—बलाबो और उस पर ताने दो।

बेगम—क्या ख़ून, जलाने की एक ही कही। जलाते तुम हो या मैं। एक छोड़ दो-दो वहाँ से लाये, ऊपर से बाँटें बनाते हो, मुँह दिखाने काबिल नहीं रखा अपने को। हुस्नआरा ने उठती ख़बर पायी थी कि आज़ाद ने किसी औरत को न्याह लिया तो पछाड़ें खाने लगीं। एक तुम हो कि जोड़ी साथ लाये और ऊपर से

फहते हो, बलाओ। तुम्हें धर्म भी नहीं आती ?

आज्ञाद—क्या देदी खीर है, न खाते बने, न छोड़ते बने।

बेगम—तो फिर साफ़-साफ़ क्यों नहीं बता देते ?

आज्ञाद—ब्याहता बीबी हैं दोनों, और क्या कहें।

बेगम—अच्छा साहब, ब्याहता बीबी नहीं, दोनों आपकी बहनें सही, अब खुश हुए ? वरखों बाद आये तो एक काँटा साथ लेके। भला सोचो, मैं चुपकी हो रहूँ तो दुस्नआरा क्या कहेगी कि बाह बहन, तुमने हमको लिखा भी नहीं। लेकिन दो में क्या फ़ायदा होगा तुम्हें ?

आज्ञाद—आप दिखगी करती हैं और मैं चुप हूँ। फिर मेरी भी बवान खुलेगी।

बेगम—तुम हमको सिर्फ़ हतना बतला दो कि यह दोनों यहाँ किस लिए आयी हैं, तो मैं चुप ही रहूँ।

आज्ञाद—तो इन दोनों को यहाँ जुला लाऊँ ?

बेगम—उनको आने दो, उनसे सलाह लेके बवान हूँगी।

आज्ञाद—तो क्या आप हममें और उनमें कोई फ़र्क़ समझती हैं। मैं तो तुमको और दुस्नआरा को एक नजर से देखता हूँ।

बेगम—नव, अब मैं कह बैठूँगी। बड़े वेशर्म हो, छूटे हुए बेहया।

हतने में बैनब ने आ कर कहा—मिरजा साहब आ गये। बेगम साहब झपट कर कोठे पर हो रही और आज्ञाद बारादरी में आ कर छेद रहे।

मिरजा—आपने अभी तक हम्माम किया था नहीं ? बड़ी देर हो गयी है। त्रिष तरफ़ जाता हूँ, जोग गाड़ी रोक कर आपका हाल पूछने लगते हैं। कल शाम को सब जोग आपसे टाउनहाल में मिलना चाहते हैं। हाँ, यह तो फ़रमाइए, यह दोनों परियाँ कौन हैं ? एक तो उनमें से किसी और मुल्क की मालूम होती है।

आज्ञाद—एक तो लस की है और दूसरी कोहकाफ़ की।

मिरजा—यार, बुरा किया। दुस्नआरा सुनेंगी तो क्या कहेंगी ?

हजर तो यह बातें हो रही थीं, तबबर शिताबवान ने खोबी से कहा—भरा अकेले में चलिए, आपसे कुछ कहना है। खोबी ने कहा—खुदा की क़ुदरत है कि माशुक तक हमसे अकेले में चलने को कहते हैं। जो हुक्म हो, बजा लाऊँ। अगर तोप के मोहरे पर मेज दो तो अभी चला बाऊँ। यह तो कहो, तुम्हारे सबब से चुप हूँ, नहीं अब तक दस-पॉच को कल कर चुका होता।

यह कह कर खंशाबा साहब झपट कर बाहर निकले। इतिफ़ाक से एक गाड़ीवान आहिस्ता-आहिस्ता गाड़ी हँकता चला जाता था। खोबी उसे गालियाँ देने लगे—भला ने गीदी, भला, खबरदार जो आब से यह बेअदबी की। तू जानता नहीं, हम कौन हैं ? हमारे मकान की तरफ़ से गाता हुआ निकलता है। हमें भी रियाया समझ लिया है। भला बी शिताबवान गाड़ी की बड़बड़ाहट सुनेंगी तो उनके कानों को किलना नागवार लगेगा। गाड़ीवाला पहलें तो चबराया कि यह मानरा क्या है।

गाड़ी रोक कर खोजी की तरफ घुसने लगा। मगर जब खोजा साहब क्षण्ट कर गाड़ी के पास पहुँचे, और चाह्य कि लकड़ी जमायें कि उसने इनके दोनों हाथ पकड़ लिये। अब आप सितपिटा रहे हैं और वह छोड़ता ही नहीं।

खोजी—कह दिया, खैर इसी में है कि हमारा हाथ छोड़ दो, वरना बहुत पछताओगे। मैं जो बिगड़ूँगा तो एक पकड़न के मनाये भी न मानींगा।

गाड़ीवान—हाथ तो अब तुम्हारे छुड़ाये नहीं छूट सकता।

खोजी—छाना तो मेरी करौली।

गाड़ीवान—छाना तो मेरा टाई तलेवाज चमरौधा।

खोजी—शरीफों में ऐसी बातें नहीं होतीं।

गाड़ीवान—शरीफ कमी तुम्हारे बाप भी थे कि तुम्हीं शरीफ हुए।

खोजी—अच्छा, हाथ छोड़ दो। वरना इतनी करौलियों भौंकींगा कि सन्न मर जाद करोगे।

गाड़ीवान ने इस पर झल्ला कर खोजी का हाथ मरोड़ना शुरू किया। खोजी की जान पर बन आयी, मगर क्या करें। सबसे ज्यादा खयाल इस बात का था कि कहीं शिताबवान न देख लें, नहीं तो बिल्कुल नजरों से गिर जाऊँ।

खोजी—कहता हूँ, हाथ छोड़ दे, मैं कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हूँ।

गाड़ीवान—मैं तो अपना गाता हुआ चला जाता था। आपने गालियों क्यों दीं ?

खोजी—हमारे घर की तरफ से क्यों गाते जाते थे ?

गाड़ीवान—आप मना करनेवाले कौन ? क्या किसी की अजान बंद कर दीजिएगा ?

बारे कई आदमियों ने गाड़ीवान को समझा कर खोजी का हाथ छुड़ाया। खोजी हाड़-पोछ कर अंदर गये और शिताबवान से बोले—मैं बात पीछे करता हूँ, करौली पहले भोंकता हूँ। पाजी गाता हुआ जाता था। मैंने पकड़ कर इतनी चपतें लगायीं कि झुरता ही बना दिया। मेरे मुँह में आग बरसती है। अच्छा, अब यह फरमाइए कि किस नेकबख्त बदनसीब से तुम्हारी शादी पहले हुई थी वह अब कहाँ है और कैसा आदमी था ?

शिताबवान—यह तो मैं पीछे बतलाऊँगी। पहले यह फरमाइए कि उसको नेकबख्त कहा तो बदनसीब क्यों कहा ? जो नेकबख्त है वह बदनसीब कैसे हो सकता है ?

खोजी—कसम खुदा की, मेरी बातें बवाहिरात में तौलने के काबिल हैं। नेकबख्त इसलिए कहा कि तुम वैसी जीवी पायी। बदनसीब इसलिए कहा कि या तो वह मर गया या तुमने उसे निकाल बाहर किया।

शिताबवान—अच्छा सुनिए, पहले मेरी शादी एक खूबसूरत अवाम के साथ हुई थी। जिसकी नज़र उस पर पड़ी, रीझ गया।

खोजी—यहाँ भी तो वही हाल है। घर से निकलना मुश्किल है।

शिताबजान—हाजिर-जवाब ऐसा था कि बात की बात में सबलें कह डालता था।
खोजी—यह बात मुझमें भी है। दस हजार शेर एक मिनट में कह दूँ, एक कम न एक ज्यादा !

शिताबजान—मैं यह कब कहती हूँ कि तुम उससे किसी बात में कम हो।
अब्वल तो जवान गमरू, अभी मसँ मीगती हैं। आदमी क्या, शेर मालूम होते हो।
फिर सिपाही आदमी हो, उस पर शावर भी हो। बस बरा झल्ले हो, इतनी खराबी है।

खोजी—अगर मेरा हुबूम मानती हो तो मोम हो जाऊँगा। हाँ, छडोगी तो
हमारा मित्राज बेशक शह्ला है।

शिताबजान—मियाँ, मैं लौंडी बनके रहूँगी। मुझसे छड़ाई-झगड़े से वास्ता !
मगर यह बताओ कि रहोगे कहाँ ? मैं बम्बई में रहूँगी। तुम्हारे साथ भारी-भारी
न फिलूँगी।

खोजी—तुम जहाँ रहोगी, वहीं मैं रहूँगा; मगर...

शिताबजान—अगर-मगर मैं कुछ नहीं जानती। एक तो तुमको अफीम न
खाने दूँगी। तुमने अफीम खायी और मैंने किसी बहाने से जहर खिला दिया।

खोजी—अच्छा न खायेंगे। कुछ जरूरी है कि अफीम खावे ही। न खायी,
पी ली, चलो छुट्टी हुई।

शिताबजान—पीने भी न दूँगी। दूसरी बात यह है कि नौकरी चलर करो,
बगैर नौकरी के गुजारा नहीं। तीसरी बात यह है कि मेरे दोस्त और रिस्तेदार जो
आते हैं, बदस्तूर आया करेंगे।

खोजी—बाह, कहीं आने न दूँ। इन बदमाशों को फटकने न दूँगा।

शिताबजान—अच्छा तो कल मेरे घर चलो, वहीं हमारा निकाह होगा।

दूसरे दिन खोजी शिताबजान के साथ उसके घर चले। बम्बई से कई स्टेशन
के बाद शिताबजान गाड़ी से उतर पड़ी और खोजी से कहा—अब आपके पास
जितने रुपये-पैसे हों, चुपके से निकाल कर रख दो। मेरे घरवाले बिना नजराना लिये
शादी न करेंगे।

खोजी ने देखा कि यहाँ डूरे फँसे। अब अगर कहते हैं कि मेरे पास रुपये नहीं
हैं तो हेठी होती है। उन्होंने समझा था कि शादी का दो पढ़ी मजक रहेगा, मगर
अब जो देखा कि सबशुच शादी करनी पड़ेगी तो चौकन्ने हुए। बोले—मैं तो दिल्ली
करता था बी। शादी कैसी और न्याह कैसा ! कुछ ऊपर साठ वरस का तो मेरा
सिन है, अब भला मैं शादी क्या करूँगा। तुम अभी जवान हो, तुमको सैकड़ों जवान
मिल जायेंगे।

शिताबजान—तुमको इससे मतलब क्या ! इसकी मुझे फिक्र होनी चाहिए। जब
मेरा तुम पर दिल आया और तुम भी निकाह करने पर राजी हुए तो अब इनकार
करना क्या माने। अच्छे हो तो मेरे, डूरे हो तो मेरे।

मियाँ खोजी चबराये, सिट्ठी-पिट्ठी भूल गयी। अपनी अबल पर बहुत पछताये

और उसी वक्त आजाद के नाम यह खत लिखा—मेरे बड़े भाई साहब, सलाम ! मेरी आँख से अब राफ़लत का परदा उठ गया । मैं कुछ ऊपर साठ बरस का हूँगा । इस सिन में निकाह का क्याल सरासर गैरमुनासिब है । मगर शिताबवान मुश्क पर डुरी तरह आशिक हो गयी हैं । उसका सबब यह है कि जिस तरह मेरा जिस्म चोर है उसी तरह मेरी सूरत भी चोर है । मुझे कोई देखे तो समझे कि हड्डियों तक गल गयी हैं, मगर आप खूब जानते हैं कि इन्हीं हड्डियों के बल पर मैंने मिस्त्र के नामी पहलवान को लड़ा दिया और हुआ जाफ़रान बैसी देवनी की छातें सहीं । दूसरा होता, तो कचूमर निकल जाता । उसी तरह मेरी सूरत में भी यह बात है कि जो देखता है, आशिक हो जाता है । मैं खुद सोचता हूँ कि यह क्या बात है, मगर कुछ समझ में नहीं आता । खैर, अब आपसे यह अर्न है कि खत देखते मेरी मदद के लिए दीढ़ो, बरना मौत का सामना है । सोचा था कि शादी न होगी तो लोग हँसेंगे कि आजाद तो दो-दो साब लाये और क़वाबा साहब मोची के मोची रहे । लेकिन यह क्या माखन था कि यह शादी मेरे लिये बहर होगी । बरा शर्तें तो बुनिए—अफीम छोड़ दो और नौकरी कर लो । अब बताइए कि अफीम छोड़ दूँ तो जिंदा कैसे रहूँ ? अब रही नौकरी । यहाँ लडकपन से फ़िकरेवालों की सोहबत में रहे । गप्पें उड़ाना, बातें बनाना, अफीम की जुस्की लगाना हमारा काम है । मला हमसे नौकरी क्या होगी, और करना भी चाहें तो किसकी नौकरी करें । सरकारी नौकरी तो मिलने से रही, वहाँ तो आदमी पचन साल का हुआ और निकाला गया, और यहाँ पचपन और दस पेंसठ बरस के हैं । हम तो इसी काम के हैं कि किसी नवाबगद्दे की सोहबत में रहें और उसको ऐसा पक्का रईस बना दें कि वह भी याद करे । चंद्र का क़वाम हमसे बनवा ले, अफीम ऐसी पिलायें कि उम्र भर याद करे, रहा यह कि हम जमाखर्च लिखें, यह हमसे न होगा, जिसको अपना काम शारत कराना हो वह हमें नौकर रखे । इसलिए अगर मेरा गचा यहाँ से झुड़ा दो तो बड़ा एहसान हो । खुदा जाने, तुम लोग मुझे क्यों खाक में मिलाते हो, तुम्हारे साथ रुम गया, तुम्हारी तरफ़ से लडा-मिदा, वक्त-बेवक़्त काम आया और अब तुम मुझे जवह किये देते हो ।

यह खत लिख कर शिताबवान को दिया कि आजाद के पास जल्द पहुँचा दो । शादी के मामले में उनसे कुछ सलाह करनी है ।

शिताबवान—सलाह की क्या जरूरत है मला ?

खोजी—शादी-ग्याह कोई खाला जी का घर नहीं है, बरा आदमी को इस बारे में ऊँच-नीच सोच लेना चाहिए, मैंने सिर्फ़ यह पूछा है कि तुम्हारी शर्तें मंज़ूर करूँ या नहीं ।

शिताबवान—अच्छा जाओ, मैं कोई शर्त नहीं करती ।

खोजी—अब मंज़ूर, दिल से मंज़ूर, मगर यह खत तो मेज दो ।

अब बुनिए कि शिताबवान के साथ एक खॉ साहब भी थे । मालूके के रहनेवाले ।

उन्होंने खोबी को दो दिन में इतनी अफ़ीम पिछा दी जितनी वह चार दिन में भी न पीते। सफ़र में सेहत भी कुछ बिगड़ गयी थी। दो ही दिन में चुरे-चुरे हो गये। लेटे-लेटे खों साहब से बोले—जनाब, दूसरा इतनी अफ़ीम पीता तो बोल जाता, क्या मन्ना कि इस शहर में कोई मेरा मुकाबिला कर सके, और इस शहर पर क्या मौकूफ है, जहाँ कहिए, मुकाबिले के लिये तैयार हूँ, कोई तोले मर गिये तो मैं सेर मर पी जाऊँ।

खों साहब—मगर उस्ताद, आज कुछ अंबर-पंजर ढीले नजर आते हैं, शायद अफ़ीम ज्यादा हो गयी।

खोबी—वाह, ऐसा कहाँ कहिएगा भी नहीं। जब बी चाहे, साथ बैठ कर पी लीजिए।

शाम तक खोबी की हालत और भी खराब हो गयी। शिताबजान ने उन्हें दिक् करना शुरू किया। 'ऐ आग लगे तेरे सोने पर मरदुए, कब तक सोता रहेगा।

खोबी—सोने दो, सोने दो।

शिताब—मल्ल खैर, हम तो समझे थे, खबर आ गयी।

खों—कहती किससे हो, वह पहुँचे खुदागंज।

शिताब—ऐ फिर पीनक आ गयी, अभी तो बिंदा हो गया था।

खों—(कान के पास जा कर) ख्वाजा साहब।

खोबी—जरा सोने दो भाई।

शिताब—मेरे यहाँ पीनकवालों का काम नहीं है।

खों—ख्वाजा साहब, अरे ख्वाजा साहब, ऐ बोलते ही नहीं। चल बसे।

ख्वाजा साहब की हालत जब बहुत खराब हो गयी, तो एक हकीम साहब बुलाये गये। उन्होंने कहा—जहर का असर है। नुस्खा लिखा। बारे कुछ रात जाते-जाते नशा टूटा। खोबी की आँखें खुलीं।

शिताब—मैं तो समझी थी, तुम चल बसे।

खोबी—ऐसा न कहो भाई, खजानी की मौत जुरी होती है।

शिताब—मर झुड़ीकाटे, अभी जवान बना है।

खोबी—बस जवान सँभालो, हम समझ गये कि तुम कोई मठियारी हो। मैं अगर अपने हालात बयान करूँ तो आँखें खुल जायें। हम अमीर-कमीर के लड़के हैं। लड़कपन में हमारे दरवाजे पर हाथी बँघता था, तुम बैठी मठियारियों को मैं क्या समझता हूँ।

यह कह कर आप मारे गुस्से के घर से निकल खड़े हुए, समझते थे कि शिताबजान मुझ पर व्याधिका है ही, उससे मल्ला कैसे रहा जायगा, झुल्ल मुझे तलाश करने आयेगी, लेकिन जब बहुत देर गुजर गयी और शिताबजान ने खबर न ली तो आप लौटे। देखा तो शिताबजान वा कहीं पता नहीं, घर का कोना-कोना टटोला, मगर शिताबजान वहाँ कहाँ। उसी महस्से में एक हवशिन रहती थी। खोबी ने

वा कर उससे अपना सारा किस्सा कहा, तो वह हँस कर बोली—तुम भी कितने अहमक हो ! शिताबवान मला कौन है ! तुमको मिरजा साहब और आज़ाद ने चकमा दिया है ।

खोजी को आज़ाद की बेवफ़ाई का बहुत मलाल हुआ । जिसके साथ रतने दिनों तक जान-बोखिम करके रहे, उसने हिंदुस्तान में उनके उन्हें छोड़ दिया । खूब रोये, तब हबशिन से बातें करने लगे—

खोजी—किस्मत कहाँ से हमें कहाँ लायी ?

हबशिन—आपका बोंसला किस हज़ारी में है ?

खोजी—हम खोजिस्तान के रहनेवाले हैं ।

हबशिन—यह किस जगह का नाम लिया ? खोजिस्तान तो किसी जगह का नाम नहीं मालूम होता ।

खोजी—तो क्या सारी दुनिया तुम्हारी देखी हुई है ? खोजिस्तान एक सूबा है, शकरवंद और जिलेविस्तान के करीब । बताशा नदी उसे सिराब करता है ।

हबशिन—मला शकरवंद भी कोई देस है ?

खोजी—है क्यों नहीं, समरकंद का छोटा भाई है ।

हबशिन—वहाँ आप किस मुहल्ले में रहते थे ?

खोजी—हल्लुवापुर में ।

हबशिन—तब तो आप बड़े मीठे आदमी हैं ।

खोजी—मीठे तो नहीं, हैं तो तीखे, नाक पर मक्खली नहीं बैठने देते, मगर मीठी नजर के आधिक हैं—ख्वाहिश न फंद की है, न तालिब शकर के हैं; चरके पड़े हुए तेरी मीठी नजर के हैं ।

हबशिन—तो आप भी मेरे आधिकों में हैं ?

खोजी—आधिक कोई और होंगे, हम माश्कों के माशूक हैं । सारी दुनिया छान डाली, पर जहाँ गया, माश्कों के मारे नाक में दम हो गया । हुआ ज़ाफ़रान नामी एक औरत हम पर इतनी रीझी कि पड़े पफड़के दे जूता दे जूता मारके उड़ा दिया । मगर हमारी बहादुरी देखो कि उफ़ तक न की ।

हबशिन—हमको यकीन क्योंकि आये ! हम तो जब जानें कि सिर छुकाओ और हम दो-चार लगायें, फिर देखें, कैसे नहीं उफ़ करते ।

खोजी—हाँ, हम हाजिर हैं, मगर आब अमी अफ़्रीम यों ही सी पी है । जब नशा जमे तब अलबत्ता आश्मा लो ।

हबशिन—ऐ है, फिर निगोड़ी अफ़्रीम का नाम लिया, मरते-मरते बचे और अब तक अफ़्रीम ही अफ़्रीम कहते जाते हो !

खोजी—तुम इसके मने क्या जानो । अफ़्रीम खाना फकीरी है । गरूर को तो यह खाक में मिला देती है । मैं कितनी ही जगह पिटा, कमी जूतियाँ खायीं, कमी कोई कौलीहौस ले गया, मगर हमने कमी जवाब न दिया ।

हवधिन चली गयी तो खोजी साहब ने एक डोली मँगवायी और उसमें बैठ कर चंद्रखाने पहुँचे । लोगों ने इन्हें देखा तो चकराये कि यह नया पंखी कौन फँसा ।

खोजी—सलाम आलेकुम भाइयो ।

इमामी—आलेकुम भाई, आलेकुम । कहाँ से आना हुआ ।

खोजी—जरा टिकने दो, फिर कहूँ । दो बरस लड़ाई पर रहा, जब देखो मोरचा-बंदी, मर मिटा, मगर नाम भी बह किया कि सारी दुनिया में मचाहूर हो गया ।

इमामी—लड़ाई कैसी ? आजकल तो कहीं लड़ाई नहीं है ।

खोजी—तुम घर में बैठे बैठे दुनिया का क्या हाल जानो ।

कादिर—क्या रुम-रुस की लड़ाई से आते हो क्या ?

खोजी—खैर, इतना तो सुना ।

इमामी—अजी, यह न कहिए, इनको सारी दुनिया का हाल मालूम रहता है । कोई बात इनसे छिपी थोड़ी है ।

कादिर—रुमवाले ने रुस के बादशाह से कहा कि जिस तरह तुम्हारा चचा हकीमी कौड़ी देता था उसी तरह तुम भी दिया करो, मगर उसने न माना । इसी बात पर तक्रार हुई, तो रुमवाले ने कहा, अच्छा, अपने चचा की कब्र में चलो और पूछ देखो, क्या आवाज आती है । बस जनाव, सुनने की बात है कि रुमवाले ने न माना । रुम के बादशाह के पास हजरत सुलेमान की अँगूठी थी । उन्होंने जो उसे हवा में उछाला, तो सैकड़ों बिज्र हाविर हो गये । बादशाह ने कहा कि रुस में चारों तरफ़ आग लगा दो । चारों तरफ़ आग लग गयी । तब रुस के बादशाह ने बजीरों को जमा करके कहा, आग बुझाओ, बस सवा करोड़ भिक्की मशकें भर भरके दीढ़े । एक एक मशक में दो दो लाख मन पानी आता था ।

खोजी—क्यों साहब, यह आपसे किसने कहा है ?

इमामी—अजी, यह न पूछो, इनसे फ़रिश्ते सब कह जाते हैं ।

कादिर—बस साहब, सुनने की बातें हैं कि सवा दो करोड़ मशकें मुल्क के चारों कोनों पर पड़ती थीं, मगर आग बढ़ती ही जाती थी । तब बादशाह ने हुक्म दिया कि दो करोड़ लाख भिक्की काम करें और मशकों में छन्वीस-छन्वीस करोड़ मन पानी हो ।

खोजी—ओ गीवी, क्यों इतना शूठ बोलता है ?

शुबराती—मियों, सुनने दो भाई, अबब आदमी हो ।

खोजी—अजी, मैं तो सुनते-सुनते पागल हो गया ।

कादिर—आप लखनऊ के महीन आदमी, उन मुस्कों का हाल क्या जानें । रुम, रुस, तुरान, अरूपगहर का हाल हमसे सुनिए ।

इमामी—वहाँ के लोग भी देव होते हैं देव ।

कादिर—रुस के बादशाह की खुराक का हाल सुनो तो चकरा जाओ । सबेरे सुँह अँधेरे ६ बजते की यखनी, चार बजते के कबाब, दस घुर्ग का पोलाव और दस

सुरेले तरकीब से खाते हैं, और ९ बजे के वक्त सौ युगों का शोरवा और दस सेर ठंडा पानी, बारह बजे बजाहिरात का शरबत, कमी पचास मन, कमी साठ मन, चार बजे दो कच्चे बकरे, दो कच्चे हिरन, शाम को शराब का एक पीपा और पहर रात गये गोश्त का एक छकड़ा ।

इमामी—अब तो ताकतें होती हैं कि सौ-सौ आदमियों को एक आदमी मार डालता है । हिंदोस्तान का आदमी क्या खा कर लड्डेगा ।

शुबराती—हिंदोस्तान में अगर हाचमे की ताकत कुछ है तो चंडू के सबब से, नहीं तो सब के सब मर जाते ।

इमामी—मुना, रुसवाले हाथी से अकेले लड़ जाते हैं ।

कादिर—हमसे सुनो, दस हाथी हों और एक रुसी तो वह दसों को मार डालेगा ।

खोजी—आप रुस कमी गये भी हैं ?

कादिर—अभी हम घर बैठे सारी दुनिया की सैर कर रहे हैं ।

खोजी—हम तो अभी लड़ाई के मैदान से आते हैं, वहाँ एक हाथी भी न देखा ।

कादिर—रूमवालों ने जब आग लगा दी, तो वह ग्यारह बरस, ग्यारह महीने, ग्यारह दिन, ग्यारह घंटे जला की । अब जाके जरी-जरी आग बुझी है, नहीं तो अबन नफ़शा या कि सारा मुल्क जल रहा है और पानी का छिड़काव हो रहा है । रूमवाले जब रात को सोते हैं तो हर मकान में दो देवों का पहरा रहता है ।

खोजी—अरे शारो, इस झूठ पर खुदा की मार, हम बरसों रहे, एक देव भी न देखा ।

कादिर—आपकी तो सुरत ही कहे देती है कि आप रुम जरूर गये होंगे । खुदा झूठ न बुलवाये तो घर के बाहर कदम नहीं रखा ।

खोजी समझे थे कि चंडूखाने में चले कर अपने सफर का हाल बयान करेंगे और सबको बंद कर देंगे, चंडूखाने में इनकी तूती बोलने लगेगी, मगर यहाँ जो आये तो देखा कि उनके भी चचा मौजूद हैं । सल्ला कर पूछा, बतलाओ तो रुम के पायतल्लत का क्या नाम है ?

कादिर—बाह, इसमें क्या रखा है, मल्ला-सा नाम तो है, हौं मर्नवान ।

खोजी—इस नाम का तो वहाँ कोई शहर ही नहीं ।

कादिर—अभी, तुम क्या जानो । मर्नवान वह शहर है जहाँ पहाड़ों पर परियों रहती हैं । वहाँ पहाड़ों पर बारूक पानी पी-पी कर जाते हैं और सबको पानी पिछाते हैं ।

खोजी—तो वह कोई दूसरा रुम होगा । जिस रुम से मैं आता हूँ वह और है ।

कादिर—अच्छा बताओ, रुम के बादशाह का क्या नाम है ?

खोजी—सुलतान अब्दुलहमीद खौं ।

कादिर—बस बस, रहने दीजिए आप नहीं जानते, उस पर दावा यह है कि हम रुम से आते हैं । मल्ला लड़ाई का क्या नतीजा हुआ, यही बताइए ?

खोजी—पिलौना की लड़ाई में तुर्क हार गये और रुसियों ने फतह पायी ।

कादिर—क्या बकता है बेहूदा। खबरदार जो ऐसा कहा होगा तो इतने जूते लगाऊँगा कि भुरकस ही निकल जायगा।

इमामी—हमारे बादशाह के हक में बुरी बात निकालता है, बेअदब कहीं का। बच्चा, यहाँ ऐसी बातें करोगे तो पिट जाओगे।

खोजी—सुनो जी, हम झोड़ी आदमी हैं।

कादिर—अब ज़्यादा बोलोगे तो उठ कर कचूमर ही निकाल दूँगा।

झुनराती—यह हैं कहीं के, जरा सूत तो देखो, मालूम होता है, कन्न से निकल आया है।

खोजी को सबने मिल कर ऐसा डपटा कि बेचारे करौली और तमंचा भूल गये। गये तो बड़े जोम में थे कि चंद्रखाने में खूब डाँग हाँकेंगे, मगर वहाँ लेने के देने पड़ गये। चुपके से चंद्र के छीटे उठाये और लपके हुए। रास्ते में क्या देखते हैं कि बहुत से आदमी एक जगह खड़े हैं। आपने घुस कर देखा तो एक पहलवान बीच में बैठा है और लोग खड़े उसकी तारीफों के पुल बाँध रहे हैं। खोजी ने समझा कि हमने भी तो मिला के पहलवान को पटका या, हम क्या किसी से कम हैं? इस जोम में आपने पहलवान को ललकारा—भाई पहलवान, हम इस वजह इतने खूब हैं कि फूले नहीं समाते। सुदत के बाद आब अपना बोझादार पाया।

पहलवान—तुम कहीं के पहलवान हो भाई साहब?

खोजी—यार, क्या बतायें। अपने साथियों में कोई रहा ही नहीं। अब तो कोई पहलवान जैचता ही नहीं।

पहलवान—उस्ताद, कुछ हमको भी बताओ।

खोजी—अजी, तुम खुद उस्ताद हो।

पहलवान—आप किसके शगिर्द हैं?

खोजी—शगिर्द तो भाई, किसी के नहीं हुए। मगर हाँ, अच्छे-अच्छे उस्तादों ने जोहा मान लिया। हिंदोस्तान से रूम तक और रूम से रूस तक सर कर आया। तुम आजकल कहाँ रहते हो?

पहलवान—आजकल एक नवाब साहब के यहाँ हैं। तीन रुपया रोज देते हैं। एक बकरा, आठ सेर दूध और दो सेर धी बंधा है। नवाब अमजदअली नाम है।

खोजी—मला वहाँ चंद्र की भी चर्चा रहती है?

पहलवान—कुछ मत पूछिए भाई साहब, दिन-रात।

खोजी—मला वहाँ मस्तियावेग भी हैं?

पहलवान—जी हाँ हैं, आप कैसे जान गये?

खोजी—अजी, वह कौन सा नवाब है जिसकी हमने सुसाहबी न की हो। नवाब अमजदअली के यहाँ बरसों रहा हूँ। बटेरों का अब भी शौक है या नहीं?

पहलवान—अजी, अभी तक सफ़ाफ़न का मातम होता है।

खोजी—तुम्हारा कन्न तक जाने का इरादा है?

पहलवान—मैं तो आब ही जा रहा हूँ ।

खोबी—तो भाई, हमको भी अरु लेते चलो । हम अपना किराया दे देंगे ।

पहलवान—तो चलिए, मेरा इसमें हरब ही क्या है । हमको नवान साहब ने सिर्फ दो दिन की छुट्टी दी थी । कल यहाँ दाखिल हुए, आब दंगल में कुपती निकाली और शाम को रेल पर चल देंगे । हमारे साथ मस्तियावेग भी हैं ।

शाम को पहलवान के साथ खोबी स्टेशन पर आये । पहलवान ने कहा—बह देखिए मिरजा साहब खडे हैं, जा कर मिल लीजिए । खवाना आहिस्ता-आहिस्ता गये और पीछे से मिरजा साहब की आँखें बंद कर लीं ।

मिरजा—कौन है भाई, कोई मुसम्मात हैं क्या ? हाथ तो ऐसे ही मालूम होते हैं ।

पहलवान—भला बूझ जाइए तो जानें ।

मिरजा—कुछ समझ में नहीं आता, मगर हैं कोई मुसम्मात ।

खोबी—भला गीदी, भला, अमी से भूल गया, क्यों ?

मिरजा—अच्छाह, खवाना साहब हैं ! कहो भाई खोबी, अच्छे तो रहे ?

खोबी—खोबी कहीं और रहते होंगे । अब हमें खवाना साहब कहा करो ।

मिरजा—अरे कमबख्त, गले तो मिल ले ।

खोबी—सरकार कैये हैं, घर में तो खैर-आक्रियत है ?

मिरजा—हाँ, सब खुदा का फ़ग़ल है, वेगम साहब पर कुछ आसेब था, मगर अब अच्छी हैं । कहो, तुमने तो खूब नाम पैदा किया ।

खोबी—नाम, अरे हम मेज़र थे ।

मिरजा—सरकार को इस लड़ाई के झमाने में अखबार से बड़ा शौक था । आजाद को तो सब जानते हैं, मगर तुम्हारा हाल जब से पढ़ा तब से सरकार को अखबारों का एतबार जाता रहा । कहते थे कि समुद्र की सूरत देख कर इसका बिगर क्यों न फट गया । भला इसे लड़ाई से क्या वास्ता ।

खोबी—अब इसका हाल तो उन लोगों से पूछो जो मोरचों पर हमारे घरीक थे । तुम मजे से बैठे-बैठे मीठे टुकड़े छड़ाया किये, तुमको इन बातों से क्या सरोकार, मगर भाई, नशों में नशा धराब का । इधर डंके पर चोट पड़ी, उधर सिपाही कमर फस कर तैयार हो गये ।

मिरजा—अब सरकार के सामने न कहना, नहीं खडे-खडे निकाल दिये जाओगे ।

खोबी—अजी, अब तो सरकार के बाप के निकाले भी नहीं निकल सकते ।

मिरजा—एक बार तो अखबार में लिखा था कि खोबी ने शायी कर ली है ।

खोबी—अरे यार, इसका हाल न पूछो, अपनी शक्ल-सूरत का हाल तो हमको बाहर जा कर मालूम हुआ । जिस शहर में निकल गये. करोड़ा औरतें हम पर आधिक हो गयीं । खास कर एक कमसिन नाबनीन ने तो मुझे कहीं प्य न रखा ।

मिरजा—तो आपकी सूरत पर सब औरतें जान देती थीं ? क्या कहना है, तुमने बहादुरी के काम भी तो खूब किये ।

खोजी—भाईजान, मोरचे पर मेरी बहादुरी देखते तो दंग हो जाते। खैर, उस परी पर मेरे सिवा पचास तुर्की अफसर भी आशिक थे। यह राय तय पायी कि जिससे वह परी राज़ी हो उससे निकाह करे। एक रोज सब बन-ठन कर आये, मगर उस शोख की नजर आपके खादिम ही पर पड़ती थी।

मिरजा—ये क्यों नहीं, हजार जान से आशिक हो गयी होगी।

खोजी—आव देखा न ताव, अठलाती हुई आयी और मेरा हाथ अपने सीने पर रख लिया। अब मुनिए, उन सबों के दिल में हृदय की आग भड़की, कहने लगे, यों हम न मानेंगे, जो उससे निकाह करे वह पहले पचासों आदमियों से लड़े। हमने कहा, खैर। तलवार खींच कर जो चला, तो वह-वह चोटें लगायीं कि सब के सब बिलबिलाने लगे। बस परी हमको मिल गयी। अब दरबार के रंग दंग बयान करो।

मिरजा—सब तुम्हारी याद किया करते हैं। शम्सन ने वह खुलखोरी पर कमर बाँधी है कि सैकड़ों खिदमतगार और कितने ही मुसाहबों को मौजूद करा दिया।

खोजी—एक ही पावी आदमी है। हम रुम गये, फ्रांस गये, सारी दुनिया के रईस देख डाले, मगर नवान सा मोल्ला भाला रईस कहीं न देखा। राजब खुदा का कि एक बदमाश ने जो कह दिया, उसका यकीन हो गया, अब कोई लाख सम-आये, वह किसी की सुनते ही नहीं।

मिरजा—मेरा तो अब वहाँ रहने को जी नहीं चाहता।

खोजी—अजी, इस झगड़े को चूल्हे में डालो। अब हम-तुम चल कर रंग जमायेंगे। तुम मेरी हवा बाँधना और हम दोनों एक जान दो काबिल हो कर रहेंगे।

मिरजा—मैं कहूँगा, खुदावन्द, अब यह सब मुसाहबों के शिरताज हुए, सारी दुनिया में हुजूर का नाम किया। मगर तुम बरा अपने को लिये रहना।

खोजी—अजी, मैं तो ऐसा बनूँ कि लोग दंग हो जायें।

जब घंटी बजी और मुसाफिर चले तो खोजी भी पहलवान की तरह अकड़ कर चलने लगे। रेल के दो-चार मुलाजिमों ने उन पर आवाजे कसना शुरू किया।

एक—आदमी क्या गैडा है, माथा-अल्लाह, क्या हाथ-पोंव हैं।

दूसरा—क्यों साहब, आप कितने दंड पेल सकते हैं।

खोजी—अजी, नीमारी ने तोड़ दिया, नहीं एक पूरी रेल पर छदके जाता था।

तीसरा—इसमें क्या शक है, एक-एक रान दो-दो मन की है।

खोजी—कसम खाके अर्ज करता हूँ कि अब आधा नहीं रहा। यह पहलवान हमारे अलाडे का खलीफा है, और बाकी सब शागिर्द हैं। सब मिलाके हमारे चालीस ब्यालीस हजार शागिर्द होंगे।

एक मुसाफिर—दूर-दूर से लोग शागिर्द करने आते होंगे।

खोजी—दूर-दूर से। अब आप मुलाहिजा फरमायें कि हिंदुस्तान से ले कर रूस तक मेरे लाखों शागिर्द हैं। मिश्र में ऐसा हुआ कि एक पहलवान की शायत आयी, एक मेले में हमको टोक बैठ। टोकना था कि बंदा भी घट लँगोट कसके सामने

आ खड़ा हुआ। लाखों-एँ आदमी जमा थे। उसका सामने आना ही था कि मैं उसी दम झुट गया, दौब-येंच होने लगे। उसके मिस्त्री दौब थे। हमारे हिंदुस्तानी दौब थे। बस हम की दम में मैंने उठाके दे पटक।

इतने में दूसरी बंटी हुई। खोबी ऐसे बीखलाये कि बनाने दर्जे में बँस पड़े। वहाँ लेना-लेना का गुल मचा। भागे तो पहले दर्जे में घुस गये, वहाँ एक अंगरेज ने डाँट बताया। बारे निकल कर तीसरे दर्जे में आये। थके-मोड़े बहुत थे, सोये तो सारी रात कट गयी। ओख खुली तो लखनऊ आ गया। शाम के वक़्त नवाब साहब के यहाँ दाखिल हुए।

खोबी—आदाब अर्ज है हुज़ूर।

नवाब—अख़्बाह, खोबी है। आओ भाई, आओ।

खोबी—हाजिर हूँ खुदावंद, खुदा का शुक्र है कि आपकी ज़ियारत हुई।

शाहूर—खोबी मियों, सलाम।

खोबी—सलाम भाई, सलाम, मगर हमको खोबी मियों न कहना, अब हम फौज़ के अफसर हैं।

शम्भन—आप बादशाह हों या बज़ीर, हमारे तो खोबी ही हो।

खोबी—हाँ भाई, यह तो है ही। हुज़ूर के नमक की कसम, मुल्कों-मुल्कों इस दरबार का नाम किया।

नवाब—शाबाश! हमने अख़बारों में तुम्हारी बड़ी-बड़ी तारीफ़ें पढ़ीं।

खोबी—हुज़ूर, गुलाम किस लायक है।

शम्भन—भला बार, तुम समुद्र में जहाज़ पर कैसे सवार हुए?

खोबी—बाह, तुम जहाज़ की लिये फिरते हो। वहाँ मोरचों पर बड़े-बड़े मेजरों और बनरलों से भिड़-भिड़ पड़े हैं। हुज़ूर, पिलौना की छाई में कोई दस लाख आदमी एक तरफ़ थे और सत्तर सवारों के साथ गुलाम दूसरी तरफ़ था, फिर यह मुलाहिज़ा कीजिए कि चौदह दिन तक बराबर मुकामिला किया और सबके लक़्के छुड़ा दिये।

शम्भन—इतना शूठ, उधर दस लाख, इधर सत्तर! भला कोई बात है।

खोबी—तुम क्या जानो, वहाँ होते तो होश उड़ जाते।

नवाब—भाई, इसमें तो शक नहीं कि तुमने बड़ा नाम किया। खबरदार, आज से इनको कोई खोबी न कहे। पाशा के लक़ब से पुकारे जायें।

खोबी—आदाब हुज़ूर। शम्भन गीदी ने मुँह की खायी न आखिर। रईसों की सोहबत में ऐसे पाखियों का रहना मुनासिब नहीं।

नवाब—क्यों साहब, हिंदोस्तान के बाहर भी हमको कोई जानता है? सच सच बताना भाई!

खोबी—हुज़ूर, जहाँ-जहाँ गुलाम गया, हुज़ूर का नाम बादशाहों से ज्यादा मह-हूर हो गया।

आबाद बम्बई से चले तो सबसे पहले बीनत और अख्तर से मुलाकात करने की याद आयी। उस कल्पे में पहुँचे तो एक जगह मियाँ खोबी की याद आ गयी। आप ही आप हँसने लगे। इतिफाक से एक गाड़ी पर कुछ सवारियाँ चली जाती थीं। उनमें से एक ने हँस कर कहा—बाह रे भलेमानस, क्या दिमाग पर गरमी चढ़ गयी है क्या ? आबाद रंगीन मिजाज आदमी तो ये ही। आहिस्ता से बोले—जब ऐसी-ऐसी प्यारी सूरतें नजर आये तो आदमी के होश-हवास क्योंकर ठिकाने रहें। इस पर वह नाजनीन तिनक कर बोली—अरे, यह तो देखने ही की दीवाना मालूम होते थे, अपने मतलब के बड़े पक्के निकले। क्यों मियाँ, वह क्या सूरत बनायी है, आधा तीतर और आधा बटेर ? खुदा ने तुमको वह चेहरा-मोहरा दिया है कि लाख दो लाख में एक हो। अगर इस शकल-सूरत पर जो लम्बे-लम्बे बाल हों, बालों में सोलह रुपये वाला तेल पड़ा हो, बारीक धारबती का अँगरखा हो, जालीलोट के कुरते से गोरे-गोरे डंड नजर आये, जुस्त घुटजा हो, पैरों में एक अन्नफों का टाटबाफी घूट हो, अँगरखे पर कामशानी की सद्दी हो, सिर से पैर तक इस में बसे हो, मुखा-हूबों की टोली साथ हो, खिदमतगारों के हाथ में काबुकें और बटेरें हों और इस ठाट के साथ चौक में निकलो, तो अँगुलियों उठें कि वह रईस जा रहा है। तब लोग कहें कि इस सब-धन, नख-सिख, कल्ले-ठल्ले का गमरु जवान देखने में नहीं आया। यह सब छोड़ पड़े कतरवाके लँहूरे हो गये, ऐ बाहरी आपकी अकल !

आबाद—जरा मैं तो जानूँ कि किसकी जवान से यह बातें सुन रहा हूँ। इनसान हम भी हैं, फिर इनसान से क्या परदा ?

नाजनीन—अच्छा, तो आप भी इनसान होने का दम भरते हैं। मेदकी भी चर्ची मदारों को।

आबाद—खैर साहब, इनसान न सही।

नाजनीन—(परदा हटा कर) ऐ साहब लोजिए, वस अब तो चार आँखें हुई, अब कलेजे में ठंडक पहुँची !

आबाद ने देखा तो सोचने लगे कि यह सूरत तो कहीं देखी है और अब खयाल आता है कि आबाद भी कहीं सुनी है। मगर इस वक्त याद नहीं आता कि कहाँ देखा था।

नाजनीन—रहचाना ! मला आर क्यों पहचानने लगे ! सतवा पा कर कौन किसे पहचानता है ?

आबाद—इतना तो याद आता है कि कहीं देखा है, पर वह खयाल नहीं कि कहाँ देखा है।

नाञ्जनीन—अच्छा, एक पता देते हैं, अब भी न समझो तो खुदा तुमसे समझे ।
वाद है, किसने यह गबल गायी थी ?—

कोई मुझ सा दीवाना पैदा न होगा,
हुआ भी तो फिर ऐसा रसवा न होगा ।
न देखा हो जिसने कहे उसके आगे,
इसे छन्दरानी सुनाना न होगा ।

आजाद—अब समझ गया । ज़हूरन, वहाँ की खैर-आक्रियत ध्यान करो । उन्हीं दोनों बहनों से मिलने के लिए बम्बई से चला आ रहा हूँ ।

ज़हूरन—सब खुदा का फ़ैसल है । दोनों बहनों आराम से हैं, अख़्तर के मियों तो उनका ज़ेवर खा-पी कर भाग गये, अब उन्होंने दूसरी शादी कर ली है । ज़ीनत बेगम खुश हैं ।

आजाद—तो अब हम उनके मैके जायें या समुराल ?

ज़हूरन—समुराल न जाइए, मैके में चलिए और वहाँ से किसी महरी के क़वानी पैग़ाम भेजिए । हमने तो हुज़ूर को देखते ही पहचान लिया ।

आजाद—हमको इन दोनों बहनों का हाल बहुत दिनों से नहीं मालूम हुआ ।

ज़हूरन—यह तो हुज़ूर, आप ही का क़सूर है; कभी आपने एक पुरज़ा तक न भेजा । जिस दिन ज़ीनत बेगम के मियों ने उनसे कहा कि छो, आज़ाद वापस आते हैं तो मारे खुशी के खिल उठीं । तो अब आना हो तो आइए, शाम होती है ।

थोड़ी देर में आज़ाद ज़ीनत बेगम के मक़ान पर जा पहुँचे । ज़हूरन ने जा कर उनकी चाची से आज़ाद के आने की इत्तला की । उसने आज़ाद को प्रौरन बुला लिया ।

आजाद—बंदगी अर्ज करता हूँ । आप तो इतने ही दिनों में छूटी हो गयीं ।

चाची—बेटा, अब हमारे क़वानी के दिन थोड़े ही हैं । तुम तो खैर-आक्रियत के साथ आये । ओखें तुम्हें देखने को तरस गयीं ।

आजाद—जी हाँ, मैं खैरियत से आ गया । दोनों साहबज़ादियों को बुलवाइए । सुना, ज़ीनत की भी शादी हो गयी है ।

चाची—हाँ, अब भी दोनों बहनों आराम से हैं । अख़्तरी का पहला मियों तो बिल्कुल नालायक निकला । ज़ेवर, गहना-पाता, सब बेच कर खा गया और खुदा जाने, किधर निकल गया । अब दूसरी शादी हुई है । डाक्टर हैं । साठ तनख़्वाह है और ऊपर से कोई चार रुपया रोज़ मिलता है । ज़ीनत के मियों स्कूल में पढ़ाते हैं । दो सौ की तलब है । तुम्हारे चाचाज़ान तो मुझे छोड़ कर चल दिये ।

इधर महरी ने जा कर दोनों बहनों को आज़ाद के आने की खबर दी । ज़ीनत ने अपनी आया को साथ लिया और मैके की तरफ़ चली । घर के अंदर कदम रखते ही आज़ाद से हाथ मिला कर बोली—वाह रे बेग़ुरवतों के बादशाह ! नयों साहब, जब से गये, एक पुरज़ा तक भेजने की कसम खा ली !

आजाद—वह तो न कहोगी कि सबसे पहले तुम्हारे दरवाजे पर आया। यह तो प्रारम्भ कि यह पोशाक कब से अख्तियार की ?

जीनत—जब से शादी हुई। उन्हें अँगरेजी पोशाक बहुत पसंद है।

आजाद—जीनत, खुदा शमाह है कि इस वक्त जामे में फूला नहीं समाता। एक तो तुमको देखा और दूसरे यह खुशखबरी सुनी कि तुम्हारे 'मियों पढ़े-लिखे आदमी हैं और तुम्हें प्यार करते हैं। मियों-बीबी में मुहन्वत न हो तो ज़िंदगी का कुछ ही क्या।

इतने में अक़्तर भी आ गयी और आते ही कहा—मुबारक !

आजाद—आपको बड़ी तकलीफ़ हुई, मुआफ़ करना।

अक़्तर—मैंने तो सुना था कि तुमने वहाँ किसी साईंखिन से शादी कर ली।

आजाद—और तुम्हें इसका यकीन भी आ गया ?

अक़्तर—यकीन क्यों न आता। मर्दों के लिए यह कोई नबी बात थोड़ी ही है। जब लोग एक छोड़, चार-चार शादियाँ करते हैं तो यकीन क्यों न आता।

आजाद—वह पाकी है जो एक के सिवा दूसरी का खयाल भी दिव में लाये।

जीनत—ऐसे मियों-बीबी का क्या कहना, मगर वहाँ तो .वही पाकी नजर आते हैं जो बीबी के होते ही उसकी परवा नहीं करते।

आजाद—अगर बीबी समझदार हो तो मियों कभी उसके क़ाबू से बाहर न हो।

अक़्तर—वह तो हम मान चुके। खुदा न करे कि किसी मलेमानस का पाक़ शोहदे मियों से पड़े।

जीनत—जिसके मिन्नाज में पाकीपन हो उससे बीबी की कमी न पड़ेगी। मियों बुबह से जायें तो रात के एक बजे घर में आयें और वह भी किसी रोज़ आये, किसी रोज़ न आये। बीबी बेचारी बैठी उनकी राह देख रही है। बाज तो ऐसे बेरुख़ होते हैं कि बात हुई और बीबी को मार बैठे।

आजाद—वह तो धुनिया जुलाहों की बातें हैं।

जीनत—नहीं जनाब, जो लोग शरीफ़ कहलाते हैं उनमें भी ऐसे मर्दों की कमी नहीं है।

अक़्तर—ऐ चूल्हे में जायें ऐसे मर्द, जमी तो बेचारियों कुएँ में कूद पड़ती हैं, ज़हर खाके तो रहती हैं।

जीनत—मुझे खूब याद है कि एक औरत अपने मियों को जरा सी बात पर हाथ फैला-फैला कोस रही थी कि कोई दुश्मन को भी न कोसेगा।

आजाद—जहाँ ऐसे मर्द हैं वहाँ ऐसी औरतें भी हैं।

अक़्तर—ऐसी बीबी का मुँह लेके छलस दे।

जीनत—मेरे तो बदन के रोयें खड़े हो गये।

आजाद—मेरी तो समझ ही में नहीं आता कि ऐसे मियों और बीबी में मेरू-जोड़ कैसे हो जाता है।

इस तरह बातें करते-करते यूरोपियन ठेडियों की बात चल पड़ी। जीनत और अख्तर ने हिंदोस्तानी औरतों की तरफ़दारी की और आजाद ने यूरोपियन ठेडियों की।

आजाद—जो आराम यूरोप की औरतों को हासिल है वह यहाँ की औरतों को कहाँ नसीब। धूप में अगर मियाँ-बीबी साथ चले हों तो मियाँ छतरी लगायेगा।

अख्तर—यहाँ भी महाजनो को देखो। औरतें दस-दस हजार का ख़ेवर पहन कर निकलती हैं और मियाँ लँगोटा लगाये दूकान पर मक्खियों मारा करते हैं।

आजाद—यहाँ की औरतों को तालीम से चिढ़ है।

जीनत—इसका इलज़ाम भी मर्दों ही की गरदन पर है। वह खुद औरतों को पढ़ाते डरते हैं कि कहीं ये उनकी बराबरी न करने लगे।

आजाद—हमारे मकान के पास एक महाजन रहते थे। मैं लड़कपन में उनके घर खेलने जाया करता था। जैसे ही मियाँ बाहर से आता, बीबी चारपाई से उतर कर ज़मीन पर बैठ जाती। अगर तुमसे कोई कहे कि मियाँ के सामने बूँघट करके जाओ तो मंज़ूर करो या नहीं ?

अख्तर—वाह, यहाँ तो घर में कैद न रहा जाय, बूँघट कैसा !

आजाद—यूरोपियन ठेडियों को घर के इंतज़ाम का जो सलीका होता है, वह हमारी औरतों को कहाँ ?

जीनत—हिंदोस्तानी औरतों में कितनी बक्का होती है वह यूरोपियन ठेडियों में तलाश करने से भी न मिलेगी। यहाँ एक के पीछे सती हो जाती हैं, वहाँ मर्द के मरते ही दूसरी धादी कर लेती हैं।

वहाँ दो दिन और रह कर आज़ाद दोनों छेड़ियों के साथ छलनऊ पहुँचे और उन्हें होटल में छोड़ कर नवाब साहब के मकान पर आये। इधर वह गाड़ी से उतरे, उधर खिप्तगारों ने गुल मचाया कि खुदावंद, मुहम्मद आज़ाद पाशा आ गये। नवाब साहब मुसाहबों के साथ उठ खड़े हुए तो देखा कि आजाद रप-रप करते हुए तुर्की वर्दी धाटे चले आते हैं। नवाब साहब झपट कर उनके गले छिपट गये और बोले—भाईजान, आँखें मुम्हें हँदती थीं।

आज़ाद—शुक्र है कि आपकी ज़ियारत नसीब हुई।

नवाब—अजी, अब यह बातें न करो, बड़े-बड़े अँगरेज हुक्माम तुमसे मिलना चाहते हैं।

मुसाहब—बड़ा नाम किया। बल्लाह, करोड़ों आदमी एक तरफ़ और हुज़ूर एक तरफ़।

खोजी—ग़ुलाम भी आदाब अर्क करता है।

आजाद—तुम यहाँ कब आ गये ख्वाजा साहब।

नवाब—झुना, आपने तीन-तीन करोड़ आदमियों से अकेले मुकाबिला किया।

राफ़ूर—अरलाह की देन है हुज़ूर।

नवाब—अरे भाई, गंगा-जमुनी हुक्का भर लाओ आपके बास्ते, आज़ाद पाशा को ऐसा-वैधा न समझना। इनकी तारीफ़ कमिस्तर तक की ख़्वाज से झुनी। झुना, आपसे रूस के बादशाह से भी मुलाकात हुई। भाई, तुमने वह दर्जा हासिल किया है कि हम अगर हुज़ूर कहें तो बजा है। कहाँ रूस के बादशाह और कहाँ हम।

खोजी—खुदावंद, मोरचे पर इनको देखते तो दंग रह जाते। जैसे शेर कछार में डँकारता है।

नवाब—क्यों भाई आजाद, इन्होंने वहाँ कोई कुवती निकाली थी।

आजाद—मेरे सामने तो सैकड़ों ही बार चपतियाये गये और एक बीने तक ने इनको उठाके दे मारा।

मुसाहब—भाई, इस वक़्त तो भम्माड़ा फूट गया।

आजाद—क्या यह राप उड़ाते थे कि मैंने कुवतियाँ निकालीं।

मस्तिशानेग—ऐ हुज़ूर, जब से आये हैं, नाक में दम कर दिया। बाव हुई और क्रौली निकाली।

राफ़ूर—परसों तो कहते थे कि मिस्त्र में हमने आजाद के बराबर के पहलवान को दम भर में आसमान दिखा दिया।

आजाद—क्या खूब। एक बीने तक ने तो उठाके दे मारा, चले वहाँ से दून की छेने।

इतने में नवाब साहब के यहाँ एक मुंशी साहब आये और आजाद को देख कर

बोले—बल्लाह, आज्ञाद पाशा साहब हैं, आपने तो बड़ा नाम पैदा किया, सुमान बल्लाह !

नवाब—अजी, कमिश्नर साहब इनकी तारीफ करते हैं। इससे ज़्यादा इज्जत और क्या होगी।

खोजी—साहब, लड़ाई के मैदान में कोई इनके सामने ठहरता ही न था।

मुंशी—आपने भी बड़ा ग़ाय दिया ख्वाजा साहब, मगर आपकी बहादुरी का ज़िक्र कहीं सुनने में नहीं आया।

खोजी—आप ऐसे गीदियों को मैं क्या समझता हूँ, मैंने वह-वह काम किये हैं कि कोई क्या करेगा। क़रौली हाथ में ली और सफ़ों की सफ़ें साफ़ कर दीं।

मुंशी—आप तो नवाब साहब के यहाँ बने हैं न ?

खोजी—बने होंगे आप, बनना कैसा ! क्या मैं कोई चरकटा हूँ। क़सम है हुजूर के कदमों की, सारी दुनिया छान डाली, मगर आज तक ऐसा बदतमीज़ देखने में नहीं आया।

आज्ञाद—जनाब ख्वाजा साहब ने जो बातें देखी हैं वह औरों को कहाँ नसीब हुईं। आप जिस जगह जाते थे वहाँ की सारी औरतें आपका दम भरने लगती थीं। सबसे पहले हुआ जाफ़रान आशिक हुईं।

खोजी—तो फिर आपको बुरा क्यों लगता है ? आप क्यों बल्लते हैं ?

नवाब—मई आज्ञाद, यह फ़ित्सा बरूर बयान करो। अगर आपने इसे छिपा रखा तो बल्लाह, मुझे बड़ा रंज होगा। अब फ़रमाइए, आपको मेरा ज़्यादा ख्याल है या इस गीदी का ?

खोजी—हुजूर, मुझसे मुनिए। जिस रोब आज्ञाद पाशा और हम पिछीना के फ़िले में थे, उस रोब की कार्रवाई देखने के लायक थी। क़िला पाँचों तरफ़ से घिरा हुआ था।

मुसाहब—यह पाँचवों की तरफ़ है साहब ! यह नयी तरफ़ कहाँ से लगे ? जो बात कहोगे वही अनोखी।

खोजी—तुम हो गधे, किसी ने बात की और तुमने काट दी, यों नहीं बों, बों नहीं यों। एक तरफ़ दरिया था और खुदकी भी थी। अब हुई पाँच तरफ़ें या नहीं, मगर तुम ऐसे गौखों को हाल क्या मादम। कमी लड़ाई पर गये हो ? कमी तोप की सूरत देखी है ? कमी धुआँ तक तो देखा न होगा और चले हैं वहाँ से बड़े सिपाही बन कर ! तो बस जनाब, अब करें तो क्या करें। हाथ-पाँव फूले हुए कि अब जारें तो किधर जारें और मार्गें तो किधर मार्गें।

नवाब—सचमुच वज़त बड़ा नाबूक था।

खोजी—और रुसियों की यह कैफ़ियत कि गोले बरसा रहे थे। उस आज्ञाद पाशा ने मुझसे कहा कि माईजान, अब क्या सोचते हो, मरोगे या निकल जाओगे। मेरे वदन में आग लग गयी। बोला, निकलना किसी कहते हैं जी। इतने में क़िले की दीवारें चलनी हो गयी। जब मैंने देखा कि अब फ़ौज़ के बचने की कोई उम्मीद

नहीं रही, तो तलवार हाथ में ली और अपने अरबी बोटे पर बैठ कर निकल पड़ा और उसी वज्रत दो लाख रुसियों को काट कर रख दिया।

मुसाहब—इस छठ पर खुदा की मार।

खोजी—अच्छा, आजाद से पूछिए, बैठे तो हैं सामने।

नवाब—हजरत, सच-सच कहिएगा। वस फ़कत इतना बता दीजिए, यह बात कहाँ तक सच है ?

आजाद—जनाब, पिलौना का जो कुछ हाल बयान किया वह तो सब ठीक है, मगर दो लाख आदमियों का सिर काट लेना महज़ तप है। छुत्त यह है कि पिलौना की तो इन्होंने सूत भी न देखी। उन दिनों तो यह खास कुस्तुनदुनियाँ में थे।

इस पर बड़े जोर का कहकहा पड़ा। बेगम साहब ने कहकहे की आवाज सुनी तो महरी से कहा—आ देख, यह कैसी हँसी हो रही है।

महरी—हुज़ूर, वह आये हैं मियाँ आजाद, वह गोरे-गोरे से आदमी, वस वही हँसी हो रही है।

बेगम—अल्लाह, आजाद आ गये, जाके खैर-आक्रियत तो पूछ। हमारी तरफ़ से न पूछना। वहाँ कहीं ऐसी बात न करना।

महरी—बाद हुज़ूर, कोई दीवानी हूँ क्या ? सुनती हूँ उस मुस्क में बड़ा नाम किया। तुमने कमी तोप देखी है शफ़ूरन ?

शफ़ूरन—ये खुदा न करे हुज़ूर।

महरी—हमने तो तोप देखी है, बल्कि रोज़ ही देखती हूँ।

बेगम—तोप देखी है। तुम्हारे मियाँ सवारों के साईंस होंगे। तोप नहीं वह देखी है।

महरी—हुज़ूर, यह सामने तोप ही लगी है या कुछ और ?

महल में रहीमन नाम की एक महरी और सबों से मोटी-ताजी थी। महरी ने जो उसकी तरफ़ इशारा किया तो बेगम साहब खिल-खिला कर हँस पड़ीं।

रहीमन—क्या पड़ा पाया है बहन शफ़ूरन ?

शफ़ूरन—आज एक नयी बात देखने में आयी है बहन।

रहीमन—हमको भी दिखाओ। देखें कोई मिठाई है या खिलौना है ?

शफ़ूरन—तोप की तोप और औरत की औरत।

रहीमन—(बात समझ कर) तुम्हीं लोगों ने तो मिल कर हमें नज़र लगा दी।

बेगम—ये आग लगे, अब और क्या मोटी होती, फूलके कुप्पा तो हो गयी है।

उधर खोजी ने देखा कि चार लोग रंग नहीं ज़मने देते तो मौफ़ा पा कर आजाद के कदमों पर टोपी रख दी और कहा—साईं आनाद, बरसों तुम्हारा साथ दिया है, तुम्हारे लिए जान तक देने को तैयार रहा हूँ। मेरी दो-दो बातें सुन लो।

आजाद—मैं आपका मतलब समझ गया, मगर कहाँ तक ज़ब्त करूँ ?

खोजी—इस दरबार में मेरे जलील करने से अगर आपको कुछ मिले तो आपको अक्षितयार है ।

आज़ाद—जनान, आप मेरे बुलुंग हैं, मला मैं आपको जलील करूँगा ?

खोजी—हाथ अफसोस, तुम्हारे लिए जान लड़ा दी और अब इस दरबार में, जहाँ रोटियों का सहारा है, आप हमको उल्लू बनाते हैं, जिसमें रोटियों से भी जायें ।

आज़ाद—भई, माफ़ करना, अब तुम्हारी ही सी कहेंगे ।

खोजी—मुझे रंग तो बाँधने दो बरा ।

आज़ाद—आप रंग जमायें, मैं आपकी तारीफ़ करूँगा ।

खाना साहब का चेहरा खिल गया कि अब आप के पुल बाँध दूँगा और जब आज़ाद मेरा कलमा पढ़ने लगेंगे तो फिर क्या पूछना ।

नवाब—खाना साहब, यह क्या बातें हो रही हैं हमसे छिप-छिप कर ?

खोजी—खुदावंद, एक मामले पर बहस हो रही थी ।

नवाब—कैसी बहस, किस मामले पर ?

खोजी—हुजूर, मेरी राय है कि इस मुद्दक में भी नहरें जारी होनी चाहिएँ और आज़ाद पाशा की राय है कि नहरों से आनपाशी तो होगी, मगर मुद्दक की आब-हवा खराब हो जायगी ।

मस्तिबाबेग—अल्लाह, तो यह कहिए कि आप शहर के अंदरों में डुबके हैं ।

खोजी—तुम गौले हो, यह बातें क्या जानो । पहले यह तो बताओ कि एक बाट्री में कितनी तोपें होती हैं ? चले वहाँ से मुकरात की घुम बनके ।

नवाब—खोजी है तो सीढ़ी, मगर बातें कमी-कमी ठिकाने की करता है ।

आज़ाद—इन बातों का तो इन्हें अच्छा तवरबा है ।

शफ़ूर—हुजूर, इनको बड़ी-बड़ी बातें मालूम हुई हैं ।

आज़ाद—साहब, सफ़र भी तो इतना दूर-दराब का किया था । कहाँ हिंदोस्तान, कहाँ रुम ! खयाल तो कीजिए ।

मीर साहब—क्यों खाना साहब, पहाड़ तो आपने बहुत देखे होंगे ?

खोजी—एक-दो नहीं, करोड़ों, आसमान से बाते करनेवाले ।

नवाब—मला आसमान वहाँ से कितनी दूर रह जाता है ?

खोजी—हुजूर, बस एक दिन की राह । मगर जीना कहाँ ?

नवाब—और क्यों साहब, वहाँ से तो खूब मालूम होता होगा कि मेंह किस जगह से आता है ?

खोजी—जनान, पहाड़ की चोटी पर मैं था और मेंह नीचे बरस रहा था ।

नवाब—क्यों साहब, यह सच है ? अजीब बात है भाई ।

आज़ाद—जी हाँ, यह तो होता ही है, पहाड़ पर से नीचे मेंह का बरसना साफ़ दिखाई देता है ।

मस्तिबाबेग—और जो यह मशहूर है कि बादल तालाबों में पानी पीते हैं ?

खोजी—यह तुम कैसे गर्भों में मगधूर होगा ।

नवाब—भई, यह तजरवेकार लोग हैं, जो बयान करें वह सही है ।

खोजी—हुजूर ने दरिया डैन्यूव का नाम तो सुना ही होगा । इतना बड़ा दरिया है कि उसके आगे समुद्र भी कोई चीज नहीं । इतना बड़ा दरिया और एक रईस के दीवानखाने के हाते से निकला है ।

मीर साहब—ऐं, हमें तो यक़ीन नहीं आता ।

खोजी—आप लोग कुर्दे के मेदक हैं ।

नवाब—मकान के हाते से ! कैसे हमारे मकान का यह हाता !

खोजी—बल्कि इससे भी छोटा । हुजूर, खुदा की खुदाई है, इसमें बंदे को क्या देखल । और खुदाबंद, हमने इस्तम्बूल में एक अबायबखाना देखा ।

मीर साहब—तुमको तो किसी ने बोखे में बंद नहीं कर दिया ।

खोजी—नर, इन जौगल्लों को और कुछ नहीं आता ।

नवाब—अजी, तुम अपना मतलब कहो, उस अबायबखाने में कोई नबी बात थी !

खोजी—हुजूर, एक तो हमने मँसा देखा । मँसा क्या, हाथी का पाठा या और नाक के ऊपर एक सींग । इतिफ़ाक़ से बिस मकान में वह बंद था उसकी तीन छंदें टूट गयी थीं । उसे रास्ता मिला तो सिमट-सिमट कर निकला । बनाव, कुछ न पूछिय, दो हजार आदमी गड़-गड़ एक के ऊपर एक इस तरह गिरे कि वेहोश । कोई चार-पाँच सौ आदमी जख्मी हुए । मैंने यह कैफ़ियत देखी तो सोचा, अगर तुम भी भागते हो तो हँसी होगी । लोग कहेंगे कि यह क़ौलमें क्या करते थे । बरा से मैंने को देख कर डर गये । बस एक बार झपटके जो जाता हूँ तो गरदन हाथ आधी, बस बायें हाथ से गरदन दबायी और दबोचके बैठ गया, फिर लाख-लाख जोर उसने मारे, मगर मैंने हुमसने न दिया । बरा गरदन हिलायी और मैंने दबोचा । जितने आदमी खड़े थे सब दंग हो गये कि बाहर रे पहलवान । आखिर जब मैंने देखा कि उसका हम टूट गया तो गरदन छोड़ दी । फिर उसने बहुत साहा कि उठे, मगर हुमस न सका । मुझसे लोग मिलते करने लगे कि उसे कठपुतले में डाल दो, ऐसा न हो कि बफ़रे तो सितम ही कर डाले । इस पर मैंने उसे एक गप्पड़ जो लगाया तो चौधिया कर तब से गिरा ।

मस्तियावेग—इसके क्या मतलब ! आपके खौफ़ के मारे लेय तो था ही, फिर छेटे-छेटे क्यों गिर पड़ा !

खोजी—नाही हो । बस हुजूर, मैंने कान पकड़ा तो इस तरह साय हो लिया जैसे बकरी । उसी कठपुतले में फिर बंद कर दिया ।

नवाब—क्यों साहब, यह किस्सा सच है !

आकाद—मैं उस वज़त मौजूद न था, शायद सच हो ।

मीर साहब—नर-नर, कलई खुल गयी, ग़ज़ब खुदा का, छूट भी तो किसना ! इस वज़त जी साहता है, उसके ऐसा गुहा हूँ कि उस ग़ज़ ज़मीन में बँस जाय ।

खोजी—कसम है खदा की, जो अब की कोई बात मुँह से निकली तो इतनी क्रूरलियों भोंवूँगा कि उम्र भर याद करेगा। तू अपने दिल में समझा क्या है। यह सूखी हड्डियाँ लोहे की हैं।

नवाब—इतने बड़े जानवर से इनसान क्या मुकाबला कर सकता है !

आजाद—हुजूर बात यह है कि नाब आदमियों को यह कुदरत होती है कि हथर जानवर को देखा, उधर उसकी गरदन पकड़ी। खाना साहब को भी यह तरीक़ीब मालूम है।

नवाब—वस, हमको यकीन आ गया।

मस्तिशावेग—हाँ खुदावंद, शायद ऐसा ही हो।

मुसाहब—जब हुजूर की समझ में एक बात आ गयी तो आप किस खेन की यूँ हैं।

मीर साहब—और अब एक बात की छिम भी दरियापत हो गयी तो फिर उसमें इनकार करने की क्या क़रूरत !

नवाब—क्यों साहब, लड़ाई में तो आपने खूब नाम पैदा किया है, बताइए कि आपके हाथ से कितने आदमियों का खून हुआ होगा !

खोजी—ग़लाम से पूछिये, इन्होंने कुल मिला कर दो करोड़ आदमियों को मारा होगा।

नवाब—दो करोड़ !

खोजी—जमी तो रुम और घाम, त़ान और मुलतान, आस्ट्रिया और इंगलिस्तान, जर्मनी और फ्रांस में इनका नाम हुआ है।

नवाब—ओफफोह, खोजी को इतने मुल्कों के नाम याद हैं !

आजाद—हुजूर, अब इन्हें वह खोजी न समझिए।

खोजी—खुदावंद, मैंने एक दरिया पर अकेले एक हजार आदमियों का झूकाबिला किया।

नवाब—भाई, मुझे तो यकीन नहीं आता।

मस्तिशावेग—हुजूर, तीन हिस्से छूट और एक हिस्सा सच।

मीर साहब—हम तो कहते हैं, सब डींग है।

आजाद—नवाब साहब, इस बात की तो, हम भी गवाही देते हैं। इस लड़ाई में मैं शरीक न था, मगर मैंने अखबार में इनकी तारीफ देखी थी और वह अखबार मेरे पास मौजूद है।

नवाब—तो अब हमको यकीन आ गया, अब जनरल आजाद ने गवाही दी तो फिर सही है।

खोजी—वह मौका ही ऐसा था।

आजाद—नहीं-नहीं भाई, तुमने वह काम किया कि बड़े-बड़े जनरलों ने दाँतों अँगुली दबायी। वहीं तो सफ़शिकन भी तुम्हें नज़र आये थे !

खोजी—हुजूर, यह कहना तो मैं शूल ही गया। जिस वज्रत मैं दुश्मनों का सुधार कर रहा था, उसी वज्रत सफ़ाशिकन को एक दरख्त पर बैठे देखा।

नवाब—लो साहबो, तुनी, मेरे सफ़ाशिकन रुम की झौत्र में भी जा पहुँचे।

मुसाहब—सुमान-अस्लाह! बाह रे सफ़ाशिकन, बहादुर हो तो ऐसा हो।

खोजी—खुदावंद, इस डोंट-डण्ट का बटेर भी कम देखा होगा।

नवाब—देखा ही नहीं, कम कैसा? अरे मियाँ शफ़ूर, बुरा बर में इत्तला करो कि सफ़ाशिकन खैरियत से हैं।

शफ़ूर ज्योदी पर आया। वहाँ खिदमतगार, दरबान, चपरासी सब नवाब की सादगी पर खिलखिला कर हँस रहे थे।

खिदमतगार—ऐसा उल्लू का पन्ना भी कहीं न देखा होगा।

शफ़ूर—निरा पागल है, वस्लाह निरा पागल।

चपरासी—अभी देखिए, तो क्या-क्या किस्से गढ़े जाते हैं।

महरी ने यह खबर बेगम साहब को दी तो उन्होंने क्रहकहा लगाया और कहा—इन पाखियों ने नवाब को अँगुलियों पर नचाना शुरू किया। जाके कह दो कि जरी खड़े-खड़े बुलती हैं।

नवाब साहब उठे, मगर उठते ही फिर बैठ गये और कहा—भाई, जाने को तो मैं जाता हूँ, मगर कहीं उन्होंने मुफ़ल्ल हाल पूछा तो?

आजाद—खाना साहब से उनका हाल पूछिए, इन्हें खून मालूम है।

खोजी—साथ तो सच पूछिए तो मेरा ही उनका बहुत रहा। इनके अँगरेजी लिबास से चकराते थे।

नवाब—मला किसी मोरचे पर गये थे या नहीं, या दूर ही से बुआ दिया किये!

खोजी—खुदावंद गुलाम जो अब करेगा, किसी को यक़ीन न आयेगा, इस पर मैं शल्लज अँग और मुफ़्त ठोंय-ठोंय होगी।

नवाब—क्या मनाल, खुदा की कसम, अब तुम मेरे खास मुसाहब हो, तुमने जो तजरबा हासिल किया है वह औरों को कहाँ नसीब। तुम्हारा कौन मुकाबिला कर सकता है?

खोजी—यह हुजूर के इकबाल का असर है, वरना मैं तो किसी छुमार में न था। बात यह हुई कि गुलाम एक नदी के किनारे अफ़्रीम घोल रहा था कि जिस दरख्त की तरफ़ नजर डालता हूँ, रोशनी छापी हुई है। बबराया कि या खुदा, यह क्या मानना है, इसी फ़िक्र में पड़ा था कि हुजूर सफ़ाशिकन न जाने किधर से आ कर मेरे हाथ पर बैठ गये।

नवाब—खुदा का शुक्र है, तुम तो बड़े खूब हुए होगे?

खोजी—हुजूर, जैसे करोड़ों रुपये मिल गये। पहले हुजूर का हाल बयान किया। फिर शहर का जिक्र करने लगे। दुनिया की सभी बातें उन पर रोशन थीं। इस हुजूर, तो यह कैफ़ियत हुई कि दुश्मन किसी लड़ाई में जम ही न सके। इधर-रुसिमी

ने तोपों पर बत्ती लगायी, उधर मेरे शेर ने कील ठोक दी।

नवाब—बाह-बाह, सुमान-अल्लाह, कुछ सुनते हो यादों ?

मस्तियाबेग—खुदावंद, जानवर क्या, बादू है !

खोजी—मला उनको कोई बटेर कह सकता है। और जानवर तो आप खुद हैं। आप उनकी शान में इतना सख्त और बेहूदा लफ्ज मुँह से निकालते हैं।

नवाब—मस्तियाबेग, अगर तुमको रहना है तो अच्छी तरह रहो, वरना अपने घर का रास्ता लो। आज तो सफ़ाशिकन को जानवर बनाया, कल को मुझे जानवर बनाओगे।

मुसाहब—खुदावंद, यह निरे फूहड़ हैं। नात करने की तमीन नहीं।

राफूर—अच्छा तो अब खामोश ही रहिए साहब, कुसर हुआ।

खोजी—नहीं, चारा हाक तो सुन चुके, मगर तब भी अपनी ही सी कहे जायेंगे, दूसरा अगर इस वक़्त जानवर कहता तो गलफ़ड़े चीर कर घर देता, न हुई क्रूराली !

नवाब—जाने भी दो, बेशऊर है।

खोजी—खुदावंद, खुशकी में तो सभी लड़ सकते हैं, मगर तरी में लड़ना मुश्किल है। सो हुज़ूर, तरी की लड़ाई में सफ़ाशिकन सबसे बढ कर रहे। एक दफ़ा का जिक्र है कि एक छोट-दरिया था। इस तरफ़ हम, उस तरफ़ बुध्मन। मोरचे बंदी हो गयी, गोळियाँ चलने लगीं, बस क्या देखता हूँ कि सफ़ाशिकन ने एक कंकरी ली और उस पर कुछ कर पढ़ इस जोर से फेंकी कि एक तोप के हजार टुकड़े हो गये।

नवाब—बाह-बाह, सुमान-अल्लाह।

मुसाहब—क्या पूछना है, एक जरा सी कंकरी की यह करामात।

खोजी—अब मुनिए, कि दूसरी कंकरी जो पढ़ कर फेंकी तो एक और तोप फटी और बहस्र टुकड़े हो गये। कोई तीन-चार हजार आदमी काम आये।

नवाब—इस कंकरी को देखिएगा। बल्लाह-बल्लाह ! एक हजार टुकड़े तोप के और तीन-हजार आदमी शायब ! बाह रे मेरे सफ़ाशिकन।

खोजी—इस तरह कोई चौदह तोपें उड़ा दीं और बितने आदमी ये सब सुन गये। कुछ न पूछिए हुज़ूर, आज तक किसी की समझ में न आया कि यह क्या हुआ। अगर एक गोला भी पड़ा होता तो लोग समझते, उसमें कोई ऐसा मसाला रहा होगा, मगर कंकरी तो किसी को मालूम भी नहीं हुई।

नवाब—बला की कंकरी थी कि तोप के हजारों टुकड़े कर डाले और हजारों आदमियों की जान ली। मई, जरा कोई जा कर सफ़ाशिकन की काबुक तो लाओ।

इतने में महरी ने फिर आ कर कहा—हुज़ूर, बड़ा जरूरी काम है, जरा चल कर सुन लें। नवाब साहब खोजी को ले कर बनानखाने में चले। खोजी की आँखों में दोहरी पट्टी बाँधी गयी और वह लोदी में खड़े किये गये।

बेगम—क्या सफ़ाशिकन का कोई जिक्र था, कहाँ हैं आजकल !

नवाब—यह कुछ न पूछो, रुम जा पहुँचे। वहाँ कई लड़ाइयों में शरीक हुए

और दुश्मनों का काफ़िया तंग कर दिया। खुदा जाने, वह सब किससे सीखा है ?

बेगम—खुदा की देन है, सीखने से भी कहीं ऐसी बातें आती हैं !

नवाब—बल्लाह, सच कहती हो बेगम साहब ! इस वक़्त तुमसे बी खुश होगया। कहीं तोप, कहीं सफ़शिकन, बरा खयाल तो करो।

बेगम—अगर पहले से मालूम होता तो सफ़शिकन को हबार परदों में छिपाके रखती। हाँ, खूब याद आया, वह तो अभी बीते-जागते हैं और तुमने उनकी क़त्त बनवा दी।

नवाब—बल्लाह, खूब याद दिलाया। मुमान-अल्लाह !

बेगम—यह तो कोसना हुआ किसी बेचारे को।

नवाब—अगर कहीं यहाँ आ जायें, और पदें लिखे तो हैं ही, कहीं क़त्त पर नवर पड़ गयी, उस वक़्त यही कहेंगे कि यह लोग मेरी मौत मना रहे हैं, क्या क्षपाके से क़त्त बनवा दी। इससे बेहतर यही है कि खुदा बार्दें।

बेगम—अहन्नुम में जाय। इस अफ़ीमची को बर के अंदर लाने की क्या शक़रत थी ?

नवाब—अजी, यह वही हैं जिनको हम लोग खोजी-खोजी कहते थे। लड़ाई के मैदान में सफ़शिकन इन्हीं से मिले थे। अगर कहो तो यहाँ मुल्ल लैं।

बेगम—ऐ अहन्नुम में जाय मुआ, और मुनो, उस अफ़ीमची को बर के अंदर लायेंगे।

नवाब—मुन तो लो। पहले बूढ़ा, पेट में अँत न मुँह में दाँत, दूसरे मातबर, तीसरे दोहरी पट्टी बँधी है।

बेगम—हाँ, इसका मुज़ायका नहीं, मगर मैं उन मुए झुगाड़ों के नाम से बलती हूँ, उन्हीं की सोहत में तुम्हारा यह हाल हुआ।

नवाब—यें, क्या खूब !

खोजी—खुदावद, मुलाम हाज़िर है।

महरी—मैं तो समझी कि कुर्छ में से कोई बोल।

बेगम—क्या यह हरदम पीनक में रहता है ?

नवाब—ख़वाना-साहब, क्या सो गये ?

दरबान—ख़वाना साहब, देखो सरकार क्या फ़रमाते हैं !

खोजी—क्या हुक्म है खुदावद !

बेगम—देखो, खुदा जानता है, ऊँच रहा था। मैं तो कहती ही थी।

नवाब—माई, अरा सफ़शिकन का हाल तो कह चलो।

खोजी—खुदावद, तो अब आँखें तो खुलवा दीबिए।

बेगम—क्या कुतिया के पिल्ले की आँखें हैं जो अब भी नहीं खुलतीं।

नवाब—पहले हाल तो बयान करो। अरा तोपवाला जिक्र फिर करना, यहाँ किसी को थकीन ही नहीं आता।

खोजी—हुजूर, क्योंकि यकीन आये, अब तक अपनी आँखों से न देखेंगे, कमी न मानेंगे ।

नवाब—तो भाई, हमने क्योंकि मान लिया, इतना तो सोचो ।

खोजी—खुदा ने सरकार को देखनेवाली आँखें दी हैं । आप न समझें तो कौन समझे । हुजूर, यह कैफियत हुई कि दरिया के दोनों तरफ आमने-सामने तोपें चढ़ी हुई थीं । वस सफ़शिकन ने एक कंकरी उठा कर, खुदा जाने क्या जादू फूँक दिया कि हथर कंकरी फेंकी और उधर तोप के दो सौ टुकड़े और हर टुकड़े ने सौ-सौ रुसियों की जान ली ।

बेगम—इस झूठ को आग लगे, अफीम पी-पीके निगोड़ों को क्या-क्या सुनती है । बैठे-बैठे एक कंकरी से तोप के सौ टुकड़े हो गये । खुदा का डर ही नहीं ।

नवाब—तुम्हें यकीन ही न आये तो कोई क्या करे ।

बेगम—चलो, वस खामोश रहो, जरा सा मुआ बटेर और कंकरी से उसने तोप के दो सौ टुकड़े कर डाले । खदा जानता है, तुम अपनी फ़स्द छुल्लाओ ।

नवाब—अब खुदा जाने, हमें बनून है या तुम्हें ।

खोजी—खुदाबंद, बहस से क्या फायदा । औरतों की समझ में यह बातें नहीं आ सकती ।

बेगम—महरी, जरा दरवान से कह, इस निगोड़े अफीमची को जूते मारके निकाल दे । खबरदार जो इसको कभी ज्योदी में आने दिया ।

खोजी—सरकार तो नाहक खफा होती है ।

बेगम—माखूम होता है, आन मेरे हाथों तुम पिटोगे, अरे महरी, खड़ी सुनती क्या है, जाके दरवान को बुला ला ।

हुसैनी दरवान ने आ कर खोजी के कान पकड़े और चपतियाता हुआ ले चला ।

खोजी—वस-वस, देखो, कान-वान की दिवल्ली अच्छी नहीं ।

महबूबन—अब चलता है या मचलता है ?

खोजी—(टोपी जमीन से उठा कर) अच्छा, अगर आब जीते बच जाओ तो कहना । अभी एक थप्पड़ दूँ तो दम निकल जाय ।

इतना कहना या कि दूसरी महरी आ पहुँची और कान पकड़ कर चपतियाते लगी । खोजी बहुत विगड़े, मगर सोचे कि अगर सब लोगों को माखूम हो जायगा कि महारियों की ज़तियाँ खाथीं तो बेदब होगी । झाड़-पोछ कर बाहर आये और एक पलंग पर लेट रहे ।

खोजी के जाने के बाद बेगम साहब ने नवाब को खूब ही आड़े हाथों लिया । क़रा सोचो तो कि तुम्हें हो क्या गया है । कहाँ बटेर और कहाँ तोप, खुदा शूद्र न बोलाने तो बिल्की खा गयी हो, या इन्हीं मुसाहबों में से किसी ने निकाल कर बेच लिया होगा और तुम्हें पट्टी पढ़ा दी कि वह सफ़शिकन थे । आखिर तुम किसी अपने दोस्त से पूछो । देखो, लोगों की क्या राय है !

नवाब—खुदा के लिए मेरे मुसाहबों को न फोसो, चाहे मुझे बुरा-भला कह लो ।

बेगम—इन मुफ्तखोरों से खुदा समझे ।

नवाब—जुरा आहिस्ता-आहिस्ता बोलो, कहीं वह सब सुन लें, तो सब के सब चलते हों और मैं अकेला मसिखियों मारा करूँ ।

बेगम—ऐ है, ऐसे बड़े खरे हैं । तुम जूतियों मार के निकालो तो भी ये चूँ न करें । जो सब निकल जायें तो होगा क्या ? वह कल जाते हों तो भाव ही जायें ।

महरी—हुजूर तो चूक गयीं, बरी इस मुए खोजी की कहानी तो सुनी होती । हैंसते-हैंसते छोट जातीं ।

बेगम—सच, अच्छा तो उसको बुलानो जरी, मगर कह देना कि छूट बोला और मैंने खबर ली ।

नवाब—या खुदा, यह तुमसे किसने कह दिया कि वह छूट ही बोलेगा । इतने दिनों से दरबार में रहता है, कभी छूट नहीं बोला तो अब क्यों छूट बोलने लगा । और आखिर इतना तो समझो कि छूट बोलने से उसको मिल क्या जायगा ।

बेगम—अच्छा, बुलाओ । मैं भी जुरा सफ़ाधिकन का हाल सुनूँ ।

महरी ने जा कर खोजी को बुलाया । खाना साहब झटकाये हुए पलंग पर पड़े थे । बोले—जा कर कह दो, अब हम वह खोजी नहीं हैं जो पहले थे, आनेवाले और जानेवाले, बुलानेवाले और बुलवानेवाले, सबको कुछ कहता हूँ ।

आखिर लोगों ने समझाया तो खाना साहब ज्योदी में आये और बोले—आदाब अर्ज करता हूँ सरकार, अब क्या फिर कुछ मेहरबानी की नजर शरीक के हाल पर होगी ? अभी कुछ इनाम बाकी हो तो अब मिल जाय ।

बेगम—सफ़ाधिकन का कुछ हाल मालूम हो तो ठीक-ठीक कह दो । अगर छूट बोले तो तुम जानोगे ।

खोजी—वाह री किस्मत, हिंदोस्तान से बम्बई गये, वहाँ सब के सब 'हुजूर-हुजूर' कहते थे । तुर्की और रूस में कोहकाफ़ की परियों हाथ बाँधे हाज़िर रहती थीं । मिस रोज एक-एक बात पर जान देती थीं, अब भी उसकी याद आ जाती है तो रात भर अच्छे-अच्छे खाना देखा करता हूँ—

खाना में एक नूर आता है नज़र ;

याद में तेरी जो सो जाते हैं हम ।

बेगम—अब बताओ, है पक्का अफ़्रीमची या नहीं, मतलब की बात एक न कही जाही-तबाही बकने लगा ।

खोजी—एक दफ़े का जिक्र है कि पहाड़ के ऊपर तो रूसी और नीचे हमारी फ़ौज़ । हमको मालूम नहीं कि रूसी मौजूद हैं । वहीं पहाड़ का डुकम दे दिया । फ़ौज़ तो खाने पीने का इतनाम करने लगी और मैं अफ़्रीम बोलने लगा कि एका-एक पहाड़ पर से तालियों की आवाज़ आयी । मैं प्याली ओठों तक ले गया था कि

ऊपर से रुसियो ने बाद मारी। हमारे सैकड़ों आदमी घायल हो गये। मगर बाह रे मैं, खुदा गवाह है, प्याली हाथ से न छूटी। एकाएक देखता हूँ कि सफ़थिकन उड़े चले आते हैं, आते ही मेरे हाथ पर बैठ कर चोंच अक्रोम से तुर की, और उसके दो कतरे पहाड़ पर गिरा दिये। वस घमाके की आवाज हुई और पहाड़ फट गया। रूस की सारी क्रौज उसमें समा गयी। मगर हमारी तरफ़ का एक आदमी भी न मरा। मैंने सफ़थिकन का मुँह चूम लिया।

बेगम—मल्ल सफ़थिकन बातें किस ज़बान में करते हैं ?

खोबी—हुज़ूर, एक ज़बान हो तो कहूँ। उर्दू, फ़ारसी, अरबी, तुर्की, अँगरेजी।

बेगम—क्या और ज़बानों के नाम नहीं याद हैं ?

खोबी—अब हुज़ूर से कौन कहे।

नवाब—अब यकीन आया कि अब भी नहीं ? और जो कुछ पूछना हो, पूछ लो।

बेगम—चलो, वस जुपके बैठ रहो। मुझे रंज होता है कि इन हरामखोरों के पास बैठ बैठ तुम कहीं के न रहे।

नवाब—हाथ अफ़सोस, तुम्हें यकीन ही नहीं आता, मल्ल सोचो तो, यह सब के सब मुझसे क्यों झूठ बोलेंगे। खोबी को मैं कुछ इनाम दे देता हूँ या कोई जागीर लिख दी है इसके नाम।

खोबी—खुदावंद, अगर इसमें झरा भी शक हो तो आसमान फट पड़े। झूठ बात तो ज़बान से निकलेगी ही नहीं, चाहे कोई मार डाले।

बेगम—अच्छा, ईमान से कहना कि कभी मोरचे पर भी गये या झूठ-भूढ़ के प्रिकरे ही बनाया करते हो ?

खोबी—हुज़ूर मालिक हैं, जो चाहें, कह दें, मगर गुलाम ने जो बात अपनी आँखों देखी, वह बयान की। अगर फ़र्क हो तो फ़ौसी का हुक़म दे दीजिए।

एक बूढ़ी महरी ने खोबी की बातें सुनने के बाद बेगम से कहा—हुज़ूर, इसमें ताल्लुब की कौन बात है, हमारे महल्ले में एक बड़ा काला कुत्ता रहा करता था। महल्ले के लड़के उसे मारते, कान पकड़ कर खींचते, मगर वह चूँ भी नहीं करता था। एक दिन महल्ले के चौकीदार ने उस पर एक डेल फेंका। डेला उसके कान में लगा और कान से खून बहने लगा। चौकीदारी दूसरा डेला मारना ही चाहता था कि एक जोगी ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, क्यों जान का दुश्मन हुआ है बाबा। यह कुत्ता नहीं है। उसी रात को चौकीदार ने ख़्वाब देखा कि कुत्ता उसके पास आया। और अपना घाव दिखा कर कहा—या तो हमी नहीं, या तुम्हीं नहीं। सबेरे जो चौकीदार उठा तो उसने पास-पड़ोसवालों से ख़्वाब का जिक्र किया। मगर अब देखते हैं तो कुत्ते का कहीं पता ही नहीं। दोपहर को चौकीदार कुर्से पर पानी भरने गया तो पानी देखते ही थूँकने लगा।

बेगम—सच ?

महरी—हुज़ूर, अल्लाह बचाये इस बल से, कुत्ते के मेस में क्या खाने कौन था ।

नवाब—अब इसको क्या कहोगी भाई, अब भी सफ़ाशिकन के कमाल को न मानोगी ?

बेगम—हाँ, ऐसी बातें तो हमने भी सुनी हैं, मगर..

खोजी—अगर-मगर की गुंजायश नहीं, गुलाम आँखों देखी कहता है । एक क्रिश्च और मुनिए, आपको शायद इसका भी यकीन न आये । सफ़ाशिकन मेरे सिर पर आ कर बैठ गये और कहा, रुसियों की फ़ौज में बँस पड़ो । मेरे होश उड़ गये । बोला, साहब आप हैं कहाँ ? मेरी जान जायगी, आपके नज़दीक दिल्ली है, मगर वह मुनते किसकी हैं । कहा, चलो तो तुम ! आधी रात थी, घटा छाया हुई थी, मगर मजबूरन जाना पड़ा । वस, रूसी फ़ौज में जा पहुँचा । देखा, कोई गाता है, कोई सोता है । हम सबको देखते हैं, मगर हमें कोई नहीं देखता । सफ़ाशिकन अस्तबल की तरफ़ चले और फ़ुदक के एक चोटे की गरदन पर जा बैठे । बोड़ा धम से जा गिरा, अब जिस चोटे की गरदन पर बैठते हैं, ज़मीन पर छोटने लगता है । इस तरह कोई सात हज़ार चोटे उसी दम धम-धम करके छोट गये । फ़ौज से निकले तो आपने पूछा, कहाँ आज की दिल्ली देखी, कितने सवार बेकार हुए !

मैं—हुज़ूर, पूरे सात हज़ार !

सफ़ाशिकन—आज इतना ही बहुत है, कल फिर देखी जायगी, चलो, अपने पहाव पर चले । चलते-चलते अब थक जाओ तो हमसे कह दो ।

मैं—क्यों, आपसे क्यों कह दूँ ?

सफ़ाशिकन—इसलिए कि हम उतर जायें ।

मैं—बाह, मुझी भर के आप, मला आपके बैठने से मैं क्या थक जाऊँगा ? आप क्या और आपका बोझ क्या !

इतना सुनना या कि खुदा जाने ऐसा कौन सा बापू कर दिया कि मेरा क्रम उठाना मुहाल हो गया । माख़म होता था, सिर पर पहाड़ का बोझा लदा हुआ है । बोला, हुज़ूर, अब तो बहुत ही थक गया, पैर ही नहीं उठते । वस, फ़र्र से उड़ गये । ऐसा माख़म हुआ कि सिर से दस-बीस करोड़ मन बोझा उतर गया !

नवाब—यह तो भाई, नयी-नयी बातें माख़म होती जाती हैं । बाह रे सफ़ाशिकन !

खोजी—हुज़ूर, खुदा जाने, किस औलिया ने यह मेरा बदल है ।

बेगम साहब ने इस वज़त तो कुछ न कहा, मगर ठान ली कि आज रात को नवाब साहब को खून आड़े हाथों लूँगी । नवाब साहब ने समझा कि बेगम साहब को सफ़ाशिकन के कमाल का यकीन आ गया । बाहर आ कर बोले—वस्लाह, तुमने तो ऐसा समा बाँध दिया कि अब बेगम साहब को सप्त भर शक न होगा ।

खोजी—हुज़ूर, सब आँखों देखी बात बयान की है ।

नवाब—यही तो मुद्दिकल है कि वह सच्ची बातों को यी बनाबट समझती है ।

खोजी—समझ में नहीं आता, मुझसे क्यों इतनी नाराज़ हैं।

नवाब—नाराज़ नहीं हैं जी, मतलब यह कि अब इस बात को सिवा पदे-छिड़े आदमी के और कौन समझ सकता है। और भई, मैं सोचता हूँ कि आखिर कोई झूठ क्यों बोलने लगा, झूठ बोलने में किसी को फ़ावदा ही क्या है।

खोजी—ऐ मुमान-अल्लाह, क्या बात हुज़ूर ने पैदा की है। सच-सच कोई झूठ क्यों बोलने लगा। एक तो झूठा कहलाये, दूसरे बेव्यावर हो।

नवाब—भाई, हम इनसान को खूब पहचानते हैं। आदमी का पहचानना कोई हमसे सीखे। मगर दो को हमने भी नहीं पहचाना। एक तुमको, दूसरे सफ़ाधिकन को।

खोजी—खुदावंद, मैं यह न मानूँगा, हुज़ूर की नज़र बड़ी बारीक है।

नवाब साहब खोजी की बातों से इतने खुश हुए कि उनके हाथ में हाथ दिये बाहर आये। मुसाहबों ने जो इतनी बेतकलुफ़ी देखी तो बल मरे, आपस में इशारे होने लगे—

मस्तिबाबेग—पै, मियाँ खोजी ने तो जादू कर दिया वारो !

शफ़ूर—ज़रूर किसी मुल्क से जादू सीख आये हैं।

मस्तिबाबेग—तज़रबाकार हो गया न, अब इसका रंग कुछ अम गया।

शफ़ूर—कैसा कुछ, अब तो सोलहों आने के मालिक हैं।

मिरजा—अरे मियाँ, दोनों हाथ मे हाथ दे कर निकले, बाह री किस्मत। मगर यह खुश किस बात पर हुए !

शफ़ूर—इनको अभी तक यही नहीं मालूम, बताइए साहब।

मस्तिबाबेग—मियाँ, अबन क़दमग़्न हो, कहने लगे, खुश किस बात पर हुए। सफ़ाधिकन की तारफ़ों के पुल बॉध दिये। सूझ ही तो है, अब लाख चाहें कि उसका रंग पीका कर दें, मुमकिन नहीं।

मिरजा—इस वक़्त तो खोजी का दिमाग चौथे आसमान पर होगा।

मस्तिबाबेग—अजी, बल्कि और उसके भी पार, सातवें आसमान पर।

शफ़ूर—मैं बाग़ में गया था, देखा, नवाब साहब मोढ़े पर बैठे हैं और खोजी तिपाई पर बैठा हुआ, खास सरकार की गुड़गुड़ी पी रहा है !

मिरजा—सच, मुझे ख़ुदा की कसम।

शफ़ूर—चल कर देख लीजिए न, बस जादू कर दिया। यह वही खोजी हैं जो चिलमें भरा करते थे, मगर जादू का जोर, अब दोस्त बने हुए हैं।

मिरजा—खोजी को सब के सब मिल कर सुवारकबाद दो और उनसे बढ़िया दावत छे। अब इससे बढ़ कर कौन दरबा है !

इतने में नवाब साहब खोजी को लिये हुए दरबार में आये, मुसाहब उठ खड़े हुए। ख्वाजा साहब को सरकार ने अपने करीब बिठाया और आज्ञाद से बोले—हजरत, आपकी सोझबत में ख्वाजा साहब पारस ही गये।

आजाद—जनाब, यह सब आपकी खिदमत का असर है। मेरी सोहबत में तो थोड़े ही दिनों से हैं, आपकी शायिर्दी करते बरसों गुजर गये।

नवाब—वाह, अब तो ख्वाजा साहब मेरे उस्ताद हैं बनाब।

मस्तिशाबेग—खुदावंद, यह क्या फ़रमाते हैं। हुजूर के सामने खोबी की क्या हस्ती है ?

नवाब—क्या बकता है ? खोबी की तारीफ़ से तुम सब क्यों जल मरते हो ?

मिरजा—खुदावंद, यह मस्तिशाबेग तो दूसरों को देख कर हमेशा जलते रहते हैं।

शफ़्फ़र—यह परले सिरे के गुस्ताख है, बात तो समझे नहीं, जो कुछ मुँह में आया, बक दिये। आखिर ख्वाजा साहब बेचारे ने इनका क्या बिगाड़ा।

नवाब—मुझसे सुनो साहब, दिल में पुरानी कुदूरत है।

मुसाहब—सुभान-अल्लाह ! हुजूर, बस यही बात है।

खोबी—हुजूर इसका खयाल न करें। यह लोग जो चाहें, कहें। भाई शफ़्फ़र, जरा सा पानी पीयेंगे।

नवाब—ठंडा पानी लानो ख्वाजा साहब के वास्ते।

खिदमतगार मुराही का शल ठंडा पानी लाया, चाँदी के कटोरे में पानी दिया। अब ख्वाजा साहब पानी पी चुके तो नवाब साहब ने पानदान से दो गिलौरियाँ निकाल कर खास अपने हाथ से उनको दीं।

मिरजा—मैंने मस्तिशाबेग से हजार बार कहा कि भाई, तुम किसी को देख के जले क्यों मरते हो, कोई तुम्हारा हिस्सा नहीं छीन ले जाता, फिर खाहमखाह के लिए अपने को क्यों हलकान करते हो।

नवाब—मुझे इस वक़्त उसकी बातें बहुत नागवार माज़म हुईं।

मुसाहब—जानते हैं कि इस दरबार में खुशामदियों की हाल नहीं गलती, फिर भी अपनी हरकत से बाध नहीं आते।

मुसाहब लोग ठो बाहर बैठे सलाह कर रहे थे, इधर दरबार में नवाब साहब, आजाद और खोबी में यूरोप के रईसों का बिक्र होने लगा। आजाद ने यूरोप के रईसों की खूब तारीफ़ की।

नवाब—क्यों साहब, हम लोग भी उन रईसों की तरह रह सकते हैं ?

आजाद—बेशक, अगर उन्हीं की राह पर चलिए। आपकी सोहबत में चंड़-नाब, मदकिये, चरसिये इस कसरत से हैं कि शायद ही कोई इनसे खाली हो। यूरोप के रईसों के यहाँ ऐसे आदमी फटकने भी न पायें।

नवाब—कहिए तो ख्वाजा साहब के सिवा और सबको निकाल दूँ।

खोबी—निकालिए चाहे रहने दीजिए, मगर इतना हुन्म जरूर दे दीजिए कि आपके सामने दरबार में न कोई चंड़ के छींटे उभाये, न मदक के दम लगाये और न अक्रीम घोले।

आजाद—दूसरी बात यह है कि खुशामदी लोग आपकी इन्ही तारीफ़-कर-

करके खुश करते हैं। इनको सिद्धक दीजिए और इनकी खुशामद पर खुश न होइए।

नवाब—आप ठीक कहते हैं। बल्लाह, आपकी बात मेरे दिल में बैठ गयी। यह सब भरे-दे-दे कर मुझे बिलटायें देते हैं।

आज़ाद—आपको खुदा ने इतनी दौलत दी है, यह इस वास्ते नहीं कि आप खुशामदियों पर छुटायें। इसको इस तरह काम में लायें कि सारी दुनिया में नहीं तो हिंदोस्तान भर में आपका नाम हो जाय। खैरातखाना कायम कीजिए, अस्पताल बनवाइए, आखिरी की कदर कीजिए। मैंने आपके दरबार में किसी आखिरी फ़ाजिल को नहीं देखा।

नवाब—बस, आज ही से इन्हें निकाल बाहर करता हूँ।

आज़ाद—अपनी आदतें भी बदल डालिए, आप दिन को ग्यारह बजे सो कर उठते और हाथ-मुँह धो कर चंद्र के छींटे उड़ाते हैं। इसके बाद इन फिकरेबाज़ों से जुझ होती है। सुबह का खाना आपको तीन बजे नवीन होता है। आप फिर आराम करते हैं तो शाम से पहले नहीं उठते। फिर वही चंद्र और मदक का बाज़ार गर्म होता है। कोई दो बजे रात को आप खाना खाते हैं। अब आप ही इनसाफ कीजिए कि दुनिया में आप कौन सा काम करते हैं।

नवाब—इन बदमाशों ने मुझे तबाह कर दिया।

आज़ाद—सबरे उठिए, हवा खाने जाइए, अखबार पढ़िए, भले आदमियों की सोहबत में बैठिए, अच्छी-अच्छी किताबें पढ़िए, झुर्री कागज़ों को समझिए; फिर देखिए कि आपकी जिंदगी कितनी सुधर जाती-है।

नवाब—खुदा के कसम, आज से ऐसा ही करूँगा, एक-एक हर्क की तामील-न हो तो समझ लीजिएगा, बड़ा झूठा आदमी है।

खोजी—हुजूर, मुझे तो बरसों इस दरबार में हो गये, जब सरकार ने कोई बात ठान ली तो फिर चाहे ज़मीन और आसमान एक तरफ हो जाय, आप उसके खिलाफ कभी न करेंगे। बरसों से यही देखता आता हूँ।

आज़ाद—एक इस्तहार दे दीजिए कि लोग अच्छी अच्छी किताबें लिखें, उन्हें इनाम दिया जायगा। फिर देखिए, आपका कैसा नाम होता है।

नवाब—मुझे किसी बात में उल्ल नहीं है।

उधर मुसाहबों में और ही बातें हो रही थीं—

मस्तिyानेग—बल्लाह, आज तो अपना खून पी कर रह गया बारो।

मिरजा—देखते हो, किस तरह सिद्धक दिया।

मस्तिyानेग—सिद्धक क्या दिया, बस कुछ न पूछो, मैं जान-बूझ कर चुप हो रहा, नहीं वेदब हो जाती। किसी ने अपनी हज़त नहीं बेची है। और अब आपस में सलाहें हो रही हैं। खोजी ने सबको बिलटाय़ा।

मस्तिyानेग—कोई लाख कहे, हम न मानेंगे, यह सब बाद का खेल है।

गज़ूर—मियाँ, इसमें क्या शक है, यह बाद नहीं तो है क्या ?

मिरजा—अभी, उल्लू का गोस्त नवाब साहब को न खिला दिया हो तो नाद कटवा डालें। इन लोगों ने मिल कर उल्लू का गोस्त खिला दिया है, नमी तो उल्लू बन गये, अब उनसे कहे कौन ?

मस्तिषावेग—कहके बहुत खुश हुए कि अब किसी दूसरे को हिम्मत होगी।

राफ़ूर—अब तो कुछ दिन खोनी की खुशामद करनी पड़ेगी।

मस्तिषावेग—हमारी जूती उस पाबी की खुशामद करती है।

मिरजा—फिर निकाले जाओगे, वहाँ रहना है तो खोनी को बाप बनाओ, दरिया में रहना और मगर से बैर ?

मस्तिषावेग—दो-चार दिन रहके यहाँ का रंग ढंग देखते हैं। अगर यही हाल रहा तो हमारा इस्तीफा है, ऐसी नौकरी से बाज आये। बराबरवालों की खुशामद हमसे न हो सकेगी।

मीर साहब—बराबरवाले कौन ? तुम्हारे बराबरवाले होंगे। हम तो खोनी को झलीक समझते हैं।

राफ़ूर—अरे साहब, अब तो वह सबके अफ़सर हैं और हम तो उन्हें गुड़गुड़ी पिला चुके। आप लोग उन्हें मानें या न मानें, हमारे तो मालिक हैं।

मिरजा—सौ बरस बाद घूरे के भी दिन फिरते हैं। भाईजान, किसी को इसका गुमान भी था कि खोनी को सरकार इस तपाक से अपने पास बिठायेंगे, मगर अब आँखों देख रहे हैं।

नवाब साहब बाहर आये तो इस ढंग से कि उनके हाथ में एक छोटी सी गुड़-गुड़ी और खाना साहब भी रहे हैं। मुसाहबों के रहे-सहे होश भी उड़ गये। ओ-मक्रोह, सरकार के हाथ में गुड़गुड़ी और यह टुकरचा, रईस बना हुआ दम लगा रहा है। नवाब साहब मसनद पर बैठे तो खोनी को भी अपने बराबर बिठाया। मुसाहब सजाटे में आ गये। कोई चूँ तक नहीं करता, सबकी निगाह खोनी पर है। वारे मीर साहब ने हिम्मत करके बात-चीत शुरू की—

मीर साहब—खुदावन्द, आज कितनी बहार का दिन है, चमन से कैसी मीनी-मीनी खुशबू आ रही है।

नवाब—हाँ, आज का दिन इसी लायक है कि कोई इल्मी बहस हो।

मीर साहब—खुदावन्द, आज का दिन तो गाना सुनने के लिए बहुत अच्छा है।

नवाब—नहीं, कोई इल्मी बहस होनी चाहिए। खाना साहब, आप कोई बहस शुरू कीजिए।

मस्तिषावेग—(टिळ में) इनके बाप ने भी कभी इल्मी बहस की थी ?

मिरजा—हुजूर, खाना साहब की लिप्याकत में क्या शक है, मगर...।

नवाब—अगर-मगर के क्या मानी ? क्या खाना साहब के आलिम होने में आप लोगों को कुछ शक है ?

मिरजा—किस इल्म की बहस कीजिएगा खवाबा साहब ! इल्म का नाम तो मालूम हो ।

खोजी—हम इल्म जालोबी में बहस करते हैं, बतलाइए, इस इल्म का क्या मतलब है ?

मिरजा—किस इल्म का नाम लिया आपने, जालोबी ! यह जालोबी क्या बला है ?

नवाब—जब आपको इस इल्म का नाम तक नहीं मालूम तो बहस क्या खाक कीजिएगा ! क्यों खवाबा साहब, मुना है कि दरिया में बहानों के हुनो देने के औजार भी अँगरेजों ने निकाले हैं । यह तो खुदाई करने लगे !

खोजी—उस औजार का नाम तारपेटो है । दो बहाब हमारे सामने हुनो दिये गये ! पानी के अंदर ही अंदर तारपेटो छोड़ा जाता है, बस जैसे ही बहाब के नीचे पहुँचा वैसे ही फट । फिर तो बनाव, बहाब के करोड़ों टुकड़े हो जाते हैं ।

प्रतियावेग—और क्यों साहब, यह बम का गोला कितनी दूर का तोड़ करता है !

खोजी—बम के गोले कई किस्म के होते हैं, आप किस किस्म का हाल दरियाफ्त करते हैं ?

प्रतियावेग—अभी, यही बम के गोले ।

खोजी—आप तो यही-यही करते हैं, उसका नाम तो बतलाइए !

नवाब—क्यों बनाव, लड़ाई के वक्त आदमी के दिख का क्या हाल होता होगा ! चारों तरफ मौत ही मौत नबर आती होगी !

मिरजा—मैं अर्ज कलें हुज़ूर, लड़ाई के मैदान में आ कर जग...।

नवाब—जुप रहो साहब, दुमसे कौन पूछता है, कमी नक्क की खरत मी देखी है या लड़ाई का हाल ही बयान करने चले ।

खोजी—जनाव, लड़ाई के मैदान में जान का कुरा भी खौफ नहीं मालूम होता । आपको यकीन न आयेगा, अगर मैं सही कहता हूँ कि इधर फौजी बाबा बना और उधर दिलों में जोश उमड़ने लगा । कैसा ही बुजदिल हो, मुमकिन नहीं कि तलवार खींच कर फौज के बीच में घँस न जाय । नंगी तलवार हाथ में ली और दिख बढ़ा । फिर अगर दो करोड़ गोले मी सिर पर आयें तो क्या मन्बाल कि आदमी हट जाय ।

खोजी यही बातें कर रहे थे कि खिदमतगार ने आ कर कहा—हुज़ूर, बाहर एक साहब आये हैं, और कहते हैं, नवाब साहब के हमारा सलाम दो, हमें उनसे कुछ कहना है । नवाब साहब ने कहा—खवाबा साहब, आप ज़रा जा कर दरियाफ्त कीजिए कि कौन साहब हैं । खोजी बड़े शरार के साथ उठे और बाहर जा कर साहब को सलाम किया । मालूम हुआ कि यह पुलीस का अफसर है, ज़िले के हाकिम ने उसे आजाद का हाल दरियाफ्त करने के लिए भेजा है ।

खोजी—आप साहब से जा कर कह दीजिए, आजाद पाशा नवाब साहब के मेहमान हैं और उनके साथ खवाबा साहब भी हैं ।

अफसर—तो साहब उनसे मिलनेवाला है। अगर आप उनको फुरसत हो तो अच्छा, नहीं तो जब उनका बी चाहे।

खोजी—मैं उनसे पूछ कर आपको लिख भेजूंगा।

इस्पेक्टर साहब चले गये तो मस्तिषावेग ने कहा—क्यों साहब, यह बात हमारी समझ में नहीं आयी कि आपने आज्ञाद पाशा से इसी वस्त्र क्यों न पूछ लिया। एक ओहदेदार को दिक करने से क्या फायदा! खोजी ने त्पोरियों बदल कर कहा—तुमसे हजार बार मना किया कि इस बारे में न बोला करो, मगर तुम सुनते ही नहीं। तुम तो हो अकल के दुश्मन, हम चाहते हैं कि आज्ञाद पाशा अब किसी हाकिम से मिलें तो बराबर की मुलाकात हो। इस वस्त्र यह वर्दी नहीं पहने हैं। कल जब यह फौजी वर्दी पहन कर और तमगे लगा कर हाकिम-जिला से मिलेंगे तो वह खड़ा हो कर तालीम करेगा।

नवाब—अब समझे या अब भी गप्पे ही बने हो! खवाजा साहब को तौलने चले हैं। बड़ाह, खवाजा साहब, आपने खूब सोची। अगर इस वक्त कह दें कि आज्ञाद वह क्या बैठे हैं तो कितनी किरकिरी होती।

इतने में खाने का वस्त्र आ पहुँचा। खाना चुना गया, सब लोग खाने बैठे, उस वस्त्र खोजी ने एक कितसा छेड़ दिया—हुजूर, एक बार जब अँगरेजों की डच लोगों से मुठभेड़ हुई तो अँगरेजी अफसर ने कहा, अगर कोई आदमी दूसरी तरफ़ के जहाजों को छे आये तो हमारी फ़तह हो सकती है, नहीं तो हमारा बेड़ा तबाह हो जायगा। इतना सुनते ही बारह मल्लाह पानी में कूद पड़े। उनके साथ पंद्रह साल का एक लड़का भी पानी में कूदा।

नवाब—समुद्र में, ओफ़फ़ोह!

खोजी—खुदावंद, उनसे बढ़ कर दिलेर और कौन हो सकता है! बस अफसर ने मल्लाहों से कहा, इस लड़के को रोक लो। लड़के ने कहा, बाह, मेरे मुल्क पर अगर मेरी जान क़ुरबान हो जाय तो क्या मुजायका! यह कह कर वह लड़का तैरता हुआ निकल गया।

नवाब—खवाजा साहब, कोई ऐसी फ़िल्म कीजिए कि हमारी-आपकी दोस्ती हमेशा इसी तरह फ़ायम रहे।

खोजी—भाई सुनी, हमें खुशामूद फरनी मंज़ूर नहीं, अगर साहब-सलामत रखना है तो रक्षिए, वरना आप अपने घर खुश और मैं अपने घर खुश।

नवाब—यार, तुम तो बेवजह बिगड़ खड़े होते हो।

खोजी—साफ़ तो यह है कि जो तज़रबा हमको हासिल हुआ है उस पर हम जितना ग़रूर करें, बजा है।

नवाब—इसमें क्या शक़ है जनाब।

खोजी—आप खूब जानते हैं कि आल्मि लोग किसी की परवा नहीं करते। मुझे दुनिया में किसी से टक्के चलना नागवार है, और हम क्यों किसी से टक्के लालच

हमें छू नहीं गया, हमारे नज़दीक बादशाह और फ़कीर दोनों बराबर। ज़हाँ कहीं गया, लोगों ने सिर और आँखों पर बिठाया। रुम, मिस्त्र, रूस बग़ैरह मुत्कों में मेरी जो कदर हुई वह सारा ज़माना जानता है। आपके दरबार में आख़िर्मों की कदर नहीं। वह देखिए, नालायक मस्तियाबेग आपके सामने चंद्र का दम लगा रहा है। ऐसे बादशाहों से मुझे नफ़रत है।

नवाब—कोई है, इस नालायक को निकाल दो यहाँ से।

मुसाहिब—हुज़ूर तो आज नाहक ख़फ़ा होते हैं, इस दरबार में तो रोज़ ही चंद्र के दम लगा करते हैं। इसने किया तो क्या गुनाह किया!

नवाब—क्या बकते हो, हमारे यहाँ चंद्र का दम कोई नहीं लगाता।

खोबी—हमें यहाँ आते इतने दिन हुए, हमने कभी नहीं देखा। चंद्र पीना धरीफों का काम ही नहीं।

मिरज़ा—तुम तो राज़ब करते हो खोबी, ज़माने भर के चंद्रबाब, अफीमची, अब आये हो वहाँ से बंद-बंदके बातें बनाने। बरा सरकार ने मुँह लगाया तो ख़मीन पर पाँव ही नहीं रखते।

नवाब—राफ़ूर, इन सब बदमाशों को निकाल बाहर करो। ख़बरदार जो आज से कोई यहाँ आने पाया।

मीर साहब—ख़ुदावंद! बस, कुछ न कहिएगा, हम लोगों ने अपनी इज्जत नहीं बेची है।

नवाब—निकालो इन सबों को, अभी-अभी निकाल दो।

ख़वाना साहब धाड़ पा कर उठे और एक कतारा लेकर मस्तियाबेग पर ज़माया। वह तो झल्लाया था ही, खोबी को एक चौंटा दिया, तो मिर पड़े, इतने में कई सिपाही आ गये, उन्होंने मस्तियाबेग को पकड़ लिया और बाकी सब भाग खड़े हुए। खोबी झड़-पोछ कर उठे और उठते ही हुक्म दिया कि मस्तियाबेग को एक दरख़त में बाँध-कर दो सौ कोड़े लगाये जायें, नमकहराम अपने मालिक के दोस्तों से लड़ता है। बदन में कीड़े न पड़ें तो सही।

उधर मिर्ज़ा आज़ाद साहब से मिल कर लौटे तो देखा कि दरबार में सज़ाया छाया हुआ है। नवाब साहब उन्हें देखते ही बोले—हजरत, आज से हमने आपकी सलाहों पर चलना शुरू कर दिया।

आज़ाद—दरबार के लोग कहाँ ग़ायब हो गये!

खोबी—सब के सब निकाल दिये गये, अब कोई यहाँ फटकने भी न पायेगा।

नवाब—अब हम हुक्काम से मिला करेंगे और कोशिश करेंगे कि हर एक किस्म की कमेटी में शरीक हों। वाही तबाही आदमियों की सोहबत में आप देखें तो मेरे कान पकड़िएगा।

आज़ाद—अब आप हर किस्म की कितानें पढ़ा कीजिए।

नवाब—आप जो कुछ क्रमाते हैं, बजा है, मेरा पचीसवाँ साल है, अमी मुझे पढ़ने-लिखने का बहुत मौका है; और मुझे करना ही क्या है।

आजाद—खुदा आपकी नीयत में बरकत दे।

खोजी—बस, आज से आपको आखिरी की सोहबत रखनी चाहिए। ऐसा न हो, इस वक़्त तो सब कुछ तकरार कर लीजिए और फल से फिर वही ढाक के तीन पात।
नवाब—खुदा ने चाहा तो यह सब बातें अब नाम को भी न देखिएगा।

दूसरे दिन आजाद सैर करने निकले तो क्या देखते हैं कि एक जगह कई आदमी एक छत पर बैठे हुए हैं। आजाद को देखते ही एक आदमी ने आकर उनसे कहा—अगर आपको तकलीफ़ न हो, तो जरा मेरे साथ आइए। आजाद उसके साथ छत पर पहुँचे तो उन आदमियों में एक की सूरत अपनी से मिलती-जुलती पायी। उसने आजाद की ताजीम की ओर कहा—आइए, आपसे कुछ बातें करूँ। आपने अपनी सूरत तो आईने में देखी होगी।

आजाद—हाँ, और इस वक़्त बग़ैर आईने के देख रहा हूँ। आपका नाम !
आदमी—मुझे आजाद मिरजा कहते हैं।

आजाद—तब तो आप मेरे हमनाम भी हैं। आपने मुझे क्योंकर पहचाना ?

मिरजा—मैंने आपकी तस्वीरें देखी हैं और अखबारों में आपका हाल पढ़ता रहा हूँ।

आजाद—इस वक़्त आपसे मिल कर बहुत खुशी हुई।

मिरजा—और अमी और भी खुशी होगी। सुरेबा बेगम को तो आप जानते हैं !

आजाद—हाँ-हाँ, आपको उनका कुछ हाल मालूम है ?

मिरजा—जी हाँ, आपके बोले में मैं उनके यहाँ पहुँचा था, और अब तो वह बेगम हैं। एक नवाब साहब के साथ उनका निकाह हो गया है।

आजाद—क्या अब दूर से भी मुलाकात न होगी ?

मिरजा—हरगिज नहीं।

आजाद—वे अख्तियार भी चाहता है कि मिल कर बातें करूँ।

मिरजा—कोशिश कीजिए, शायद मुलाकात हो जाय, मगर उम्मेद नहीं !

आज़ाद सुरैया बेगम की तलाश में निकले तो क्या देखते हैं कि एक बाता में कुछ लोग एक रईस की सोहबत में बैठे शपें उड़ा रहे हैं। आज़ाद ने समझा, शायद इन लोगों से सुरैया बेगम के नवान साहब का कुछ पता चले। आहिस्ता-आहिस्ता उनके करीब गये। आज़ाद को देखते ही वह खईस चौंक कर खड़ा हो गया और उनकी तरफ देख कर बोला—वज़ाह, आपसे मिलने का बहुत शौक था। शुक्र है कि घर बैठे मुराद पूरी हुई। फ़र्माइए, आपकी क्या खिदमत करूँ ?

मुसाहब—हुज़ूर, जँडेल साहब को कोई ऐसी चीज़ पिकाइए कि रूह तक ताज़ा हो जाय।

खॉ साहब—मुझे पारसाल सबलवायु का मरज हो गया था। दो महीने डाक्टर का इलाज हुआ। खाक फ़ायदा न हुआ। बीस दिन तक हकीम साहब ने नुस्खे पिकाये, मरज़ और भी बढ़ गया। पड़ोस में एक वैदराब रहते हैं उन्होंने कहा मैं दो दिन में अच्छा कर दूँगा। दस दिन तक उनका इलाज रहा, मगर कुछ फ़ायदा न हुआ। आखिर एक दोस्त ने कहा—भाई, तुम सबकी दवा छोड़ दो, जो हम कहें वह करो। बस हुज़ूर, दो बार बराही पिकायी। दो छटाँक शाम को, दो छटाँक सुबह को, उसका वह असर हुआ कि चौथे दिन मैं बिल्कुल बंग्गा हो गया। रईस—बराही के बड़े-बड़े फ़ायदे लिखे हैं।

दीवान—सरकार, पेशाब के मरज में तो बराही अफ़सीर है। जितनी देते जाइए उसना ही फ़ायदा करती है।

खॉ साहब—हुज़ूर, आँखों देखी कहता हूँ। एक सवार को मिर्गी आती थी, सैकड़ों इलाज किये, कुछ असर न हुआ, आखिर एक आदमी ने कहा, हुज़ूर हुकम दे तो एक दवा बताऊँ। दावा करके कहता हूँ कि कल ही मिर्गी न रहे। खुदावंद, दो छटाँक शराब लीजिए और उसमें उसका दूना पानी मिकाइए, अगर एक दिन में फ़ायदा न हो तो जो चोर की सज़ा वह मेरी सज़ा।

नवाब—यह सिफ़त है इसमें।

मुसाहब—हुज़ूर, गँवारों ने इसे झूठ-मूठ बदनाम कर दिया है। क्यों जँडेल साहब, आपको कमी हत्तफ़ाक़ हुआ है ?

आज़ाद—वाह, क्या मैं मुसलमान नहीं हूँ।

नवाब—क्या खूब ज़वाब दिया है, मुमान-आज़ाह।

इतने में एक मुसाहब बिनको औरों ने सिखा-पढ़ा कर भेजा था, चुप्पा पहने और अमामा बाँधे आ पहुँचे। लोगों ने बड़े तपाक से उनकी ताज़ीम की और बुला कर बैठाया।

नवाब—कैसे मिज़ाज हैं मौलाना साहब ?

मौलाना—खुदा का शुक्र है ।

मुसाहब—क्यों मौलाना साहब, आपके खयाल में शराब हलाल है या हराम !

मौलाना—अगर तुम्हारा दिल साफ़ नहीं तो हजार बार हज़ु करो कोई फायदा नहीं । हर एक चीज नीयत के लिहाज से हलाल या हराम होती है ।

आजाद—जनाब, हमने हर किस्म के आदमी देखे । किसी सोहबत से परहेज नहीं किया, आप लोग शौक से पियें, मेरा कुछ खयाल न करें ।

नवाब—नीयत की सफ़ाई इती को कहते हैं । हजरत आजाद, आपकी बितनी तारीफ़ सुनी थी, उससे कहीं बढ़ कर पाया ।

एक साहब नीचे से शराब, सोडा की बोतलें और बर्तन लाये और दीर चलने लगे । जन सल्लर जमा तो रापें उठने लगीं—

१^० ग़हब—खुदावंद, एक बार नैपाल की तराई में जाने का इत्तफ़ाक़ हुआ । कीदर आदमी साथ थे, वहाँ जंगल में शहद कसगत से है और शहद की मक्खियों की अन्न खात्रियत है कि बदन पर जहाँ कहीं बैठती हैं, दर्द होने लगता है । मैंने वहाँ के बाशिंदों से पूछा, क्यों भारी, इसकी कुछ दवा है ? कहा, इसकी दवा शराब है । हमने साथियों में कई आह्वान भी थे । ११ शराब पी सकते थे । हमने दवा के तौर पर पी, हमारा दर्द तो जाता रहा और वह सब अभी तक शीक़ रहे हैं ।

नवाब—बख़्ताह, इसके फायदे बड़े-बड़े हैं, मगर हराम है, अगर हलाल होती तो क्या कहना था ।

मुसाहब—खुदावंद, अब तो सब हलाल है ।

खॉ साहब—खुदावंद, हैजे की दवा, पेचिस की दवा, बवासीर की दवा, हम की दवा, यहाँ तक कि मौत की भी दवा ।

दीवान—ओ-हो-हो, मौत की दवा !

नवाब—खबरदार, सब के सब खामोश, बस कह दिया

दीवान—खामोश ! खामोश !

खॉ साहब—तप की दवा, सिर-दर्द की दवा, बुढ़ापे की दवा ।

नवाब—यह तुम लोग बहकते क्यों हो ? हमने भी तो पी है । हजरत, मुझे एक औरत ने नसीहत की थी । तबसे क्या मनाब कि मेरी जवान से एक बेहूदा बात भी निकले । (चरारा की बुल कर) रमजानी, तुम खॉ साहब और दीवान की को यहाँ से ले जाओ ।

दीवान—इल्म की कसम, अगर इतनी गुस्ताखी हमारी शान में करोगे तो हमसे जूना-पैजार हो जायगी ।

नवाब—कोई है ? जो लोग बहक रहे हों उन्हें दरवार से निकाल दो और फिर भूल के भी न आने देना ।

लाला—अभी निकाल दो सबको ।

यह कह कर लाल साहब ने रमनान खों पर टीप जमायी। वह पठान आदमी, टीप पड़ते ही आग हो गया। लाल साहब के पट्टे पकड़ कर दो चार चपें झोर-झोर से लगा बैठा। इस पर दो-चार आदमी और हथर-उधर से उठे। लूपा-हुगी होने लगी। आजाद ने नवाब साहब से कहा—मैं तो रखसत होता हूँ। नवाब साहब ने आजाद का हाथ पकड़ लिया और बाग में ला कर बोले—हजरत, मैं बहुत शरमिदा हूँ कि इन पाबियों की वजह से आपको तकलीफ हुई। क्या कहें, उस औरत ने हमें वह नसीहत की थी कि अगर हम आदमी होते तो सारी उम्र आराम के साथ वसर करते। मगर इन मुसाहबों से खुदा समझे; हमें फिर बेर-बारके फंदे में फँस लिया।

आजाद—तो जनाब, ऐसे अदना नौकरों को इतना मुँह चढ़ाना हरगिज मुनासिब नहीं।

नवाब—माई साहब, वही बातें उस औरत ने भी समझायी थीं।

आजाद—आखिर वह औरत कौन थी और आपसे उससे क्या तात्पर्य था।

नवाब—हजरत, अर्ज किया न कि एक दिन दोस्तों के साथ एक बाग में बैठा था कि एक औरत सफेद दुलाई ओढ़े निकली। दो चार बिगड़े दिलों ने उसे चक्का दे कर झुलाया। वह बेतकलीफी के साथ आ कर बैठी तो मुससे धातचित होने लगी। उसका नाम अलारक्खी था।

अलारक्खी का नाम सुनते ही आजाद ने ऐसा मुँह बना लिया गोया कुछ जानते ही नहीं, मगर दिल में सोचे कि बाहरी अलारक्खी, जहाँ जाओ, उसके जाननेवाले निकल ही आते हैं। कुछ देर बाद नवाब नशे में चूर हो ही गये और आजाद बाहर निकले तो एक पुराने ज्ञान-पहचान के आदमी से मुलाकात हो गयी। आजाद ने पूछा—कहिए हजरत, आनकल आप कहाँ हैं।

आदमी—आनकल तो नवाब वाजिद हुसैन की खिदमत में हूँ। हुजूर तो खैरियत से रहे। हुजूर का नाम तो सारी दुनिया में रोशन हो गया।

आजाद—माई, जब जानें कि एक बार झुरैया बेगम से दो-दो बातें करा दो।

आदमी—कोशिश करूँगा हुजूर, किसी न किसी हींसे से वहाँ तक आपका पैराम पहुँचा दूँगा।

यह मामला ठीक-ठाक करके आजाद होटल में गये तो देखा कि खोबी बड़ी शान से बैठे गप्पें उड़ा रहे हैं और दोनों परियों उनकी बातें सुन-सुन कर खिलखिला रही हैं।

कलारिखा—तुम अपनी बीबी से मिले, बड़ी खुश हुई होगी।

खोबी—जी हाँ, महल्ले में पहुँचते ही मारे खुशी के जोगों ने, तालियों बजायीं। लौंडों ने ढेले मार-मार कर गुल मचाया कि आये-आये। अब कोई गले मिलता है, कोई मारे मुहब्बत के उठाके दे मारता है। सारा महल्ला कह रहा है तुमने तो रुम में वह काम किया कि झड़े गाड़ दिये। घर में जो खबर हुई तो लौंडी ने धा कर सलाम किया। हुजूर आइए, बेगम साहब बड़ी देर से इंतजार कर रही हैं। मैंने

कहा, क्योंकर चले ? जब यह इतने भूत छोड़ें भी । कोई इधर धसीट रहा है, कोई उधर और यहाँ जान अन्धकार में है ।

मीठा—घर का हाल क्यान करो । वहाँ क्या बातें हुई ?

खोजी—दाखान तक बीबी नंगे पाँव इस तरह दौड़ी आयीं कि हाँफ गयीं ।

मीठा—नंगे पाँव क्यों ? क्या तुम लोगों में जूता नहीं पहनते ?

खोजी—पहनते क्यों नहीं; मगर जूता तो हाथ में था ।

मीठा—हाथ से और जूते से क्या वास्ता ?

खोजी—आप इन बातों को क्या समझें ।

मीठा—तो आखिर कुछ कहोगे भी ?

खोजी—इसका मतलब यह है कि मियाँ अंदर कदम रखें और हम खोपड़ी सुदहला दें ।

मीठा—क्या यह भी कोई रस्म है ?

खोजी—यह सब अदाएँ हमने सिखायी हैं । इधर हम घर में जुसे, उधर बेगम साहब ने जूतियाँ लगायीं । अब हम छिपें तो कहाँ छिपें, कोई छोट-मोटा आदमी हो तो इधर-उधर छिप रहे, हम यह डील-ढील लेके कहाँ जायें ?

कलारिसा—सच तो है, ऊद क्या है, ताड़ है !

मीठा—क्या तुम्हारी बीबी भी तुम्हारी ही तरह ऊँचि ऊँचि की है ?

खोजी—जनाब, मुझसे पूरे दो हाथ ऊँची हैं । आ कर बोली, इतने दिनों के बाद आये तो क्या लाये हो ? मैंने तमगा दिखा दिया तो खिल गयीं । कहा, हमारे पास आनकल बाट न थे अब इससे तरकारी तौल कर लेंगी ।

मीठा—क्या पत्थर का तमगा है ? क्या खून कदर की है ।

कलारिसा—और तुम्हें तमगा कब मिला ?

खोजी—कहीं ऐसा कहना भी नहीं ।

इतने में आज़ाद पाखा चुपके से आगे बढ़े और कहा—आदाब अर्ज है । आज तो आप खासे रईस बने हुए हैं ?

खोजी—भाईजान, वह रंग जमाया कि अब खोजी ही खोजी हैं ।

आज़ाद—भई, इस वज्रत एक बड़ी फ़िर्र में हूँ । अलारक्सी का हाल तो जानते ही हो । आनकल वह नवान बाग़िद हुसैन के महल में है । उससे एक बार मिलने की धुन सवार है । बतलाओ, क्या तदबीर करें ?

खोजी—अजी, यह लटक हमसे पूछो । यहाँ सारी ज़िदगी यही किया किये हैं । किसी चूड़ीवाली को कुछ दे-दिला कर राबी कर लो ।

आज़ाद के दिल में भी यह बात जम गयी । जा कर एक चूड़ीवाली को बुला लाये ।

आज़ाद—क्यों भलेमानस, तुम्हारी पैठ तो बड़े-बड़े घरों में होगी । अब यह बताओ कि हमारे भी काम आओगी ? अगर कोई काम निकले तो कहें, बरना नेकार है ।

चूड़ीवाली—अरे, तो कुछ यूँह से कहिएगा मी ! आदमी का काम आदमी ही से तो निकलता है ।

आज़ाद—नवाब वाजिद हुसैन को जानती हो ?

चूड़ीवाली—अपना मतलब कहिए ।

आज़ाद—बस उन्हीं के महल में एक पैगाम भेजना है ।

चूड़ीवाली—आपका तो वहाँ गुब्बर नहीं हो सकता । हाँ, आपका पैगाम वहाँ तक पहुँचा दूँगी । मामला जोखिम का है, मगर आपके खातिर कर दूँगी ।

आज़ाद—तुम सुरैया बेगम से इतना कह दो कि आज़ाद ने आपको सलाम कहा है ।

चूड़ीवाली—आज़ाद आपका नाम है या किसी और का ?

आज़ाद—किसी और के नाम या पैगाम से हमें क्या वास्ता । मेरी यह तसवीर ले लो, मौका मिले तो दिखा देना ।

चूड़ीवाली ने तसवीर टोकरे में रखी और नवाब वाजिद हुसैन के घर चली । सुरैया बेगम कोठे पर बैठी दरिया की तरफ़ कर रहीं थीं । चूड़ीवाली ने जा कर सलाम किया ।

सुरैया—कोई चीज़ लायी हो या खाली-खूली आयी हो ?

चूड़ीवाली—हुजूर, वह चीज़ लायी हूँ कि देख कर खुश हो जाइएगा; मगर इनाम भरपूर लूँगी ।

सुरैया—क्या है, बरा देखूँ तो ?

चूड़ीवाली ने बेगम साहब के हाथों में तसवीर रख दी । देखते ही चौंक के बोलीं सब बताना कहाँ पायी ?

चूड़ीवाली—पहले यह बतलाइए कि यह कौन साहब हैं और आपसे कमी की जान-पहचान है कि नहीं ?

सुरैया—बस यह न पूछो, यह बतलाओ कि तसवीर कहाँ पायी ?

चूड़ीवाली—जिनकी यह तसवीर है, उनको आपके सामने लाऊँ तो क्या इनाम पाऊँ ?

सुरैया—इस बारे में मैं कोई बातचीत करना नहीं चाहती । अगर वह खेरियत से झूट आये है तो खुश रहें और उनके दिल की मुरादें पूरी हों ।

चूड़ीवाली—हुजूर, यह तसवीर उन्होंने मुझको दी । कहा, अगर मौन हो तो हम भी एक नजर देख लें ।

सुरैया—कह देना कि आज़ाद, तुम्हारे लिए दिल से दुआ निकलती है, मगर पिछली बातों को जाने दो, हम पराये बस में हैं और मिलने में बड़नामी है । हमारा दिल कितना ही साफ़ हो, मगर दुनिया को तो नहीं मायूम है, नवाब साहब को मालूम हो गया, तो उनका दिल कितना दुखेगा ।

चूड़ीवाली—हुजूर, एक दफ़ा मुखड़ा तो दिखा दीजिए; इन आँखों की कसम, बहुत तरस रहे हैं।

सुरैया—चाहे जो हो, जो बात खुदा को मंजूर थी, वह हुई और उसी में अब हमारी बेहतरी है। यह तसवीर यहीं छोड़ जाओ, मैं इसे छिपा कर रखूँगी।

चूड़ीवाली—तो हुजूर, क्या कह दूँ। साफ़ टका सा जवाब!

सुरैया—नहीं, तुम समझा कर कह देना कि तुम्हारे आने से जितनी खुशी हुई, उसका हाल खुदा ही जानता है। मगर अब तुम यहाँ नहीं आ सकते और न मैं ही कहीं जा सकती हूँ; और फिर अगर चोरी-छिपे एक दूसरे को देख भी लिया तो क्या फायदा। पिछली बातों को अब भूल जाना ही मुनासिब है। मेरे दिल में तुम्हारी बड़ी इज्जत है। पहले मैं तुमसे शरर की मुहब्बत करती थी, अब तुम्हारी पाक मुहब्बत करती हूँ। खुदा ने चाहा तो शादी के दिन हुस्नआरा बेगम के यहाँ मुलाकात होगी।

यह बड़ी अलारकली हैं जो सराय में चमकती हुई निकलती थीं। आज उन्हें परदे और हवा का इतना खयाल है। चूड़ीवाली ने जा कर यहाँ की सारी दास्तान आज़ाद को सुनायी। आज़ाद बेगम की पाकदामनी की घंटों तारीफ़ करते रहे। यह सुन कर उन्हें बड़ी तस्कीन हुई कि शादी के दिन वह हुस्नआरा बेगम के यहाँ क़रार आयेंगी।

मियों आनाद सैलानी तो थे ही, हुस्नआरा से मुलाकात करने के बदले कई दिन तक शहर में मटरावत करते रहे, गोया हुस्नआरा की याद ही नहीं रही। एक दिन सैर करते-करते वह एक बाग में पहुँचे और एक कुर्सी पर जा बैठे। एकाएक उनके कान में आवाज आयी—

चले हम ऐ सुनूँ जब फस्ले गुल में सैर गुलशन को,
एवज फूलों के पत्थर से मरा गुलचों ने दामन को।
समझ कर चाँद हमने यार तेरे रूप रौशन को;
कहा बाले को हाला और महे नौ ताके गरदन की।
जो वह तलवार खींचें तो मुकाबिल कर दूँ मैं दिल को;
लड़ाऊँ दोस्त से अपने मैं उस पहलू के दुश्मन को।
कहँ आहें तो मुँह को टॉप कर वह शोल कहता है—
हवा से कुछ नहीं है डर चिरागों नेर दामन को।
तवाजा चाहते हो जाहिदो क्या बाद-खबारों से,
कहीं छुक्ते भी देखा है मला शीशे की गर्दन को।

आनाद के कान खड़े हुए कि यह कौन गा रहा है। इतने में एक खिड़की खुली और एक चाँद सी सड़त उनके सामने खड़ी नजर आयी। मगर इत्तिफाक से उसकी नजर इन पर नहीं पड़ी। उसने अपना रंगीन हाथ माथे पर रख कर किसी हमजोली को पुकारा, तो आनाद ने यह शेर पढ़ा—

हाथ रखता है वह झुत अपनी मौहों पर इस तरह;
जैसे मेहराब पर अल्लाह लिखा होता है।

उस नाजनीन ने आवाज सुनते ही उन पर नजर डाली और दरीचा बंद कर लिया। दुपट्टे को जो हवा ने उड़ा दिया तो आषा खिड़की के इधर और आषा उधर। इस पर उस शोल ने हँसला कर कहा, यह निगोड़ा दुपट्टा भी मेरा दुश्मन हुआ है।

आनाद—अल्लाह रे गजन, दुपट्टे पर भी गुस्सा आता है।

सनम—ऐ यह कौन बोला? लोगो, देखो तो, इस बाग में मरघट का मुर्दा कहाँ से आ गया?

सहेली—ऐ कहाँ, बहन, हाँ-हाँ, वह बैठा है, मैं तो डर गयी।

सनम—अफ़लाह, यह तो कोई सिढ़ी सा मादूम होता है।

आनाद—या खुदा, यह आदमनाद है या कोहकाफ की परियों?

सनम—सुम यहाँ कहाँ से भटकके आ गये?

आनाद—भटकते कोई और होंगे हम तो अपनी मंजिल पर पहुँच गये।

सनम—मंजिल पर पहुँचना दिखती नहीं है, अभी दिल्ली दूर है।

आजाद—यह कहाँ का दस्तर है कि कोई ज़मीन पर हो, कोई आसमान पर ! आप सवार, मैं पैदल, मला क्योंकर बने।

सनम—और सुनो, आप तो पेट से पाँव निकालने लगे, अब यहाँ से बोरिया-बघना उठाओ और चलता धँघा करो।

आजाद—इतना हुकम दो कि करीब से दो-दो बातें कर लें।

सनम—वह काम क्यों करें जिसमें फसाद का डर है।

सहेली—ऐ बुला लो, भले आदमी मालूम होते हैं। (आजाद से) चले आइए साहब, चले आइए।

आजाद खुश खुश उठे और कोठे पर जा पहुँचे।

सनम—वाह बहन, वाह, एक अजनबी को बुला लिया। तुम्हारी भी क्या बातें हैं।

आजाद—भई, हम भी आदमी हैं। आदमी को आदमी से इतना भागना न चाहिए।

सनम—हजरत, आपके भले ही के लिए कहती हूँ, यह बड़े जोखिम की जगह है। हाँ, अगर सिपाही आदमी हो तो ठम खुद ताह लगे।

आजाद ने जो यह बातें सुनीं तो चक्कर में आये कि हिंदोस्तान से रुख तक हो आये और किसी ने चूँ तक न की, और यहाँ इस तरह की बमकी दी जाती है। सोचे कि अगर यह सुन कर यहाँ से माग-जाते हैं तो यह दोनों दिख में हैंसोगी और अगर ठहर बायें तो आसार बुरे नजर आते हैं। बातों-बातों में उस नाननीन से पूछा—यह क्या भेद है ?

सनम—यह न पूछो भई, हमारा हाल बयान करने के काबिल नहीं।

आजाद—आखिर कुछ मालूम तो हो, तुम्हें यहाँ क्या तकलीफ है ? मुझे तो कुछ दाल में काला ज़रूर मालूम होता है।

सनम—जनाब, यह जहन्नुम है और हमारी जैसी कितनी ही औरतें इस जहन्नुम में रहती हैं। यों कहिए कि हमीसे यह जहन्नुम आबाद है। एक कुंदन नामी बुढ़िया बरसों से यही पेशा करती है। खदा जाने, इसने कितने घर तबाह किये। अगर मुझसे पूछो कि तेरे मों-नाप कहाँ हैं, तो मैं क्या जवाब दूँ, मुझे इतना ही मालूम है कि यह बुढ़िया मुझे किसी गाँव से पकड़ लायी थी। मेरे मों-नाप ने बहुत तलाश की, मगर इसने मुझे घर से निकलने न दिया। उस वज्रत मेरा सिन चार-पाँच साल से ज़्यादा न था।

आजाद—तो क्या यहाँ सब ऐसी ही जमा हैं ?

सनम—यह जो मेरी सहेली हैं, किसी बड़े आदमी की बेटी हैं। कुंदन उनके यहाँ आने जाने लगी और उन सबों से इस तरह की खोंठ-गोंठ की कि औरतें इसे बुलाने लगीं। उनको क्या मालूम था कि कुंदन के यह हथकंडे हैं।

आजाद—मन्ना कुंदन से मेरी मुलाकात हो तो उससे कैसी बातें करूँ !

सनम—वह इसका मौका ही न देगी कि तुम कुछ कहो । जो कुछ कहना होगा, वह खुद कह चलेगी । लेकिन जो तुमसे पूछे कि तुम यहाँ क्योंकर आये ?

आजाद—मैं कह दूँगा कि तुम्हारा नाम सुन कर आया ।

सनम—हाँ, इस तरकीब से बच जाओगे । जो हमें देखता है, समझता है कि यह बड़ी खुशनसीब है । पहनने के लिए अच्छे से अच्छे कपड़े, खाने के लिए अच्छे से अच्छे खाने, रहने के लिए बड़ी से बड़ी हवेलियाँ, दिल बहलाव के लिए हमजोलियाँ सब कुछ है; मगर दिल को खुशी और चैन नहीं । बड़ी खुशनसीब वे औरतें हैं जो एक मियों के साथ तमाम उम्र काट देती हैं । मगर हम बदनसीब औरतों के ऐसे नसीब कहाँ ? उस बुदिया को खुदा शरत करे जिसने हमें कहाँ का न रखा ।

आजाद—युशे यह सुन कर बहुत अफसोस हुआ । मैंने तो यह समझा था कि यहाँ सब चैन ही चैन है, मगर अब मालूम हुआ कि मामला इसका उलटा है ।

सनम—हजारों आदमियों से बातचीत होती है, मगर हमारे साथ शादी करने को कोई पतियाता ही नहीं । कुंदन से सब डरते हैं । शोहदे-छबों की बात का एतबार क्या, दो-एक ने निकाह का वादा किया भी तो पूरा न किया ।

यह कह कर वह नाजनीन रोने लगी ।

आजाद ने समझाया कि दिल को डारस दो और यहाँ से निकलने की हिकमत सोचो ।

सनम—खुदा बड़ा कारसाब है, उसको काम करते देर नहीं लगती, मगर अपने गुनाहों को जब देखते हैं तो दिल गवाही नहीं देता कि हमें यहाँ से छुटकारा मिलेगा ।

आजाद—मैं तो अपनी तरफ से बरूर कोशिश करूँगा ।

सनम—तुम मर्दों की बात का एतबार करना फजूल है ।

आजाद—वाह ! क्या पाँचों उँगलियाँ बराबर होती हैं ?

इतने में एक और हसीना आ कर खड़ी हो गयी । इसका नाम नूरजान था ।

आजाद ने उससे कहा—तुम भी अपना कुछ हाल कहो । यहाँ कैसे आ फँसी ?

नूर—मियों, हमारा क्या हाल पूछते हो, हमें अपना हाल खुद ही नहीं मालूम । खुदा जाने, हिंदू के घर जन्म लिया था मुसलमान के घर पैदा हुई । इस मकान की मालिक एक बुदिया है, उसके काटे का मंत्र नहीं, उसका यही पेशा है कि जिस तरह हो कमसिन और खूबसूरत लड़कियों को फुसला कर ले आये । सारा जमाना उसके हथकंडों को जानता है, मगर किसी से आज तक बंदोबस्त नहीं हो सका । अच्छे-अच्छे महानन और व्यापारी उसके मकान पर माया रगड़ते हैं, बड़े-बड़े शरीफ-जादे उसका दम मरते हैं । शाहजादों तक के पास इसकी पहुँच है, सुनते थे कि बुरे काम का नतीजा बुरा होता है, मगर खुदा-जाने, बुदिया को इन बुरे कामों की सजा क्यों नहीं मिलती ! इस जुडैल ने खूब रुपये जमा किये हैं और इतना नाम कमाया है कि दूर-दूर तक मशहूर हो गयी है ।

आज़ाद—तुम सब की सब मिलकर भाग क्यों नहीं जातीं ?

सनम—भाग जायें तो फिर खाये क्या, यह तो सोचो ।

आज़ाद—इसने अपनी मक्कारी से इस क़दर तुम सबको बेवकूफ बना रखा है ।

सनम—बेवकूफ नहीं । बनाया है, यह बात सही है, खाने भर का सहारा तो हो जाय ।

आज़ाद—तुम्हारी आँख पर राक़लत की पट्टी बाँध दी है । तुम इतना नहीं सोचती कि तुम्हारी बंदीख़त तो इसने इतना रुपया पैदा किया और तुम खाने को मुँहताब रहोगी ? जो पसंद हो उसके साथ शादी कर लो और आराम से निंदगी बसर करो ।

सनम—यह सच है, मगर उसका रोब मारे डालता है ।

आज़ाद—उफ़रे रोब, यह बुढ़िया भी देखने के लायिल है ।

सनम—इस तरह की मीठी मीठी बातें करेगी कि तुम भी उसका कलमा पढ़ने लगोगे ।

आज़ाद—अगर मुझे हुक्म दीजिए तो मैं कोशिश करूँ ।

सनम—चाह, नेकी और पूछ-पूछ ! आपका हमारे ऊपर बड़ा एहसान होगा । हमारी निंदगी बरबाद हो रही है । हमें हर रोज़ गालियाँ देती है और हमारे माँ-बाप को कोसा करती है । गो उन्हें आँखों से नहीं देखा, मगर खून का जोश कहाँ जाय !

इस झिंकारे से आज़ाद की आँखें भी डबड़ना आयीं, उन्होंने ठान ली कि इस बुढ़िया को जरूर सज़ा करायेंगे ।

इतने में सहेली ने आ कर कहा—बुढ़िया आ गयी है, धीरे-धीरे बातें करो ।

आज़ाद ने सनम के कान में कुछ कह दिया और दो की दोनों चली गयीं ।

कुंदन—बेटा, आज एक और शिकार किया, मगर अभी बतायेंगे नहीं । वह दरवाज़े पर कौन खड़ा था !

सनम—कोई बहुत बड़े रईस हैं, आपसे मिलना चाहते हैं ।

कुंदन ने फ़ौरन आज़ाद को बुला मेजा और पूछा, किसके पास आये हो बेटा ! क्या काम है ?

आज़ाद—मैं खास आपके पास आया हूँ ।

कुंदन—अच्छा बैठो । आजकल बे-फ़सल की बारिश से बड़ी तकलीफ़ होती है, अच्छी वह फ़सल कि हर चीज़ वक़्त पर हो, बरसात हो तो मेंह बरसे, सर्दियों के मौसम में सर्दी ख़ूब हो और गर्मी में छ् चले, मगर जहाँ कोई बात बे-मौसम की हुई और बीमारी पैदा हो गयी ।

आज़ाद—जी हाँ, कायदे की बात है ।

कुंदन—और बेटा, हजार बात की एक बात है कि आदमी बुराई से बचे । आदमी को याद रखना चाहिए कि एक दिन उसकी मुँह दिखाना है, जिसने उसे

पैदा किया। बुरा आदमी किस मुँह से मुँह दिखायेगा !

आनाद—क्या अच्छी बात आपने कही है, है तो यही बात !

कुंदन—मैंने तमाम उम्र इसी में गुजारी कि लावारिस बच्चों की परवरिश करूँ, उनको खिलाऊँ-पिटाऊँ और अच्छी-अच्छी बातें सिखाऊँ। खुदा मुझे इसका बदला दे तो वाह-वाह, वरना और कुछ फायदा न सही, तो इतना फायदा तो है कि इन बेकसों की मेरी ज्ञात से परवरिश हुई।

आनाद—छदा जरूर इसका सवाब देगा।

कुंदन—तुमने मेरा नाम किससे सुना !

आनाद—आपके नाम की खुशबू दूर-दूर तक फैली हुई है।

कुंदन—वाह, मैं तो कभी किसी से अपनी तारीफ़ ही नहीं करती। जो लड़कियाँ मैं पालती हूँ उनको बिल्कुल अपने खास बेटों की तरह समझती हूँ। क्या मनाऊ कि बरा भी फ़र्क़ हो। जब देखा कि वह सयानी हुई तो उनको किसी अच्छे घर ब्याह दिया, मगर खूब देख मालके। शादी मर्द और औरत की रजामंदी से होनी चाहिए।

आनाद—यही शादी के माने हैं।

कुंदन—तुम्हारी उम्र दराब हो बेटा, आदमी जो काम करे, अक़ल से, हर पहलू को देख-मालके।

आनाद—बतौर इसके मियों-बीबी में मुहब्बत नहीं हो सकती और यों जबर-दस्ती की तो बात ही और है।

कुंदन—मेरा फायदा है कि जिस आदमी को पढ़ा-लिखा देखती हूँ उसके सिवा और किसी से नहीं ब्याहती और लड़की से पूछ लेती हूँ कि बेटा, अगर तुमको पसंद हो तो अच्छा, नहीं कुछ जबरदस्ती नहीं है।

यह कह कर उसने महरी को इशारा किया। आनाद ने इशारा करते तो देखा, मगर उनकी समझ में न आया कि इसके क्या माने हैं। महरी फौरन कोठे पर गयी और थोड़ी ही देर में कोठे से गाने की आवाजें आने लगीं।

कुंदन—मैंने इन सबको गाना भी सिखाया है, गो यहाँ इसका रिवाज नहीं।

आनाद—तमाम दुनिया में औरतों को गाना-बजाना सिखाया जाता है।

कुंदन—हाँ, बस एक इस मुल्क में नहीं।

आनाद—यह तो तीन की आवाजें मालूम होती हैं, मगर इनमें से एक का गला बहुत साफ़ है।

कुंदन—एक तो उनका दिल बहलता है, दूसरे जो सुनता है उसका भी दिल बहलता है।

आनाद—मगर आपने कुछ पढ़ाया भी है या नहीं ?

कुंदन—देखो बुलवाती हूँ, मगर बेटा, नीयत टाऊ रखनी चाहिए।

उस ठगों की बुदिया ने सबसे पहले नूर को बुलाया। वह लजाती हुई आया

और झुदिया के पास इस तरह गरदन झुकाके बैठी जैसे कोई घरमीली डुलहिन ।

आज्ञाद—ऐ साहब, सिर ऊँचा करके बैठो, यह क्या बात है ?

कुंदन—बेटा, अच्छी तरह बैठो सिर उठा कर । (आज्ञाद से) हमारी सब
—जड़कियाँ घरमीली और हयादार हैं ।

आज्ञाद—यह आप ऊपर क्या गा रही थीं ? हम भी कुछ सुनैं ।

कुंदन—बेटी नूर, वही गान्न गावो ।

नूर—अम्मीबान, हमें धर्म आती है ।

कुंदन—कहती है, हमें धर्म आती है, धर्म की क्या बात है, हमारी खातिर
से गावो ।

नूर—(कुंदन के कान में) अम्मीबान, हमसे न गाया जायगा ।

आज्ञाद—यह नयी बात है—

अकड़ता है क्या देख-देख आईना,

हसीं गरवे है तू पर हसना बमंड ।

कुंदन—ओ, इन्होंने गाके सुना दिया ।

महरी—कहिए, हुजूर, दिल का परदा क्या कम है जो आप मारे धर्म के मुँह
छिपाये लेती हैं । ऐ बीबी, गरदन ऊँची करो, जिस दिन डुलहिन बनोगी, उस दिन
इस तरह बैठना तो कुछ मुझायका नहीं है ।

कुंदन—हाँ, बात तो यही है, और क्या ?

आज्ञाद—शुक्र है, आपने बुरा गरदन तो उठाया—

बात सब ठीक-ठाक है, पर अभी

कुछ सवालों-जवाब बाकी है ।

कुंदन—(हँस कर) अब तुम जानो और यह जाने ।

आज्ञाद—ऐ साहब, इधर देखिए ।

नूर—अम्मीबान, अब हम यहाँ से जाते हैं ।

कुंदन ने झुटकी छे कर कहा—कुछ बोलो जिसमें इनका भी दिल खुश हो,
कुछ जवाब दो, यह क्या बात है ।

नूर—अम्मीबान, किसको जवाब दूँ ? न जान, न पहचान ।

कुंदन इन कामों में आटों गोंठ कुम्भैत, किसी बहाने से हट गयी । नूर ने भी
.बनाबट के साथ चाहा कि चली जाय, इस पर कुंदन ने डौट बतायी—हँ-हँ, यह
बया, भले मानस है या कोई नीच कीम ? शरीरों से इतना डर ! आखिर नूर
धर्मा कर बैठ गयी । उधर कुंदन नजर से गायब हुई, इधर महरी भी चम्पत ।

आज्ञाद—यह झुदिया तो एक ही काइयों है ।

नूर—अभी देखते जावो, यह अपने नज़दीक तुमको उम्र भर के लिए गुलाम
बनाये लेती है, जो हमने पहले से इसका हाल न बयान कर दिया होता तो तुम
भी चंग पर चढ़ जाते ।

आबाद—मला यह क्या बात है कि तुम उसके सामने इतना धरमाती रही ?

नूर—हमको जो सिखाया है वह करते हैं, क्या करें ?

आबाद—अच्छा, उन दोनों को क्यों न बुलाया ?

नूर—देखते जावो, सबको बुलायेगी ।

इतने में महरी पान, इलायची और इत्र लेकर आयी ।

आबाद—महरी साहब, यह क्या अंचेर है ? आदमी आदमी से बोलता है या नहीं ?

महरी—ऐ बीबी, तुमने क्या बोलने की कसम खा ली है ? ले अब हमसे तो बहुत न उठो । खुदा शूठ न बोलाये तो बातचीत तक नौबत आ चुकी होगी और हमारे सामने दूषट की छेती है ।

आबाद—गरदन तक तो ऊँची नहीं करतीं, बोलना-चाहना कैसा, या तो बनती है या अम्मीजान से डरती है ।

महरी—बाह-बाह, हुजूर बाह, मला यह काहे से जान पड़ा कि बनती है ? क्या वह नहीं हो सकता कि आँखों की हया के सबब से लजाती हो ?

आबाद—बाह, आँखें कहे देती हैं कि नीयत कुछ और है ।

नूर—खुदा की सैवार छूटे पर ।

महरी—शानाश, बस यह इसी बात की मुतक़िर थी । मैं तो समझे ही बैठी थी कि अब यह बनान खोलेंगी, फिर बंद ही कर छोड़ेंगी ।

नूर—हमें भी कोई गुँवार समझा है क्या ?

आबाद—बल्लाह, इस वक़्त इनका त्योरी चढ़ाना अबब छुल्ल देता है । इनके नौहर तो अब खुले । इनकी अम्मीजान कहाँ चली गयीं ? जरा उनको बुलवाइए तो !

महरी—हुजूर, उनका कायदा है कि अगर दो दिल मिल जाते हैं तो फिर निकाह पढ़ा देती हैं, मगर मर्द मलामानस हो, चार पैसे पैदा करता हो । आप पर तो कुछ बहुत ही मिहरबान नजर आती हैं कि दो बातें होते ही उठ गयीं, वरना महीनों जोंब हुआ करती है, आपकी शकल-सूरत से रियासत बरसती है ।

नूर—बाह, अच्छी फ़जती कहीं, बेशक रियासत बरसती है ।

यह कह नूर ने आहिस्ता-आहिस्ता गाना शुरू किया ।

आबाद—मैं तो इनकी आवाज़ पर आशिक हूँ ।

नूर—खुदा की शान, आप क्या और आपकी क़दरदानी क्या ।

आबाद—दिल में तो खुश हुई होगी, क्यों महरी ?

महरी—अब यह आप जानें और वह जानें, हमसे क्या ?

एकाएक नूर उठ कर चली गयी । आबाद और महरी के सिवा वहाँ कोई न रहा, तब महरी ने आबाद से कहा—हुजूर ने मुझे पहचाना नहीं, और मैं हुजूर को देखते ही पहचान गयी, आप सुरैया वेगम के यहाँ आया-जाया करते थे ।

आबाद—हाँ, अब याद आया, बेशक मैंने तुमको उनके यहाँ देखा था । कहो, मायूस है कि अब वह कहाँ है ?

महरी—हुजूर, अब वह वहाँ हैं जहाँ चिड़िया भी नहीं जा सकती; भगर कुछ इनाम दीजिए तो दिखा दूँ। धूर ही से बात-चीत होगी। एक रईस आज़ाद नाम के थे, उन्हीं के इच्छ में जोगिन हो गयीं। जब मालूम हुआ कि आज़ाद ने हुजूरभारा से शादी कर ली तो मजबूर हो कर एक नवाब से निम्न पदवा लिया। आज़ाद ने यह बहुत बुरा किया। जो अपने ऊपर जान दे, उसके साथ ऐसी बेवफ़ाई न करनी चाहिए।

आज़ाद—हमने सुना है कि आज़ाद उन्हें मठिबारी समझ कर निकल माने।

महरी—अगर आप कुछ दिलवायें तो मैं बीड़ा उठाती हूँ कि एक नज़र अच्छी तरह दिखा दूँगी।

आज़ाद—मंज़ूर, भगर बेईमानी की सनद नहीं।

महरी—क्या मजाल, इनाम पीछे दीजिएगा, पहले एक कौड़ी भी न लूँगी।

महरी ने आज़ाद से यहाँ का सारा कच्चा चिट्ठा कट सुनाया—मियाँ, यह बुदिया जितनी ऊपर है, उतनी ही नीचे है, इसके काटे का मंत्र नहीं। पर आज़ाद को झुरिया बेगम की धुन थी। पूछा—मला उनका मकान हम देख सकते हैं ?

महरी—जी हाँ, यह क्या सामने है।

आज़ाद—और यह जितनी यहाँ हैं, सब इसी कैशन की होंगी ?

महरी—किसी को चुरा लायी है, किसी को मोल लिया है, बस कुछ पूछिए न ?

इत्तने में किसी ने सीटी बजायी और महरी फ़ौरन उधर चली गयी। थोड़ी ही देर में कुंदन आयी और कहा—ऐं, यहाँ ठुम बैठे हो, तोबा तोबा, भगर लड़कियों को (महरी को पुकार कर) क्या करूँ, इतनी शरमीली हैं कि जिसकी कोई हद ही नहीं। ऐं, उनको बुलाओ, कहो, यहाँ आकर बैठें। यह क्या बात है ! जैसे कोई काटे खाता है ! यह सुनते ही सनम छम-छम करती हुई आयी। आज़ाद ने देखा तो होश उड़ गये, इस मरतबा ग़ानन का निखार था। आज़ाद अपने दिल में सोचे कि यह सूरत और यह पेक्षा ! ठान ली कि किसी मौक़े पर ज़िले के हाकिम को जरूर लायेंगे और उनसे कहेंगे कि खुदा के लिए इन परियों को इस मनकार औरत से बचाओ।

कुंदन ने सनम के हाथ में एक पंखा दे दिया और झलने को कहा। फिर आज़ाद से बोली—अगर किसी चीज़ की जरूरत हो तो बयान कर दो।

आज़ाद—इस वक़्त दिल वह मज़े छूट रहा है जो बयान से बाहर है।

कुंदन—मेरे यहाँ सफ़ाई का बहुत इंतज़ाम है।

आज़ाद—आपके कहने की जरूरत नहीं।

कुंदन—यह जितनी है सब एक से एक बढी हुई हैं।

आज़ाद—इनके शौहर भी इन्हीं के से हों तो बात है।

कुंदन—इससे किसी के सिखाने की जरूरत नहीं। मैं इनके लिए ऐसे लोगों को चुनूंगी जिनका कहीं सानी न हो। इनको सिखाया, पिलाया, गाना सिखाया, अब इन पर ललम कैसे बरदाश्त करूँगी !

आबाद—और तो और, मगर इनको तो आपने खुद ही सिखाया ।

कुंदन—अपना-अपना दिल है, मेरी निगाह में तो सब बराबर, आप दो-चार दिन यहाँ रहें, अगर इनकी तबीयत ने मंजूर किया तो इनके साथ आपका निकाह कर दूँगी, वस अब तो खुश हुए ।

महरी—वह शर्तें तो बता दीजिए !

कुंदन—खबरदार, बीच में न बोल उठा करो, समझीं !

महरी—हाँ हुजूर, खता हुई ।

आबाद—फिर अब तो शर्तें बयान ही कर दीजिए न ।

कुंदन—इतमीनान के साथ बयान करूँगी ।

आबाद—(सनम से) तुमने तो हमें अपना गुलाम ही बना लिया ।

सनम ने कोई जवाब न दिया ।

आबाद—अब इनसे क्या कोई बात करे—

गवारा नहीं है किन्हीं बात करना,
सुनेंगे वह कारे को किस्सा हमारा ।

कुंदन—ऐ हों, यह तुममें क्या ऐश है ? बातें करो वेदा !

सनम—अम्मीजान, कोई बात हो तो क्या मुजायका और जो ख्वाहमख्वाह एक अजनबी से बातें करना कौन सी दानाई है ।

कुंदन—खुदा को गवाह करके कहती हूँ कि यह सबकी सब बड़ी शरमीली हैं ।

आबाद को इस बच्चा याद आया कि एक दोस्त से मिलने जाना है, इसलिए कुंदन से रखसत माँगी और कहा कि आब माफ़ कीजिए, कल हाजिर होऊँगा, मगर अकेले आऊँ, या दोस्तों को भी साथ लेता आऊँ ? कुंदन ने खाना खाने के लिए बहुत ज़िद की मगर आबाद ने न माना ।

आबाद ने अभी बात के बाहर भी कदम नहीं रखा था कि महरी दीदी आयी और कहा—हुजूर को बीबी बुलाती हैं । आबाद अंदर गये तो क्या देखते हैं कि कुंदन के पास सनम और उसकी सहेली के सिवा एक और कामिनी बैठी हुई है जो धान-बान में उन दोनों से बढ कर है ।

कुंदन—यह एक जगह गयी हुई थीं, अभी बोलो से उतरी हैं । मैंने कहा, तुमको खरी दिखा दूँ कि मेरा घर सचमुच परिस्तान है, मगर बदी करीब नहीं आने पाती ।

आबाद—बेशक, बड़ी का यहाँ भिक ही क्या है !

कुंदन—सबसे मिल जुल के चलना और किसी का दिल न दुखाना मेरा उद्देश्य है, मुझे आज तक किसी ने किसी से लड़ते न देखा होगा ।

आबाद—यह तो सबों से बढ़-चढ़ कर हैं ।

कुंदन—वेदा, सभी घर गृहस्थ की बहू-बेटियाँ हैं, कहीं आयें न जायें, न किसी से हँसी, न दिलखी ।

आबाद—बेशक, हमें आपके यहाँ का करीना बहुत पसंद आया ।

कुंदन—बोलो वेदा, मुँह से कुछ बोलो, देखो, एक शरीफ आदमी बैठे हैं और तुम न बोलती हो न चाकली हो ।

परी—क्या कहें, आप ही आप बकूँ !

कुंदन—हाँ यह भी ठीक है, वह तुम्हारी तरफ़ मुँह करके बात-चीत करें तब बोलो । जीबिए साहब, अब, तो आप ही का कुसूर ठहरा ।

आजाद—भला मुनिए तो, मेहमानों की खातिरदारी भी कोई चीज़ है या नहीं ?

कुंदन—हाँ, यह भी ठीक है, अब बताओ वेदा ?

परी—अम्मोजान, हम तो सबके मेहमान हैं, हमारी जगह सबके दिल में है, हम मला किसी की खातिरदारी क्यों करें !

कुंदन—अब क्रमाँदिए हजरत, जवाब पाया ?

आजाद—वह जवाब पाया कि लाजवाब हो गया । खैर साहब, खातिरदारी न सही, कुछ गुस्सा ही कीजिए ।

परी—उसके लिए भी क्लिप्त चाहिए ।

मियों आजाद बड़े बोलचालू थे, मगर इस बक्त सिट्ही-पिट्ही भूल गये ।

कुंदन—अब कुछ कहिए, चुप क्यों बैठे हैं ?

परी—अम्मोजान, आपकी तालीम ऐसी-वैसी नहीं है कि हम बंद रहें ।

कुंदन—मगर मियों साहब की कलहें खुल गयी । अरे कुछ तो क्रमाँदिए हजरत—

कुछ तो कहिए कि लोग कहते हैं—

आज 'शालिन' राजलसरा न हुआ ।

आजाद—आप शेर भी कहती हैं ?

नूर—ऐ बाह, ऐसे घबड़ाये कि 'शालिन' का तखल्लस मौजूद है और आप पूछते हैं कि आप शेर भी कहती हैं ?

परी—आदमी में हवास ही हवास तो है, और है क्या ?

सनम—हम जो गरदन झुकाये बैठे थे तो आप बहुत शेर थे, मगर अब होश लड़े हुए हैं ।

सहेली—तुम पर रीझे हुए हैं बहन, देखती हो, किन आँखों से घूर रहे हैं ।

परी—ऐ हटो भी, एही-चोटी पर कुरवान कर दूँ ।

आजाद—या खुदा, अब हम ऐसे गये गुबरे हो गये !

परी—और आप अपने को समझे क्या हैं ।

कुंदन—यह हम न मानेंगे, हँसी-दिस्लगी और बात है, मगर यह भी लाख दो लाख में एक है ।

परी—अब अम्मोजान कब तक तारीफ़ किया करेंगी ।

आजाद—फिर जो तारीफ़ के क़ाबिल होता है उसकी तारीफ़ होती ही है ।

नूर—उँह-उँह, घर की पुटकी बासी साग ।

आजाद—जलन होगी कि इनकी तारीफ़ क्यों की ।

नूर—यहाँ तारीफ की परवा नहीं ।

कुंदन—यह तो खूब कही, अब इसका जवाब दीजिए ।

आज्ञाद—दुखीनों को किसी की तारीफ कब पसंद आती है ?

नूर—मला खैर, आप इस काबिल तो हुए कि आपके हुस्न से लोगों के दिल में खलल होने लगी ।

कुंदन—(सनम से) तुमने इनको कुछ सुनाया नहीं वेदा ?

सनम—हम क्या कुछ इनके नौकर हैं ?

आज्ञाद—खुदा के लिए कोई फड़कती हुई राजल गाओ; बल्कि अगर कुंदन साहब का हुक्म हो तो सब मिल कर गायें ।

सनम—हुक्म, हुक्म तो हम बादशाह-बजीर का न मानेंगे ।

परी—अब इसी बात पर जो कोई गाये ।

कुंदन—अच्छा, हुक्म कहा तो क्या गुनाह किया, कितनी टीट छड़कियाँ हैं कि नाक पर मक्खी नहीं बैठने देती ।

सनम—अच्छा बहन, आओ, मिल-मिल कर गायें—

ऐ इसके कमर दिल का खलना नहीं अच्छा ।

परी—यह कहाँ से बूढ़ी राजल निकाली ? यह राजल गाओ—

गया बार आफत यही इस शहर पर;

ठहरी बरसने लगी बाम व दर पर ।

सब ने भरी दिन को एक आह ठंडी;

क्यामत हुई या दिले नौहागर पर ।

मेरे भाबे गुलशन को आतष लगी है ;

नजर क्या पड़े खाक गुलहाय तर पर ।

कोई देव था या कि बिन था वह काफिर ;

मुझे गुस्ता आता है पिछले पहर पर ।

एकएक किसी ने बाहर से आवाज दी । कुंदन ने दरवाजे पर जा कर कहा—
कौन साहब है ?

सिपाही—दारोगा बी आये हैं, दरवाजा खोल दो ।

कुंदन—ऐ तो यहाँ किसके पास त्तारीफ लजे हैं ?

सिपाही—कुंदन कुटनी के यहाँ आये हैं । यही मकान है या और ?

दूसरा सिपाही—हाँ-हाँ जी, यही है, हमसे पूछो ।

इधर कुंदन पुछीसवालों से बातें करती थी, उधर आज्ञाद तीनों औरतों के साथ बारा में चले गये और दरवाजा बंद कर दिया ।

आज्ञाद—यह मामला क्या है मई ?

सनम—दौड़ आयी है मियाँ, दरवाजा बंद करने से क्या होगा, कोई तदबीर ऐसी बताओ कि इस घर से निकल जायें ।

परी—हमें यहाँ एक दम का रहना पसंद नहीं ।

आज़ाद—किसी के साथ शादी क्यों नहीं कर लेती ?

मूर—ऐ है । यह क्या राज़ कर रहे हो, आहिस्ता से बोको ।

आज़ाद—आखिर यह दौड़ क्यों आयी है, हम मी तो सुनें ।

सनम—कल एक भलेमानस आये थे । उनके पास एक सोने की घड़ी, सोने की खंजीर, एक बेग, पाँच आश्चर्या और कुछ रुपये थे । यह सौंप गयी । उसको शराब पिना कर सारी चीज़ें उड़ा दी । मुझ को जब उसने अपनी चीज़ों की तलाश की तो धमकाया कि टर्माओगे तो पुलिस को इत्तला कर दूँगी । वह बेचारा सीधा-सादा आदमी, चुपचाप चला गया और दारोगा से शिकायत की, अब वही दौड़ आयी है ।

आज़ाद—अच्छा ! वह हथकंडे हैं ।

सनम—कुछ पूछो न, जान अज़ाब में है ।

मूर—अब खुदा ही जाने, किस-किस का नाश वह करेगी, क्या आग लगावेगी ।

सनम—अभी, वह किसी से दबनेवाली नहीं है ।

परी—वह न दवेगी साहब तक से, यह दारोगा लिये फिरती है ।

सनम—जरी सुनो तो क्या हो रहा है ।

आज़ाद ने दरवाजे के पास से कान लगा कर सुना तो मात्तम हुआ कि बीबी कुंदन पुलिसवालों से बहस कर रही हैं कि तुम मेरे घर मर की तलाशी लो । मगर याद रखना, कल ही तो नाखिश करूँगी । मुझे अकेली औरत समझके धमका लिया है । मैं अदालत चढ़ूँगी । लेना एक न देना दो, उस पर यह अंधेर ! मैं साहब से कहूँगी कि इसकी नियत खराब है, यह रिआया को दिक् करता है और परायी बहू-बेटी को ताकता है ।

सनम—सुनती हो, कैसा डाँट रही है पुलिसवालों को ।

परी—चुपचाप, ऐसा न हो, सब इधर आ जायें ।

उधर कुंदन ने मुसाफिर को कोसना शुरू किया—अल्लाह करे, इस अठवारे में इसका बनावा निकले । मुए ने आके मेरी जान अज़ाब में कर दी । मैंने तो गरीब मुसाफिर समझ कर टिका लिया था । मुआ उल्टय लिये पड़ता है ।

मुसाफिर—दारोगा जी, इस औरत ने सैकड़ों का माल मारा है ।

सिपाही—हुज़ूर, यह पहले गुलाम हुसैन के पुल पर रहती थी । वहाँ एक अहीरिन की लड़की को फुसला कर घर लायी और उसी दिन मकान बदल दिया । अहीर ने थाने पर रपट लिखवायी । हम जो बाते हैं तो मकान में ताला पड़ा हुआ, बहुत तलाश की, पता न मिला । खुदा जाने, लड़की किसी के हाथ बेच डाली या मर गयी ।

कुंदन—हाँ-हाँ, बेच डाली, यही तो हमारा पेशा है ।

दारोगा—(मुसाफिर से) क्यों हज़रत, जब आपको मात्तम था कि यह कुट्टनी है तो आप इसके यहाँ टिके क्यों ?

मुसाफिर—बेचा था, और क्या, दो-टाई चौ पर पानी फिर गया, मगर शुक्र है कि मार नहीं डाला ।

कुंदन—बी हॉ, साफ़ नच गये ।

दारोगा—(कुंदन से) तू बुरा भी नहीं धरमाती !

कुंदन—धरमाऊँ क्यों ? क्या चोरी की है ?

दारोगा—बस, खैरियत इसी में है कि इनका माल इनके हवाले कर दो ।

कुंदन—देखिए, अब किसी दूसरे घर डाका डालूँ तो इनके रुपये मिलें ।

सिपाही—हुजूर, इसे पकड़के थाने ले चलिए, इस तरह यह न मानेगी !

कुंदन—थाने में क्यों जाऊँ ? क्या हज्जत बेचनी है ! यह न समझना कि अकेली है । अभी अपने दामाद को बुला दूँ तो आँखें खुल जायें ।

यह सुनते ही आजाद के होश उड़ गये । बोले, इस गुरदार को खड़ी क्या ।

महरी—बुरा दरवाजा खोलिए ।

आजाद—जदा की मार तुझ पर ।

कुंदन—ये बैठा, जरी इधर आओ । मर्द की सूरत देख कर धायद यह लोग हतना जल्म न करें ।

दारोगा—अच्छाह, क्या तोप साथ है ? हम सरकारी आदमी और तुम्हारे दामाद से दब जायें ! अब तो बताओ, इनके रुपये मिलेंगे या नहीं ?

कुंदन एक सिपाही को अलगा ले गयी और कहा—मैं इसी बक्कस दारोगा जी को इस शर्त पर सत्तर रुपये देती हूँ कि वह इस मामले को दबा दें । अगर तुम यह काम पूरा कर दो तो दस रुपया तुम्हें भी दूँगी ।

दारोगा ने देखा कि यह मुक्कार औरत झोंपा देना चाहती है तो उसे साथ ले कर थाने चले गये ।

आजाद—बड़ी बल इस वक्त टली । औरत क्या, सचमुच बला है ।

सनम—आपको अभी इससे कहाँ साबिका पडा है ।

आजाद—मैं तो हतने ही में जल उठा ।

सनम—अभी यह न समझना कि बला टल गयी, हम सब बाँचे जायेंगे ।

आजाद—बुरा इस शगरत को तो देखो कि मुझे थानेदार से लड़वाये देती थी ।

सनम—खुश तो न होंगे कि दामाद बना दिया ।

आजाद—हम ऐसी सास से बाढ़ आये ।

सनम—इस गली से कोई आदमी बिना छुटे नहीं जा सकता । एक औरत को तो इसने ज़हर दिलवा दिया था ।

नूर—पड़ोसिन से कोई जा कर कह दे कि तुम अपनी लड़की का क्यों सत्यानाश करती हो । जो कुछ रूखा-सखा अल्लाह दे वह खाओ और पढ़ी रहो ।

महरी—हाँ और क्या, ऐसे पोलाव से डाल-दलिया ही अच्छी ।

सनम—आके बुला लाओ तो यह समझा दें हीले से ।

‘महरी जा कर पड़ोसिन को बुला लयी। आज्ञाद ने कहा—तुम्हारी पड़ोसिन को तो सिपाही ले गये। अब यह मकान हमें सौंप गयी हैं। पड़ोसिन ने हँस कर कहा—मियाँ, उनको सिपाही ले जा कर क्या करोगे ? आज गयी हैं, कल छूट आयेंगी !

इतने में एक आदमी ने दरवाजे पर हाथ मारा। महरी ने दरवाजा खोला तो एक बूढ़े मियाँ दिखाई दिये। पूछा—बी कुंदन कहाँ हैं ?

महरी ने कहा—उनको याने के लोग ले गये।

सनम—एक सिरे से इतने शुकदमे, एक, दो, तीन।

नूर—हर रोज एक नया पंछी फाँसती है।

बूढ़े मियाँ—बस, अब प्याला भर गया।

सनम—रोज तो यही सुनती हूँ कि प्याला भर गया।

बूढ़े मियाँ—अब मौका पाके तुम सब कहीं चले क्यों नहीं देती हो ? अब इस वक़्त तो वह नहीं है।

सनम—जायें तो वे सोचे समझे कहाँ जायें।

आज्ञाद—बस इसी इतिहास को हम लोग किस्मत कहते हैं और इसी का नाम अज्ञात है।

बूढ़े मियाँ—जी हाँ, आप तो नये आये हैं, यह औरत खुदा जाने, कितने बर तबाह कर चुकी है। पुलिस में भी गिरफ़्तार हुई। मजिस्ट्रेट भी गयी। सब कुछ हुआ, सजा पायी, मगर कोई नहीं पूछता। मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि इनमें से जिसका जी चाहे, मेरे साथ चली चले। किसी शरीफ़ के साथ निकाह पढ़वा दूँगा, मगर कोई राजी नहीं होती।

एकाएक किसी ने फिर दरवाजे पर आवाज दी, महरी ने दरवाजा खोला तो मम्मन और गुलबाज अंदर दाखिल हुए। दोनों ढाटे बाँधे हुए थे। महरी उन्हें इशारे से बुला कर बाग़ में ले गयी।

मम्मन—कुंदन कहाँ हैं ?

महरी—वह तो आज बड़ी मुसीबत में फँस गयी। पुलीसवाले पकड़ ले गये।

मम्मन—हम तो आज और ही मनचूले बाँध कर आये थे। वह जो महानन गली में रहते हैं, उनकी बहू अबमेर से आयी है।

महरी—हाँ, मेरा जाना हुआ है। बहुत से रुपये लायी है।

गुलबाज—महानन गंगा नहाने गया है। परसों तक आ जायगा। हमने कई आदमियों से कह दिया था। सब के सब आते होंगे।

मम्मन—कुंदन नहीं हैं, न सही। हम अपने काम से क्यों शायफिल रहें। आओ एक-आध चक्कर लगायें।

इतने में बाग़ के दरवाजे की तरफ सीटी की आवाज आयी। गुलबाज ने दरवाजा खोल दिया और बोला—कौन है, दिलवर ?

दिलवर—बस अब देर न करो। वक़्त जाता है भाई।

गुलबान—अरे यार, आज तो मामला हुआ गया।

दिलवर—ऐं! ऐसा न कहो। दो लाख नकद रखा हुआ है। इसमें एक भी कम हो, तो जो जुर्माना कहो दूँ।

मम्मन—अच्छा, तो कहीं भागा जाता है।

दिलवर—यह क्या जरूरी है कि कुंदन जरूर ही हो।

मम्मन—मार्दान, एक कुंदन के न होने से कहीं यार लोग चूकते हैं। और भी कई सबब हैं।

दिलवर—ऐसे मामले में इतनी सुल्टी।

मम्मन—यह सारा कुसुर गुलबान का है। चंडूखाने में पड़े छीटे उढाया किये, और सारा खेल बिगाड़ दिया।

दिलवर—आज तक इस मामले में ऐसे लौंढे नहीं बने थे। वह दिन था कि जब जहूरन की गली में छुरी चली थी।

गुलबान—मैं उस दिन कहाँ था।

दिलवर—हाँ, तुम तो बुर्खिदानाद चले गये थे। और यहाँ जहूरन ने हमें हथला दी कि सुस्तान मिरजा चल बसे। सुस्तान मिरजा के महल्ले में सब मोटे रुपयेवाले, मगर उनके मारे किसी कि हिम्मत न पड़ती थी कि उनके महल्ले में जाय।

मम्मन—वह तो इस फ़न का उस्ताद था।

दिलवर—बस बनाब, इधर सुस्तान मिरजा मरे, उधर जहूरन ने हमें बुलवाया। हम लोग जा पहुँचे। अब मुनिए कि किस तरफ जाते हैं, कोई गा रहा है, कोई घर ऐसा नहीं, जहाँ रोशनी और जाग न हो।

मम्मन—किसी ने पहले से महल्लेवालों को होशियार कर दिया होगा।

दिलवर—जी हाँ, सुनते तो जाइए। पीछे खुला न। हुआ यह कि जिस वक्त हम लोगों ने जहूरन के दरवाने पर आवाज दी, तो उनकी मामा ने पड़ोस के मकान में कंकरी फेंकी। उस पड़ोसी ने दूसरे मकान में। इस तरह महल्ले भर में खबर हो गयी।

यहाँ तो ये बातें हो रही थीं, उधर बूढ़े मियाँ और आजाद में कुंदन को सजा दिलाने के लिए सल्लाहें होती थीं—

आजाद—बिन-बिन लड़कियों को इसने चोरी से बेच लिया है, उन सबों का पता लगाइए।

बूढ़े मियाँ—अभी, एक-दो हों, तो पता लगाऊँ। यहाँ तो शुमार ही नहीं।

आजाद—मैं आज ही हाकिम जिला से इसका अफ़्र करूँगा।

इन लोगों से रुखसत हो कर आजाद मजिस्ट्रेट के बैंगले पर आये। पहले अपने कमरे में जा कर मुँह-हाथ धोया, और कपड़े बदल कर उस कमरे में गये, जहाँ साहब मेहमानों के साथ डिनर खाने बैठे थे। अभी खाना चुना ही जा रहा था कि आजाद

कमरे में दाखिल हुए। आप शाम को आने का वादा करके गये थे। १ बजे पहुँचे तो सबने मिल कर कहकहा लगाया।

मेम—क्यों साहब, आपके यहाँ अब शाम हुई ?

साहब—बड़ी देर से आपका इंतज़ार था।

मीठा—कहीं शादी तो नहीं तय कर आये ?

साहब—हाँ, देर होने से तो हम सबको यही शक हुआ था।

मेम—जब तक आप देर की वजह न बतायेंगे, यह शक न दूर होगा। आप लोगों में तो बार-बार शायियाँ हो सकती हैं।

क्लारिसा—आप चुप क्यों हैं, कोई बहाना सोच रहे हैं ?

आजाद—अब मैं क्या क्या करूँ। यहाँ तो सब काल-बुझक ही बैठे हैं। कोई चेहरे से ताड़ जाता है, कोई आँखों से पहचान लेता है; मगर इस वक़्त मैं जहाँ था, वहाँ खुदा किसी को न ले जाय।

साहब—जुवारियों का अड्डा तो नहीं था ?

आजाद—नहीं वह और ही मामला था। इतमीनान से कहूँगा।

लोग खाना खाने लगे। साहब के बहुत जोर देने पर भी आजाद ने शराब नहीं पी। खाना हो जाने पर लड़कियों ने गाना शुरू किया और साहब भी ग़रीब हुए। उसके बाद उन्होंने आजाद से कुछ गाने को कहा।

आजाद—आपको इसमें क्या लुत्त आयेगा ?

मेम—नहीं, हम हिंदुस्तानी गाना पसंद करते हैं, मगर जो समझ में आये।

आजाद ने बहुत हीला किया, मगर साहब ने एक न माना। आखिर मजबूर हो कर यह राज़ गायी—

जान से जाती हैं क्या क्या हसरतें ;

काश वह भी दिल में आना छोड़ दे।

'दारा' से मेरे बहन्नुम को मिलाख ;

तू भी बायल दिल बलाना छोड़ दे।

परदे की कुछ हद भी है परदानशी ;

खुलके मिल बस मुँह छिपाना छोड़ दे।

मेम—हम कुछ-कुछ समझे। वह बहन्नुम का शेर अच्छा है।

साहब—हम तो कुछ नहीं समझे। मगर कानों को अच्छा मालूम हुआ।

दूसरे दिन आजाद तड़के कुंदन के मकान पर पहुँचे और महरि से बोले—
क्यों माई, तुम सुरैया बेगम को किसी तरह दिखा सकती हो ?

महरि—मला मैं कैसे दिखा दूँ ? अब तो मेरी वहाँ पहुँच ही नहीं।

आजाद—खुदा गवाह है, फ़क़त एक नज़र भर देखना चाहता हूँ।

महरि—छैर, अब आप कहते ही हैं तो कोशिश करूँगी। और आज ही शाम को यहीं चले आइएगा।

आज़ाद—ख़ुदा तुमको सलामत रखे, बड़ा काम निकलेगा ।

महरी—ऐ मियाँ, मैं ज़ौदी हूँ । तब भी तुम्हारा ही नमक खाती थी, और अब भी...

आज़ाद—अच्छा, इतना बता दो कि किस तरकीब से मिलूँगा ?

महरी—यहाँ एक शाह साहब रहते हैं । सुरैया बेगम उनकी सुरीद हैं । उनके मियाँ ने भी हुकम दे दिया है कि जब उनका बी चाहे, शाह साहब के यहाँ जायें । शाह जी का सिन कोई दो सौ बरस का होगा । और हुजूर, जो वह कह देते हैं, वही होता है । क्या मबाल जो फरक पड़े ।

आज़ाद—हाँ साहब, फ़कीर हैं, नहीं तो दुनिया कायम कैसे हैं ।

महरी—मैं शाह जी को एक और जगह भेज दूँगी । आप उनकी जगह जाके बैठ जाइएगा । शाह साहब की तरफ़ कोई आँख उठा कर नहीं देख सकता । इस-लिए आपको यह ख़ौफ़ भी नहीं है कि सुरैया बेगम पहचान जायेंगी ।

आज़ाद—बड़ा एहसान होगा । उम्र भर न भूँऊँगा । अच्छा, तो शाम को आऊँगा ।

शाम को आज़ाद कुंदन के घर पहुँच गये । महरी ने कहा—छीनिए, सुबारक हो । सब मामला चौकस है ।

आज़ाद—जहाँ तुम हो, वहाँ किस बात की कमी । तुमसे आज मुलाकात हुई थी ? हमारा जिक्र तो नहीं आया ? हमसे नाराज तो नहीं हैं ?

महरी—ऐ हुजूर, अब तक रोती हैं । अकसर फ़रमाती हैं कि जब आज़ाद सुनेंगे कि उसने एक अमीर के साथ निकाह कर लिया, तो अपने दिल में क्या कहेंगे ।

शाह साहब शहर के बाहर एक इमली के पेड़ के नीचे रहते थे । महरी आज़ाद को वहाँ ले गयी और दरख्त के नीचेवाली कोठरी में बैठा कर बोली—आप यहीं बैठिए, बेगम साहब अब आती ही होंगी । जब वह आँख बंद करके नजर दिखायें तो ले छीनिएगा ! फिर आपमें और उनमें खुद ही बातें होंगी ।

आज़ाद—ऐसा न हो कि मुझे देख कर डर जायें ।

महरी—जी नहीं, दिल की मजबूत हैं । वनों-जंगलों में फिर आयी हैं ।

इतने में किसी आदमी के गाने की आवाज आयी ।

जुते-बालिम नहीं सुनता किसी की ;

गरीबों का खुदा फ़रियाद-रस है ।

आज़ाद—यह इस वक्त इस वीराने में कौन गा रहा है ?

महरी—सिद्धी है । खबर पायी होगी कि आज यहाँ आनेवाली हैं ।

आज़ाद—बाना साहब को इसका हाल मालूम है या नहीं ?

महरी—समी जानते हैं । दिन रात यों ही बका करता है; और कोई काम ही नहीं ।

आजाद—मला यह तो बताओ कि सुरैया बेगम के साथ कौन-कौन होगा ?

महरी—दो-एक महारियाँ होंगी, मौलाई बेगम होंगी और दस-बारह सिपाही ।

आजाद—महारियाँ अंदर साथ आयेंगी या बाहर ही रहेंगी ?

महरी—इस कमरे में कोई नहीं आ सकता ।

इतने में सुरैया बेगम की सवारी दरवाने पर आ पहुँची । आजाद का दिल धक-धक करता था । कुछ तो इस बात की खुशी थी कि मुद्दत के बाद अलारक्सी को देखेंगे और कुछ इस बात का खयाल कि कहीं परदा न खुल जाय ।

आजाद—जरा देखो, पालकी से उतरी या नहीं ।

महरी—बास में टहल रही हैं । मौलाई बेगम भी हैं । चल्के दीवार के पास खड़े हो कर आइ से देखिए ।

आजाद—हर मालूम होता है कि कहीं देख न लें ।

आखिर आजाद से न रहा गया । महरी के साथ आइ में खड़े हुए तो देखा कि बाग में कई औरतें चमन की छैर कर रही हैं ।

महरी—जो जरा भी इनको मालूम हो जाय कि आजाद खड़े देख रहे हैं तो खुदा जाने, दिल का क्या हाल हो ।

आजाद—पुकारें ! बेअख्तियार जी चाहता है कि पुकारें ।

इतने में बेगम दीवार के पास आयीं और बैठ कर बातें करने लगीं ।

सुरैया—इस वक्त तो गाना सुनने को भी चाहता है ।

मौलाई—देखिए, यह सौदाई क्या गा रहा है ।

सुरैया—अरे ! इस मुए को अब तक मौत न आयी ! इसे कौन मेरे आने की खबर दे दिया करता है । शाह जी से कहूँगी कि इसको मौत आये ।

मौलाई—ऐ नहीं, काहे को मौत आये बेचारे को । मगर आवाज अच्छी है ।

सुरैया—आग लगे इसकी आवाज को ।

इतने में जोर से पानी बरसने लगा । सब की सब इधर-उधर दौड़ने लगीं । आखिर एक माली ने कहा कि हुजूर, सामने का बँगला खाली कर दिया है, उसमें बैठिए । सब की सब उस बँगले में गयीं । जब कुछ देर तक बाटल न खुला तो सुरैया बेगम ने कहा—भई, अब तो कुछखाने को भी चाहता है ।

ममोला नाम की एक महरी उनके साथ थी । बोली—शाह जी के यहाँ से कुछ लाऊँ ! मगर प्रतीकों के पास दाल-रोटी के सिवा और क्या होगा ।

सुरैया—जाओ, जो कुछ मिले, ले आओ । ऐसा न हो कि वहाँ कोई नेतुकी बात कहने लगे ।

महरी ने झुपटे को लपेट कर ऊपर से डोली का परदा ओढ़ा । दूसरी महरी ने मशालची को हुक्म दिया कि मशाल जला । आगे-आगे मशालची, पीछे-पीछे दोनों महारियाँ दरवाजे पर आयीं और आवाज दी । आजाद और महरी ने समझा कि बेगम साहब आ गयीं, मगर दरवाजा खोला तो देखा कि महारियाँ हैं ।

महरी—आओ, आओ । क्या बेगम साहब नाश ही में हैं ?

ममोला—जी हाँ । मगर एक काम कीजिए । शाह साहब के पास भेजा है । यह बताओ कि इस वक्त कुछ खाने को है ?

महरी ने शाह जी के बाबरचीखाने से चार मोटी-मोटी रोटियाँ और एक प्याला मसूर की दाल का ला कर दिया । दोनों महारियाँ खाना ले कर बँगले में पहुँचीं तो सुरैया बेगम ने पूछा—कहो, बेड़ा कि वेटी ?

ममोला—हुजूर, फ़कीरों के दरबार से भला कोई खाली हाथ आता है ? लीजिए, वह मोटे-मोटे टिक्कड़ हैं ।

मौलाई—इस वक्त यही सनीमत है ।

ममोला—बेगम साहब आपसे एक अरज है ।

सुरैया—क्या है, कहो तुम्हारी बातों से हमें उलझन होती है ।

ममोला—हुजूर, जब हम खाना लेके आते थे तो देखा कि बाग़ के दरवाने पर एक बेकस, बेगुनाह, बेचारा दबका दबकाया खड़ा मींग रहा है ।

सुरैया—फिर तुमने वही पाकीपने की छी न ! चलो हटो सामने से ।

मौलाई—बहन, खुदा के लिए इतना कह दो कि जहाँ सिपाही बैठे हैं, वहाँ उसे भी झुला दें ।

सुरैया—फिर तुमसे क्या कहती हो ?

सिपाहियों ने दीवाने को बुझा कर बैठा लिया । उसने यहाँ आते ही तान लगायी—

पसे फिना हमें गरहूँ सतायेगा फिर क्या,
मिटे हुए को यह जालिम मिटायेगा फिर क्या !
नईफ नालादिल उसका हिल नही सकता,
यह जाके अर्श का पाया दिखायेगा फिर क्या !
शरीक जो न हुआ एक दम को फूलों में,
वह फूल आके लेहद के उठायेगा फिर क्या !
खुदा को मानो न निस्मिल को अपने बजह करो,
तड़पके सैर वह तुमको दिखायेगा फिर क्या !

सुरैया—देखा न । यह कम्बख्त बे गुल मचाये कमी न रहेगा ।

मौलाई—बस यही तो इसमें ऐश है । मगर राजल भी हँदके अपने ही मतलब की कही है ।

सुरैया—कम्बख्त बदनाम करता फिरता है ।

दोनों बेगमों ने हाथ चोया । उस वक्त वहाँ मसूर की दाल और रोटी पोलाव और कोरमे को माव करती थी । उस पर माली ने कैये की चटनी तैयार कराके महरी के हाथ भेजवा दी । इस वक्त इस चटनी ने वह मजा दिया कि कोई सुरैया बेगम की जवान से मुने ।

मौलाई—माखी ने इनाम का काम किया है इस वक्त ।

सुरैया—इसमें क्या शक । पाँच रुपये इनाम दे दो ।

जब खुदा खुदा करके मेंह थमा और चौदनी निखरी तो सुरैया बेगम ने महरी भेजी कि शाह जी का हुक्म हो तो हम हाज़िर हों । वहाँ महरी ने कहा—हाँ, शौक से आये; पूछने की क्या बुरत है ।

सुरैया बेगम ने ओखें बंद कीं और शाह जी के पास गयीं । आज़ाद ने उन्हें देखा तो दिल का अवब हाल हुआ । एक ठंडी साँस निकल आयी । सुरैया बेगम घबरायीं कि आज शाह साहब ठंडी साँसें क्यों ले रहे हैं । ओखें खोल दीं तो सामने आज़ाद को बैठे देखा । पहले तो समझीं कि ओखों ने धोखा दिया, मगर करीब से गौर करके देखा तो शक दूर हो गया ।

उपर आज़ाद की जवान भी बंद हो गयी । आज चाहा कि दिल का हाल कह सुनायें, मगर जवान खोलना मुहाल हो गया । दोनों ने बीड़ी देर तक एक दूसरे को प्यार और हसरत की नज़र से देखा, मगर बातें करने की हिम्मत न पड़ी । हाँ, ओखों पर दोनों में से किसी को अख्तियार न था । दोनों की ओखों से टप-टप आँसू गिर रहे थे । एकाएक सुरैया बेगम वहाँ से उठ कर बाहर चली आयीं ।

ममोला ने पूछा—बेगम साहब, आज इतनी जल्दी क्यों कीं ?

सुरैया—यों ही ।

मौलाई—ओखों में आँसू क्यों हैं ? शाह साहब से क्या बातें हुईं ?

सुरैया—कुछ, नहीं बहन, शाह साहब क्या कहते, जी ही तो है ।

मौलाई—हाँ, मगर खुशी और रंज के लिए कोई सबब भी तो होता है ।

सुरैया—बहन, हमसे इस वक्त सबब न पूछो । बड़ी लम्बी कहानी है ।

मौलाई—अच्छा, कुछ कतर-ज्योत करके कह दो ।

सुरैया—बहन, बात सारी यह है कि इस वक्त शाह जी तक ने हमसे चाल की । जो कुछ हमने इस वक्त देखा, उसके देखने की तमन्ना बरसों से थी, मगर अब ओखें फेर-फेरके देखने के सिवा और क्या है !

मौलाई—(सुरैया के गले में हाथ डाल कर) क्या, आज़ाद मिल गये क्या ?

सुरैया—जुप-जुप ! कोई सुन न ले ।

मौलाई—आज़ाद इस वक्त कहाँ से आ गये ? हमें भी दिखला दो ।

सुरैया—रोकता कौन है । जाके देख लो ।

मौलाई बेगम चलीं तो सुरैया बेगम ने इनका हाथ पकड़ लिया और कहा—खबरदार, मेरी तरफ से कोई पैगाम न कहना ।

मौलाई बेगम कुछ हिचकती, कुछ शिश्कती आ कर आज़ाद से बोली—शाह जी कमी और भी इस तरफ आये थे ?

आज़ाद—हम फ़कीरों को कहीं आने-जाने से क्या सरोकार । निघर मौज़ हुई,

चल दिये। दिन को सफ़र, रात को खुदा की याद। हाँ, राम है तो यह कि खुदा को पायें।

मौलाई—मुनो बाह जी, आपकी फ़कीरी को हम खूब जानते हैं। यह सब काँटे आप ही के बोधे हुए हैं। और अब आप फ़कीर बन कर यहाँ आये हैं। यह मतलब है कि आपने उन्हें जो इतना परेधान किया तो किस लिये? इससे आपका क्या मतलब था?

आज्ञाद—साफ़-साफ़ तो यह है कि हम उनसे फ़कत दो-दो बातें करना चाहते हैं।

मौलाई—बाह, जब आँखें बार हुईं तब तो कुछ बोले नहीं; और वह बातें हुईं भी तो नतीबा क्या? उनके मिज़ाज को तो आप जानते हैं। एक बार जिसकी हो गयी, उसकी हो गयी।

आज्ञाद—अच्छा, एक नज़र तो दिखा दो।

मौलाई—अब यह मुमकिन नहीं। क्यों मुप्त में अपनी जान को हल्लाकान करोगे।

आज्ञाद—तो बिल्कुल हाथ जो डालें? अच्छा चलिए, बाग़ में ज़रा घूर ही ले दिल् के फ़कीरे फोड़ें।

मौलाई—बाह-बाह। अब बाग़ में हों भी।

आज्ञाद—अच्छा साहब, लीजिए, सब करके बैठे जाते हैं।

मौलाई—मैं जा कर कहती हूँ, मगर उम्मेद नहीं कि मानें।

यह कह कर मौलाई बेगम उठी और सुरैया बेगम के पास आ कर बोली—बहन, अज़ाह जानता है, कितना खूबसूरत बवान है।

सुरैया—हमारा ब्रिफ़ भी आया था? कुछ कहते थे?

मौलाई—तुम्हारे सिवा और ब्रिफ़ ही किसका था? उम्हारे बहुत रोते थे। हमारी एक बात इस वक़्त मानोगी? कहूँ?

सुरैया—कुछ मालूम तो हो, क्या कहोगी?

मौलाई—पहले क्रीक दो, फिर कहेंगे; यों नहीं।

सुरैया—बाह। बे-समझे-बूझे क्रीक कैसे दे दूँ?

मौलाई—हमारी इतनी ख़ातिर भी न करोगी बहन।

सुरैया—अब क्या जाने, तुम क्या उल-जल्ल बात कहो।

मौलाई—हम कोई ऐसी बात न कहेंगे जिससे नुक़सान हो।

सुरैया—जो बात तुम्हारे दिल में है वह मेरे नाखून में है।

मौलाई—क्या कहना है। आप ऐसी ही हैं।

सुरैया—अच्छा, और सब बातें मानेंगे सिवा एक बात के।

मौलाई—वह एक बात कौन सी है, हम सुन तो लें।

सुरैया—जिस तरह तुम छिपाती हो उसी तरह हम भी छिपाते हैं।

मौलाई—अज़ाह को गवाह करके कहती हूँ, रो रहा है। मुझसे हाथ जोड़ कर कहा है कि जिस तरह मुमकिन हो, मुझसे मिला दो। मैं इतना ही चाहता हूँ कि नज़र भर कर देख लूँ।

सुरैया—नया मजाल, खजान तक में सुरत न दिखाऊँ ।

मौलाई—मुझे बड़ा तरस आता है ।

सुरैया—दुनिया का मी तो खयाल है ।

मौलाई—दुनिया से हमें नया काम ! यहाँ ऐसा कौन आता-जाता है । डर काहे का है, चलके जरा देख लो, उसका अरमान तो निकल जाय ।

सुरैया—ना, मुमकिन नहीं ! अब यहाँ से चलेगी मी या नहीं ?

मौलाई—हम तो तब तक न चलेँगे, जब तक तुम हमारा कहना न मानोगी ।

सुरैया—तुनो मौलाई बेगम, हर काम का कोई न कोई नतीजा होता है । इसका नतीजा तुम नया सोची हो !

मौलाई—उनका दिल खुश होगा । इस वजह वह आपे में नहीं हैं; मगर जब इस मामले पर गौर करेंगे तो उन्हें ज़रूर रंज होगा ।

दोनों बेगम पाखकियों पर बैठ कर खाना हुई । आजाद ने मकान की दीवार से सुरैया बेगम को देखा और ठंडी साँस ली ।

दूसरे दिन आनाद यहाँ से रुखसत हो कर हुस्नबारा से मिलने चले। वात-वात पर बाँछे खिली जाती थीं। दिमाग सातवें आसमान पर था। आज खुदा ने वह दिन दिखाया कि इस और रुम की मंजिल पूरी करके यार के कूचे में पहुँचे। कहाँ रुस, कहाँ हिंदोस्तान ! कहाँ लड़ाई का मैदान, कहाँ हुस्नबारा का मकान ! दोनों लेडियों ने उन्हें छेड़ना शुरू किया—

कलारिसा—आज मला आनाद के दिमाग काहे को मिलेंगे।

मीडा—इस वक्त मारे खुशी के इन्हें वात करना भी मुश्किल है।

आनाद—बड़ी मुश्किल है। बोल्दे तो हँसवाऊँ, न बोल्दे तो आवाचे कसे जायँ।

कलारिसा—क्या इसमें कुछ शूठ भी है ? जिसके लिए दुनिया भर की खाक छानी, उससे मिलने का नशा हुआ ही चाहे।

एक-एक कमरे के बाहर से आवाज आयी—मला रे गीदी, मला, और घरा देर में मियाँ खोबी कमरे में दाखिल हुए।

कलारिसा—आप इतने दिन तक कहाँ थे खवाना साहब ?

खोबी—था कहाँ, जहाँ जाता हूँ वहाँ लोग पीछे पड़ जाते हैं। इतनी दावतें खायीं कि क्या किसी ने खायी होगी। एक-एक दिन में दो-दो सौ झुलावे आ जाते हैं। अगर न जाऊँ तो लोग कहें, गुरुर करता है। जाऊँ तो इतना वक़्त कहाँ ! इसी उषेड़-भुन में पड़ा रहा।

आनाद—अब कुछ हमारे भी काम आओ।

खोबी—और दौड़ा आया किस लिए हूँ। कहो, हुस्नबारा को खबर हुई या नहीं ? न हुई हो तो पहुँचूँ। मुश्तसे ज्यादा इस काम के लायक और किसी को न पाओगे। मैं बड़े काम का आदमी हूँ।

आनाद—इसमें क्या शक है भाईजान ! बेशक हो।

खोबी—तो फिर मैं चले !

आनाद—नेकी और पूछ-पूछ !

खोबी जानेवाले ही थे कि एक आदमी होटल की तरफ़ आता दिखाई दिया। उसकी शक्ल-सुरत बिलकुल खोबी से मिलती थी। वही नाटा कद, वही काला रंग, वही नन्दे-नन्दे हाथ-पोंव। खोबी का बड़ा भाई माखम होता था।

आनाद—बल्लाह, बिलकुल खोबी ही हैं !

मीडा—वस, इनको छिपाओ, उनको दिखाओ। उनको छिपाओ, इनको दिखाओ। बरा फर्क नहीं।

खोबी—तू कौन है वे ? कहाँ चला आता है ? कुछ बेघा तो नहीं है ? तुझ जेसे मसखरों का यहाँ क्या काम ?

मसखरा—कोई हमसे बदके देख ले । बड़ा मर्द हो तो आ जाय ।

खोजी—क्या कहता है ! बरस पड़ें !

मसखरा—जा, अपना काम कर । जो गरजता है, वह बरसता नहीं ।

खोजी—बच्चा, तुम्हारी कृपा मेरे ही हाथ से है ।

मसखरा—माशे-भर का आदमी, वीनों के बराबर क्रद और चला है मुझे ललकारने ।

खोजी—कोई है ! खना तो चंद्र की निगाली । ले, आइए !

मसखरा—हम तो जहाँ खड़े थे, वहीं खड़े हैं, शेर कहीं हटा करते हैं । बने, सो बने ।

खोजी—कृपा खेल रही है तेरी । मैं इसको क्या करूँ । अब जो कुछ कहना-सुनना हो, कह-सुन लो; थोड़ी देर में जाय फड़कती होगी ।

मसखरा—जरी जवान सँभाले हुए हजरत ! ऐसा न हो, मैं गरदन पर सवार हो जाऊँ ।

होटल में बितने आदमी थे, उनको शिगूफा हाथ आया । सभी इन वीनों की कुप्ती देखने के लिए बेकरार थे । दोनों को चढ़ाने लगे ।

एक—मई, हम सब तो ख्वाजा साहब की तरफ हैं ।

दूसरा—हम भी । वह उससे कहीं तगड़े हैं ।

तीसरा—कौन ! कहीं टों न । इनमें और उसमें बीच और खोलह का फर्क है । गोलो, क्या-क्या बदते हो ।

खोजी—जिसका रुपया फालतू हो, वह इसके हाथ पर बदे । जो कुछ बना कर घर के जाना चाहे, वह हमारे हाथ पर बदे ।

मसखरा—एक लपोटे में बोल जाइए तो सही । बात करते-करते पकड़ लौकें और चुटकी बनाते चित करूँ, (चुटकी बना कर) यों-यों ।

खोजी—मैं हतनी देर नहीं लगाने का ।

मसखरा—अरे चुप भी रह ! वह मुँह खाय चौलाई ! एक जँगली से वह पेंच बाँधूँ कि तड़पने लगे—

लिया जिसने हमारा नाम, मारा वेगुनाह उसको,

निशों जिसने बनाया, बस, वह तीरों का निधान था ।

आज्ञाद—बढ़ गये ख्वाजा साहब, यह आपसे बढ़ गये । अब कोई फड़कता हुआ शेर कहिए तो इच्छत रहे ।

खोजी—अजी, इससे अच्छा शेर लीजिए—

तड़पा न करा खंजर के तले

सिर अपना दिया शिकवा न किया,

था पासे अदम जो क्रांतिल का

यह भी न हुआ वह भी न हुआ ।

मसखरा—ले, अब आ ।

खोजी—देख, तेरी कला आ गयी है ।

मसखरा—जरा सामने आ । जमीन में सिर खोंस दूँगा ।

खोजी—(ताल ठोक कर) अब भी कहा मान, न छह ।

मसखरा—या अली, मदद कर—

कम में बिनको न सोना, या, सुलाया उनको,

पर मुझे चर्खे सितमगर ने सोने न दिया ।

आज्ञाद—भई खोजी, शायरी में तुम निककूल बन गये ।

खोजी बवाब देने ही वाले थे कि इतने में मसखरे ने उनकी गरदन में हाथ डाल दिया । करीब था कि जमीन पर दे पटके कि मियाँ खोजी सँभले और झल्ला-के मसखरे की गरदन में दोनों हाथ डाल कर बोले—बस, अब तुम मरे ।

मसखरा—आज तुझे जीता न छोड़ूँगा ।

खोजी—देखो, हाथ दूटा तो नालिश कर दूँगा । कुस्ती में हाथा-पाई कैसी ?

मसखरा—अपनी बुद्धिया को झुल्ला लामो । कोई लामा को रोनेवाली तो हो मुम्हारी ।

खोजी—या तो कल्ल ही करेंगे या तो कल्ल होंगे ।

मसखरा—और हम कल्ल ही करके छोड़ेंगे ।

कवाना साहब ने एक अंटी बतायी तो मसखरा गिरा । साथ ही खोजी भी मुँह के बल जमीन पर आ रहे । अब न यह उठते हैं न वह । न वह इनकी गरदन छोड़ता है, न यह उसको छोड़ते हैं ।

मसखरा—मार डाल, मगर गरदन न छोड़ूँगा ।

खोजी—तु गरदन मरोड़ डाल, मगर मैं अधमरा करके छोड़ूँगा । हाथ-हाथ । गरदन गयी । पसलियाँ चर-चर बोल रही हैं ।

मसखरा—जो कुछ हो सो हो, कुछ परवा नहीं है ।

खोजी—यहाँ किसको परवा है, कोई रोनेवाला भी नहीं है ।

अब की खोजी ने गरदन झुड़ा ली; उधर मसखरा भी निकल भागा । दोनों अपनी-अपनी गरदन सुहलाने लगे । बार लोगों ने फिर फ़िकरे जुस्त किये । भई, हम तो खाजी के दम के कायल हैं ।

दूसरा बाका—वाह ! अगर कभी आघ घड़ी और कुस्ती रहती तो वह मार लेता ।

तीसरे ने कहा—अच्छा, फिर अब की सही । किसी का दम थोड़े दूटा है ।

बार लोग तो उनको तैयार करते थे, मगर उनमें दम न था । आधा घंटे तक दोनों हॉफा किये, मगर बवान चली जाती थी ।

खोजी—जरा और देर होती तो फिर दिल्लगी देखते ।

मसखरा हॉ. वैशक ।

खोजी—तकदीर थी, बच गये, बरना झुँह बिगाड़ देता ।
 मसखरा—अब तुम इस फ़िक्र में हो कि मैं फिर उठूँ ।
 आज्ञाद—भई, अब ज्यादा बल्लेड़ा मत बढ़ाओ । बहुत हो चुकी ।
 मसखरा—हुगूर, मैं ते नीचा दिखाये न मारूँगा ।
 खोजी—(मसखरे की गरदन पकड़ कर) आओ, दिखाओ नीचा ।
 मसखरा—अबे, तू गरदन तो छोड़ । गरदन छोड़ दे हमारी ।
 खोजी—अब की हमारा दौंव है ।
 मसखरा—(थप्पड़ लगा कर) एक-दो ।
 खोजी—(चपत दे कर) तीन ।
 फिकरेबाग—सौ तक गिन जाओ यों ही । हाँ, पाँच हुई ।
 दूसरा—ऐसे-ऐसे बवान और पाँच ही तक गिनके रह गये ?
 खोजी—(चपत दे कर) छह-छह और नहीं तो । लोग बड़ी देर से छह का
 इंतज़ार कर रहे थे ।
 अब की वह बमासन लड़ाई हुई कि दोनों वेदम हो कर गिर पड़े और रोने लगे ।
 खोजी—अब मौत करीब है । भई आज्ञाद, हमारी कब किसी पोस्ते के खेत के
 करीब बनवाना ।
 मसखरा—और हमारी कब शाहफसीह के तकिये में बनवाई जायँ जहाँ हमारे
 बालिद खवाना वलीग दफ़न हैं ।
 खोजी—कौन-कौन ? इनके बालिद का क्या नाम था ?
 आज्ञाद—खवाना बलीग कहते हैं ।
 खोजी—(रो कर) अरे भाई, हमें पहचाना ? मगर हमारी तुम्हारी यों ही
 बदी थी ।
 मसखरे ने जो इनका नाम सुना तो सिर पीट लिया—भई क्या गजब हुआ !
 सगा भाई सगे भाई को मारे ?
 दोनों भाई गले मिल कर रोये । बड़े भाई ने अपना नाम मियाँ रईस बतलाया ।
 जोले—बेटा, तुम मुझसे कोई बीच बरस छोटे हो । तुमने बालिद को अच्छी तरह से
 नहीं देखा था । बड़ी खूबियों के आदमी थे । हमको रोज़ दूकान पर ले जाया
 करते थे ।
 आज्ञाद—काहे की दूकान थी हजरत ?
 रईस—जी, टाल थी । लकड़ियों बेचते थे ।
 खोजी ने भाई की तरफ़ घूर कर देखा ।
 रईस—कुछ दिन कंभू में साहब लोगों के यहाँ खानसामा रहे थे ।
 खोजी ने भाई की तरफ़ देख कर दाँत पीसा ।
 आज्ञाद—बस हजरत, कलई खुल गयी । अब्बानान खानसामा थे और आप
 रईस बनते हैं ।

आजाद चले गये तो दोनों भाइयों में खूब तकरार हुई। मगर थोड़ी ही देर में मेल हो गया और दोनों भाई साथ-साथ बाहर की सैर को गये। हजर-उधर मटर-राश्ट करके मियाँ रईस तो अपने अड्डे पर गये और खोजी हुस्नबारा बेगम के मकान पर जा पहुँचे। बूढ़े मियाँ बैठे हुक्का पी रहे थे।

खोजी—आदाब अर्ज है। पहचाना या भूल गये ?

बूढ़े मियाँ—बंदगी अर्ज। मैंने आपको नहीं पहचाना।

खोजी—तुम भला हमें क्यों पहचानोगे। तुम्हारी आँख में तो चर्बी छापी हुई है।

बूढ़े मियाँ—आप तो कुछ अजीब पागल मालूम होते हैं। जान न पहचान, लोरियाँ बदलने लगे।

खोजी—अजी, हम तो सुनायें बादशाह को, तुम क्या माल हो।

बूढ़े मियाँ—अपने होश में हो या नहीं ?

खोजी—कोई महलसरा में हुस्नबारा बेगम को इत्तला दो कि मुसाफिर आये हैं।

बूढ़े मियाँ—(खटे हो कर) अख्खाह ! खाना चाहत तो नहीं हैं आप ! माफ़ कीजिएगा। आइए गले मिल लें।

बूढ़े मियाँ ने आदमी को हुक्म दिया कि हुक्का भर दो, और अंदर जा कर बोले—ओ साहब, खोजी दाखिल हो गये।

चारों बहनें बाग में गयीं और चिक की आह से खोजी को देखने लगीं।

नाजक अदा—ओ-हो-हो ! कैसा ग्राहील बवान है !

जानी—अल्लाह जानता है, ऐसा बवान नहीं देखने में आया था। जैट की तो कोई कल धायद दुस्त भी हो, इसकी कोई कल दुस्त नहीं। हँसी आती है।

खोजी हजर-उधर देखने लगे कि यह आवाज कहाँ से आती है। इतने में बूढ़े मियाँ आ गये।

खोजी—हजरत, इस मकान की अबब खासियत है।

बूढ़े मियाँ—क्या-क्या ? इस मकान में कोई नयी बात आपने देखी है ?

खोजी—आवाजें आती हैं। मैं बैठा हुआ था, एक आवाज आयी, फिर दूसरी आवाज आयी।

बूढ़े मियाँ—आप क्या फ़रमाते हैं, हमने तो कोई बात ऐसी नहीं देखी।

जानी बेगम की रग-रग में खोजी मरी हुई थी। खोजी को बनाने की एक तरकीब सूझी। बोली—एक बात हमें सूझी है। अभी हम किसी से कहेंगे नहीं।

बहार बेगम—हमसे तो कह दो।

जानी ने बहार बेगम के कान में आहिस्ता से कुछ कहा।

बहार—क्या हरज है, बूढ़ा ही तो है।

सिपहबारा—आखिर कुछ कहो तो बानीबान ! हमसे कहने में कुछ हरज है !

बहार—जानी बेगम कह दें तो बता दूँ।

जानी—नहीं, किसी से न कहो।

जानी बेगम और बहार बेगम दोनों उठ कर दूसरे कमरे में चली गयीं। यहाँ इन सबको हेरत हो रही थी कि या खुदा ! इन सबों को कौन तरकीब सूझी है, जो इतना छिपा रही हैं। अपनी-अपनी अन्नल दौड़ाने लगीं।

नाजुक—हम समझ गये। अफ़ीमी आदमी है। उसकी दिबिया जुराने की फ़िक्र होगी।

हुस्नबारा—यह बात नहीं, इसमें चोरी क्या थी ?

इतने में बहार बेगम ने आ कर कहा—चलो, बाग़ में चल कर बैठें। ख्वाजा साहब पहले ही से बाग़ में बैठे हुए थे। एकाएक क्या देखते हैं कि एक गमरु जवान सामने से पेंछता-अकड़ता चला आता है। अमी मसँ भी नहीं मीगीं। जालीलोट का कुरता, उस पर झरबती कटावदार अँगरखा, सिर पर बाँकी पगिया और हाथ में कटार।

हुस्नबारा—यह कौन है अल्लाह ! जरा पूछना तो।

सिपहबारा—ओफ़फ़ोह ! बाजीवान, पहचानो तो मला।

हुस्नबारा—अरे ! बढ़ा बोला दिया।

नाजुक—सचमुच ! बेवक बढ़ा बोला दिया ! ओफ़फ़ोह !

सिपहबारा—मैं तो पहले समझी ही न थी कुछ।

इतने में वह जवान खोबी के करीब आया तो यह चकराये कि इस बाग़ में इसका गुजर कैसे हुआ। उसकी तरफ़ ताक ही रहे थे कि बहार बेगम ने गुल मचा कर हा—ये ! यह कौन मरबुआ बाग़ में आ गया। ख्वाजा साहब, तुम बैठे देख रहे हो और यह लौंडा भीतर चला आता है ! इसे निकाल क्यों नहीं देते ?

खोबी—अजी इजरत, आखिर आप कौन साहब हैं ! पराये जनाने में इसे जाते हो, यह मानना क्या है !

जवान—कुछ झुझारी शायत तो नहीं आयी है ! चुपचाप बैठे रहो।

खोबी—सुनिए साहब, हम और आप दोनों एक ही पेरो के आदमी हैं।

जवान—(बात काट कर) हमने कह दिया, चुप रहो, वरना अमी सिर उड़ा दूँगा। हम हुस्नबारा बेगम के आशिक हैं। मुना है कि आज़ाद यहाँ आये हैं, और हुस्नबारा के पास निकाह का पैशाम मेज़नेवाले हैं। बस, अब यही मुन है कि उनसे दो-दो हाथ चले जाय।

खोबी—आज़ाद का मुकाबिला तुम क्या खा कर करोगे। उसने लड़ाइयों सर की हैं। तुम अमी लौंडे हो।

जवान—तू भी तो उन्हीं का साथी है। क्यों न पहले तेरा ही काम तमाम कर दूँ।

खोबी—(पैतरे बदल कर) हम किसी से दबनेवाले नहीं हैं।

जवान—आज ही का दिन तेरी मौत का था।

खोबी—(पीछे हट कर) अमी किसी मर्द से पाला नहीं पड़ा है।

जवान—क्यों नाहक रास्ता दिखाता है। अच्छा, ले सैमल।

जवान ने तलवार घुमायी तो खोजी बचरा कर पीछे हटे और गिर पड़े। बस करौली की याद करने लगे। औरतें तालियों बजा-बजा कर हँसने लगीं।

जवान—बस, इसी बिरते पर भूला था।

खोजी—अभी, मैं अपने जोम में आप आ रहा। अभी उठूँ तो क्यामत बरपा कर दूँ।

जवान—जा कर आजाद से कहना कि होशियार रहें।

खोजी—बहुतों का अरमान निकल गया। उनकी सुरत देख लो, तो झुखार आ जाय।

जवान—अच्छा, फल देखूँगा।

वह कह कर उसने बहार बेगम का हाथ पकड़ा और बेघड़क कोटे पर चढ़ गया। चारों बहनें भी उसके पीछे-पीछे ऊपर चली गयीं।

खोजी यहाँ से चले तो दिल में सोचते जाते थे कि आजाद से चक कर कहता हूँ, हुस्नबारा के एक और चाहनेवाले पैदा हुए हैं। कदम-कदम पर हाँक लगाते थे, बड़ी दो में मुरलिया बाजेगी। इच्छाक से रास्ते में उसी होटल का खानसामा मिल गया, वहाँ आजाद ठहरे थे। बोला—अरे माई! इस वक़्त कहाँ लपके हुए जाते हो? खेर तो है? आज तो आप गरीबों से बात ही नहीं करते।

खोजी—बड़ी दो में मुरलिया बाजेगी।

खानसामा—भई बाह! सारी दुनिया घूस आये, मगर कैदा बही है। हम समझे थे कि आदमी बन कर आये होंगे।

खोजी—तुम जैलों से बातें करना हमारी शान के खिलाफ़ है।

खानसामा—हम देखते हैं, वहाँ से तुम और भी गाढ़ी हो कर आये हो।

थोड़ी देर में आप गिरते-पड़ते होटल में दाखिल हुए और आजाद को देखते ही झूँट बना कर सामने खड़े हो गये।

आजाद—क्या खबरें लये?

खोजी—(करौली को बायें हाथ से बायें हाथ में ले कर) हूँ!!!

आजाद—अरे माई, गये थे वहाँ?

खोजी—(करौली को बायें हाथ से दायें हाथ में ले कर) हूँ!!

आजाद—अरे, कुछ मुँह से बोली भी तो मियाँ!

खोजी—बड़ी दो में मुरलिया बाजेगी।

आजाद—क्या! कुछ सनक तो नहीं गये! मैं पूछता हूँ, हुस्नबारा बेगम के यहाँ गये थे? किसी से मुलाकात हुई? क्या रंग-रंग है।

खोजी—वहाँ नहीं गये थे तो क्या-बहन्नुम में गये थे! मगर कुछ दाल में काला है।

आज़ाद—भाई साहब, हम नहीं समझे। साफ़-साफ़ कहो, क्या बात हुई ? क्यों उलझन में डालते हो।

खोजी—अब वहाँ आपकी दाढ़ नहीं गलने की।

आज़ाद—क्या ? कैसी दाढ़ ? यह बकते क्या हो ?

खोजी—बकता नहीं, सच कहता हूँ।

आज़ाद—खोजी, अगर साफ़-साफ़ न बयान करोगे तो इस वक़्त ज़ुरी ठहरेगी।

खोजी—उलटे मुझी को डौटते हो। मैंने क्या निगाड़ा ?

आज़ाद—वहाँ का गुफ़्तसल हाल क्यों नहीं बयान करते ?

खोजी—तो जनाब, साफ़-साफ़ यह है कि हुस्नबारा बेगम के एक और बाहने-वाले पैदा हुए हैं। हुस्नबारा बेगम और उनकी बहने बाप के बँगले में बैठी थीं कि एक जवान अंदर आ पहुँचा और मुझे देखते ही गुस्से से लाल हो गया।

आज़ाद—कोई खूबसूरत आदमी है ?

खोजी—निहायत हसीन, और कमसिन।

आज़ाद—इसमें कुछ भेद है ज़रूर। तुम्हें उत्सद बनाने के लिए आशय दिस्लगी की हो। मगर हमें इसका बकीन नहीं आता।

खोजी—यकीन तो हमें भी मरते दम तक नहीं आता, मगर वहाँ तो उसे देखते ही कहकहे पड़ने लगे।

अब उधर का हाल सुनिए। सिपहबारा ने कहा—अब दिस्लगी हो कि वह जा कर आज़ाद से सारा किस्सा कहे।

हुस्नबारा—आज़ाद ऐसे कच्चे नहीं हैं।

सिपहबारा—खुदा जाने, वह सिद्दी वहाँ जा कर क्या बके। आज़ाद को चाहे पहले बकीन न आये, लेकिन जब वह कसमें खा कर वहने लगेगा तो उनको ज़रूर शक हो जायगा।

हुस्नबारा—हाँ, शक हो सकता है, मगर किया क्या जाय। क्यों न किसी को भेज कर खोजी को होटल से बुलवावो। जो आदमी बुलाने जाय वह हँसी-हँसी में आज़ाद से यह बात कह दे।

हुस्नबारा की सलाह से बूढ़े मियाँ आज़ाद के पास पहुँचे, और बड़े तपक से मिलने के बाद बोले—वह आपके मियाँ खोजी कहाँ हैं ? ज़रा उनको बुलवाइए।

आज़ाद—आपके यहाँ से जो आये तो गुस्से में मरे हुए। अब मुझसे बात ही नहीं करते।

बूढ़े मियाँ—वह तो आब खूब ही बनाये गये।

बूढ़े मियाँ ने सारा किस्सा बयान कर दिया। आज़ाद सुन कर खूब हँसे और खोजी को बुला कर उनके सामने ही बूढ़े मियाँ से बोले—क्यों साहब, आपके यहाँ क्या दस्तर है कि फटारवाजों को बुला-बुल्ला कर चरीफों से मिड़वाते हैं।

बूढ़े मियाँ—ख्वाजा साहब को आब खुदा ही ने बचाया।

आजाद—मगर यह तो हमसे कहते थे कि वह जवान बहुत दुबला-पतला आदमी है। इनसे-उससे अगर चल्ती तो यह उसको जरूर नीचा दिखाते।

खोजी—अभी, कैसा नीचा दिखाना ! वह तलवार चलाना क्या जाने।

आजाद—आज उसको बुलवाइए, तो इनसे मुकाबिला हो जाय।

खोजी—हमारे नजदीक उसको बुलवाना फ़ज़ूल है। मुफ़्त की ठोंग-ठोंग से क्या फ़ायदा। हाँ, अगर आप लोग उस बेचारे की जान के दुश्मन हुए हैं तो बुलवा लीजिए।

यह बातें हो ही रही थीं कि बैरा ने आ कर कहा—हुज़ूर, एक गाड़ी पर औरते आयी हैं। एक खिदमतगार ने, जो गाड़ी के साथ है, हुज़ूर का नाम लिया और कहा कि जरा यहाँ तक चले आयें।

आजाद को हैरत हुई कि औरतें कहाँ से आ गयीं। खोजी को भेजा कि जा कर देखो। खोजी अकड़ते हुए सामने पहुँचे, मगर गाड़ी से दस कदम अलग।

खिदमतगार—हज़रत, जरी सामने यहाँ तक आइए।

खोजी—ओ गीदी, खबरदार जो बोला।

खिदमतगार—यें ! कुछ सनक गये हो क्या ?

बैरा—गाड़ी के पास क्यों नहीं जाते भई ! दूर क्यों खड़े हो !

खोजी—(करौली तौल कर) वस खबरदार।

बैरा—यें ! तुमको हुमा क्या है ! जाते क्यों नहीं सामने !

खोजी—खुप रहो जी। जानो न बूझो, आये वहाँ से। क्या मेरी जान फ़ाक़ल है, जो गाड़ी के सामने जाऊँ !

इसफ़ाक से आजाद ने उनकी बेतुकी हँक सुन ली। फ़ौरन बाहर आये कि कहीं किसी से लड़ न पड़ें। खोजी से पूछा—क्यों साहब, यह आप किस पर बिगड़ रहे हैं ! जवाब नदारद। वहाँ से शपथ कर आजाद के पास आये और करौली जुमाते हुए पैतरे बदलने लगे।

आजाद—कुछ शूँह से तो कहो। खुद भी जलील होते हो और मुझे भी जलील करते हो।

खोजी—(गाड़ी की तरफ़ इशारा करके) अब क्या होगा ?

खिदमतगार—हुज़ूर, इन्होंने आते ही पैतरा बदला, और यह काठ का खिलौना नचाना शुरू किया। न मेरी सुनते हैं, न अपनी कहते हैं।

खोजी—(आजाद के कान में) मिर्चा, इस गाड़ी में औरतें नहीं हैं। वही लौंडा तुमसे लड़ने आया होगा।

आजाद—यह कहिए, आपके दिल में यह बात जमी हुई थी। आप मेरे साथ बहुत हमदर्दी न कीजिए, अलग जाके बैठिए।

मगर खोजी के दिल में खुप गयी थी कि इस गाड़ी में वही जवान छिपके आया है। उन्होंने रोना शुरू किया। अब आजाद लाख-लाख समझाते हैं कि देखो, होटल

के और मुलाक़िरी को बुरा मालूम होगा, मगर खोजी खुप ही नहीं होते। आखिर आपने कहा—जो लोग इस पर सवार हों, वह उतर आयें। पहले मैं देख लूँ, फिर आप चारें। आजाद ने खिदमतगार से कहा—माई, अगर वह लोग मंज़ूर करें तो यह बूढ़ा आदमी झोंक कर देख के। इस सीढ़ी को थक हुआ है कि इसमें कोई और बैठा है। खिदमतगार ने जा कर पूछा, और बोला—सरकार कहती हैं, हाँ, मंज़ूर है। चलिए, मगर दूर ही से झाँकिएगा।

खोजी—(सबसे रुखसत हो कर) जो बारो, अब आखिरी सलाम है। आजाद खुदा तुमको दोनों जहान में सुखरू रखे।

छुटता है शुक्राम, कूच करता हूँ मैं,

रुखसत ऐ ज़िंदगी कि भरता हूँ मैं।

अल्लाह से ली लगी हुई है मेरी;

ऊपर के दम इस वास्ते भरता हूँ।

खिदमतगार—अब आखिर मरने तो जाते ही हो, करा कदम बढ़ाते न चला। जैसे अब मरे, वैसे आष बड़ी के बाद।

आजाद—क्यों मुरदे को छेड़ते हो जी।

बग़ी से हँसी की आवाज़ें आ रही थीं। खोजी आँखों में आँसू भरे चले आ रहे थे कि उनके माई नजर पड़े। उनको देखते ही खोजी ने हाँक लगायी—आइए माई साहब। आखिरी वक़्त आपसे खून मुलाकात हुई।

रईस—खैर तो है माई। क्या आपके ही चले जाओगे? मुझे किसके मरोसे छोड़े जाते हो?

खोजी माई के गले मिल कर रोने लगे। जब दोनों गले मिल कर खून रो चुके तो खोजी ने गाड़ी के पास जा कर खिदमतगार से कहा—खोल दे। ज्यों ही गरदन अंदर डाली तो देखा, दो औरतें बैठी हैं। इनका सिर ज्यों ही अंदर पहुँचा, उन्होंने इनकी पगड़ी उतार कर दो चपतें लगा दीं। खोजी की जान में जान आयी। हँस दिये। आ कर आजाद से बोले—अब आप चारें, कुछ मुनायका नहीं है। आजाद ने होटल के आदमियों को वहाँ से हटा दिया और उन औरतों से बातें करने लगे।

आजाद—आप कौन साहब हैं?

बग़ी में से आवाज़ आयी—आदमी हैं साहब। सुना कि आप आये हैं, तो देखने चले आये। इस तरह मिलना बुरा तो जरूर है; मगर दिल ने न माना।

आजाद—जब इतनी इनायत की है तो अब नकाब धूर लीजिए और मेरे कमरे तक आइए।

आबाज़—अच्छा, पेट से पॉव निकले। हाथ देते ही पहुँचा पकड़ लिया।

आजाद—अगर आप न आर्यंगी तो मेरी दिलखिफ़ी होगी। इतना समझ लीजिए।

आबाज़—ऐ, हाँ। खून याद आया। वह जो दो लेखियाँ आपके साथ आयी हैं, वह कहाँ हैं? परदा करा दो तो हम उनसे मिल लें।

आजाद—बहुत अच्छा, लेकिन मैं रहूँ या न रहूँ ?

आवाज—आप से क्या परदा है ।

आजाद ने परदा करा दिया । दोनों औरतें गाड़ी से उतर पड़ीं और कमरे में आयीं । मिशों ने उनसे हाथ मिलाया; मगर बातें क्या होतीं । मिशें उर्दू क्या जानें और बेगमों को फ्रांसीसी ज़बान से क्या मतलब । कुछ देर तक वहाँ बैठे रहने के बाद, उनमें से एक ने, जो बहुत ही हसीन और शोख थी, आज़ाद से कहा—भई, यहाँ बैठे-बैठे तो दम घुटता है । अगर परदा हो सके तो चलिए, बारा की सैर करें ।

आजाद—यहाँ तो ऐसा कोई बारा नहीं । मुझे याद नहीं आता कि आपसे पहले कब मुलाकात हुई ।

हसीना ने आँखों में आँसू भर कर कहा—हाँ साहब, आपको क्यों याद आयेगा । आप हम गरीबों को क्यों याद करने लगे । क्या यहाँ कोई ऐसी जगह भी नहीं, जहाँ कोई ग़ैर न हो । यहाँ तो कुछ कहते-सुनते नहीं बनता । चलिए, किसी दूसरे कमरे में चलें ।

आज़ाद को एक अनजानी औरत के साथ दूसरे कमरे में जाते बर्तमान तो आती थी, मगर यह समझ कर कि इसे शायद कोई परदे की बात कहनी होगी, उसे दूसरे कमरे में ले गये और पूछा—मुझे आपका हाल सुनने की बड़ी लतमा है । जहाँ तक मुझे याद आता है, मैंने आपको कभी नहीं देखा है । आपने मुझे कहाँ देखा था ?

औरत—ख़दा की कसम, बड़े बेवफ़ा हो । (आजाद के गले में हाथ डाल कर) अब भी याद नहीं आता ! बाहर रे हम ।

आज़ाद—तुम मुझे बेवफ़ा चाहे कह लो; पर मेरी याद इस बच्चे को छोड़ा दे रही है ।

औरत—हाथ अक्रबोख ! ऐसा ज़ालिम नहीं देखा—

न क्योंकर दम निकल जाये कि याद आता है रह-रह कर;

वह तेरा मुसकिराना कुछ मुझे ओठों में कह-कह कर ।

आजाद—मेरी समझ ही में नहीं आता कि यह क्या माजरा है ।

औरत—दिल ज़ीनके बातें बनाते हो ! इतना भी नहीं होता कि एक बोसा तो ले लो ।

आजाद—यह मेरी आदत नहीं ।

औरत—हाब ! दिल सा घर तूने गारत कर दिया, और अब कहता है, यह मेरी आदत नहीं ।

आज़ाद—अब मुझे फ़ुरसत नहीं है, फिर किसी रोज़ आइएगा ।

औरत—अच्छा, अब कब मिलोगे ?

आजाद—अब आप तकलीफ़ न कीजिएगा ।

यह कहते हुए आज़ाद उस कमरे से निकल आये । उनके पीछे-पीछे वह औरत भी बाहर निकली । दोनों छेबियों ने उसे देखा तो फट गयीं । उसके बाल बिखरे हुए

ये, चोली मसकी हुई। उस औरत ने आते ही आते आजाद को कोसना शुरू किया—तुम लोग गवाह रहना। यह मुझे अलम कमरे में ले गये और एक घंटे के बाद मुझे छोड़ा। मेरी जो हालत है, आप लोग देख रही हैं।

आजाद—खैरियत इसी में है कि अब आप जाइए।

औरत—अब मैं जाऊँ। अब किसकी होके रहूँ ?

क्लारिसा—(फ्रांसीसी में) यह क्या माजरा है आजाद ?

आजाद—कोई छटी हुई औरत है।

आजाद के तो होश उड़े हुए थे कि अच्छे घर बयाना दिया और वह चमक कर यही कहती थी—अच्छा, तुम्हीं क्रसम खाओ कि तुम मेरे साथ अकेले कमरे में थे या नहीं ?

आजाद—अब क़लील हो कर यहाँ से जाओगी तुम। अजब मुसीबत में जान पड़ी है।

औरत—ऐ है, अब मुसीबत याद आयी। पहले क्या समझे थे ?

आजाद—नस, अब क्यादा न बटना।

औरत—गाड़ीवान से कहो, गाड़ी बरामदे में लाये।

आजाद—हाँ, खुदा के लिए तुम यहाँ से जाओ।

औरत—जाती तो हूँ, मगर देखो तो क्या होता है।

जब गाड़ी रवाना हुई तो खोबी ने अंदर आ कर पूछा—इनसे तुम्हारी कब की जाल-पहचान थी ?

आजाद—अरे माई, आज तो शक हो गया।

खोबी—मना तो करता था कि इनसे दूर रहो, मगर आप सुनते किसकी हैं।

आजाद—शुट बकते हो। तुमने तो कहा था कि आप जाईँ, कुछ मुनासका नहीं है। और अब निकले जाते हो।

खोबी—अच्छा साहब, मुझी से गलती हुई। मैंने गाड़ीवान को चकमा दे कर सारा हाल मालूम कर लिया। यह दोनों कुंदन की छोकरियाँ हैं। अब यह सारे शहर में मशहूर करेगी कि आजाद का हमसे निकाह होनेवाला है।

आजाद—इस वक्त हमें बड़ी उलझन है माई। कोई तदबीर सोचो।

खोबी—तदबीर तो यही है कि मैं कुंदन के पास जाऊँ और उसे समझा-बुझा कर ढर्रे पर ले आऊँ।

आजाद—तो फिर देर न कीजिए। उम्र भर आपका एहसान मारूँगा।

खोबी तो इधर रवाना हुए। अब आजाद ने दोनों लेडियों की तरफ देखा तो दोनों के चेहरे गुस्से से तमतमाये हुए थे। क्लारिसा एक नाविल पट रही थी और भीड़ा सिर झुकाये हुए थी। उन दोनों को यकीन हो गया था कि औरत या तो आजाद की न्याहता बीबी है या आशना। अगर जान-पहचान न होती तो उस कमरे में जा कर बैठने की दोनों में से एक को भी हिम्मत न होती। थोड़ी देर तक विशकुल

ज्जाटा रहा, आखिर आज़ाद ने खुद ही अपनी सफ़ाई देनी शुरू की। बोले—
‘कैसी ने सच कहा है, ‘कर तो डर, न कर तो डर’; मैंने इस औरत फी आब तक
सूरत भी न देखी थी। समझा कि कोई शरीफ़नादी मुझसे मिलने आयी होगी।
मगर ऐसी मक्कार और बेशर्म औरत मेरी नज़र से नहीं गुज़री।

दोनों लेडियों ने इसका कुछ ज़वाब न दिया। उन्होंने समझा कि आज़ाद हमें
चकमा दे रहे हैं। अब तो आज़ाद के रहे-सहे हवास भी शायब हो गये। कुछ देर
तक तो अन्त किया मगर न रहा गया। बोले—मिस मीबा, तुमने इस मुत्क की
मक्कार औरतें अभी नहीं देखीं।

मीबा—मुझे इन बातों से क्या सरोकार है।

आज़ाद—उसकी शरारत देखी ?

मीबा—मेरा ध्यान उस वज़त उधर न था।

आज़ाद—मिस क्लारिसा, तुम कुछ समझीं या नहीं।

क्लारिसा—मैंने कुछ खयाल नहीं किया।

आज़ाद—मुझ सा अहमक भी कम होगा। सारी दुनिया से आ कर यहाँ चरका
खा गया।

मीबा—अपने किये का क्या हलाक, बैसा किया, बैसा मुगतो।

आज़ाद—हाँ, यही तो मैं चाहता था कि कुछ कहो तो सही। मीबा, सच कहता
हूँ, जो कमी पहले इसकी सूरत भी देखी हो। मगर इतने बड़ ढोंब-पेंच किया कि
बिल्कुल अहमक बन गये।

मीबा—अगर ऐसा था तब उसे अलग कमरे में क्यों ले गये ?

आज़ाद—इसी शक्ती का तो रोना है। मैं क्या जानता था कि वह यह रंग
लायेगी।

मीबा—यह तो जो कुछ हुआ सो हुआ। अब आगे के लिए क्या फ़िक्र की
है ? उसकी बातचीत से मालूम होता था कि वह जरूर नालिश करेगी।

आज़ाद—इसी का तो मुझे भी खौफ़ है। खोबी को भेबा है कि जा कर उसे
बमकायें। देखो, क्या करके आते हैं।

उधर खोबी गिरते-पड़ते कुंदन के घर पहुँचे, तो दो-तीन औरतों को कुछ बातें
करते सुना। कान लगा कर सुनने लगे।

‘बेटा, तुम तो समझती ही नहीं हो; बदनामी कितनी बड़ी है।’

‘तो अम्माँ जान, बदनामी का ऐसा ही डर हो तो सभी न दब जाया करें ?’

‘दबते ही हैं। उस फ़ौजी अफसर से नहीं खड़े-खड़े गिनवा लिये।’

‘अच्छा अम्माँजान, तुम्हें अख़्तियार है; मगर नतीबा अच्छा न होगा।’

खोबी से अब न रहा गया। सल्ला कर बोले—ओ गीदी, निकल तो आ।
देख तो कितनी कगैलियाँ भोंकता हूँ। बड़-बड़के बातें बनाती है ? नालिश करेगी,
और बदनाम करेगी।

कुंदन ने यह आवाज सुनी तो खिड़की से झाँका। देखा, तो एक ठिंगना सा आदमी पैतरे बदल रहा है। महरी से कहा कि दरवाजा खोल कर बुला ले। महरी ने आ कर कहा—कौन साहब हैं ? आहूँ।

खोजी अकड़ते हुए अंदर गये और एक मोढ़े पर बैठे। बैठना ही था कि सिर नीचे और टाँगें ऊपर। औरतें हँसने लगीं। खैर, आप सँभल कर दूसरे मोढ़े पर बैठे और कुछ बोलना ही चाहते थे कि कुंदन सामने आयी और आते ही खोजी को एक घक्का दे कर बोली—चूल्हे में जाय ऐसा मिथो। नरसों के बाद आज सूरत दिखायी तो भेस बदल कर आया। निगोड़े, तेरा जनाजा निकले। तू अब तक था कहाँ ?

खोजी—यह दिल्ली हमको पसंद नहीं।

कुंदन—(धप लगा कर) तो शादी क्या समझ कर की थी ?

शादी का नाम सुन कर खोजी की बोंछें खिल गयीं। समझे कि मुफ्त में औरत हाथ आयी। बोले—तो शादी इसलिए की थी कि जूतियाँ खावें ?

कुंदन—आखिर, तू इतने दिन था कहाँ ? ला, क्या कमा कर लाया है।

यह कह कर कुंदन ने उनकी जेब टटोली तो तीन रुपये और कुछ पैसे निकले। यह निकाल लिये। वह बेचारे हॉ-हॉ करते ही रहे कि 'सबों ने उन्हें घर से निकाल कर दरवाजा बंद कर दिया। खोजी वहाँ से भागे और रोनी सूरत बनाये हुए होटल में दाखिल हुए।

आजाद ने पूछा—कहो भाई, क्या कर आये ? ऐं। तुम तो पिटे हुए से जान पड़ते हो।

खोजी—जरा दम लेने दो। मामला बहुत नाजुक है। तुम तो फँसे ही थे, मैं भी फँस गया। इस सूरत का बुरा हो, जहाँ जाता हूँ वहाँ चाहनेवाले निकल आते हैं। एक पंडित ने कहा था कि तुम्हारे पास मोहिनी है। उस वक्त तो उसकी बात मुझे कुछ न जँची, मगर अब देखता हूँ तो उसने बिल्कुल सच कहा था।

आजाद—तुम तो हो सिढ़ी। ऐसे ही तो बड़े हसीन हो। मेरी बात भी कुंदन से कुछ बातचीत हुई या ओखें ही सेकते रहे ?

खोजी—बड़े घर की तैयारी कर रखो। बंदा वहाँ भी तुम्हारे साथ होगा।

आजाद—ज्ञान आया आपके साथ से। तुम्हें खिलाना-पिलाना सब अकारण गया। बेहतर है, तुम कहीं और चले जाओ।

इस पर खोजी बहुत विगड़े। बोले—हाँ साहब, काम निकल गया न ? अब तो मुझसे बुरा कोई न होगा।

खानसामा—क्या है खवाजा जी, क्यों विगड़ गये ?

खोजी—तू सुन रह कुली, खवाजा जी। और सुनिएगा ?

खानसामा—मैंने तो आपकी इच्छत की थी।

खोजी—नहीं, आप माफ कीजिए। क्या खब। टके का आदमी और हममें इस तरह पर पेश आये। मगर तुम क्या करोगे भाई, हमारा नसीबा ही फिरा हुआ है।

खेर, जो चाहो, सुनाओ। अब हम यहाँ से कूच करते हैं। जहाँ हमारे क़द्रों हैं, वहाँ जायेंगे।

खानसामा—यहाँ से बढ़के आपका कौन क़द्रों होगा? खाना आपको दें, कपड़ा आपको दें, उस पर दोस्त बना कर रखें; फिर अब और क्या चाहिए?

खोजी—सच है भाई, सच है। हम आजाद के गुलाम तो हैं ही। उन्हीं से कसम लो कि उनके बाप-दादा हमारे जुलुओं के टुकड़े खा कर पछे थे या नहीं।

आजाद—आपकी बातें सुन रहा हूँ। झरा इधर देखिएगा।

खोजी—तौ सोनार की, तो एक लोहार की।

आजाद—हमारे बाप-दादा आपके टुकड़-खोरे थे।

खोजी—जो हों, क्या इसमें कुछ शक भी है।

इतने में खानसामा ने दूर से कहा—ख्वाजा साहब, हमने तो सुना है कि आपके वालिद अंडे बेचा करते थे।

इतना सुनना था कि खोजी आग हो गये और एक तवा उठा कर खानसामा की तरफ दौड़े। तवा बहुत गर्म था। अच्छी तरह उठा भी नहीं पाये थे कि हाथ बल गया। शिक्क कर तवे को जो फेंका तो खुद भी मुँह के बल गिर पड़े।

खानसामा—या अली, बचाइयो।

बैरा—तवा तो बल रहा था, हाथ बल गया होगा।

मीठा—डाक्टर को झोरन बुलाओ।

खानसामा—उठ बैठो भाई, कैसे पहचान हो।

आजाद—खुदा ने बचा लिया, वरना जान ही गयी थी।

ख्वाजा साहब चुनचाप पड़े हुए थे। खानसामा ने बरामदे में एक पल्लंग बिछाया और दो आदमियों ने मिल कर खोजी को उठाया कि बरामदे में ले जायें। उसी वक़्त एक आदमी ने कहा—अब बचना मुश्किल है। खोजी अकल के दुश्मन तो थे ही। उनको यकीन हो गया कि अब आखिरी वक़्त है। रहे-रहे हवाब भी राख हो गये। खानसामा और होटल के और नौकर-चाकर उनको बनाने लगे।

खानसामा—भाई, दुनिया इसी का नाम है। बिंदगी का एतबार क्या।

बैरा—इसी बहाने मौत लिखी थी।

मुहर्रिर—और अमी नौजवान आदमी हैं। इनकी उम्र ही क्या है।

आजाद—क्या, हाल क्या है? नब्ब का कुछ पता है?

खानसामा—हुज़ूर, अब आखिरी वक़्त है। अब कफन-दफन की फ़िक्र कीलिए। यह सुन कर खोजी जल-भुन गये। मगर आखिरी वक़्त था, कुछ बोल न सके।

आजाद—किसी मौलवी को बुलाओ।

मुहर्रिर—हुज़ूर, यह न होगा। हमने कभी इनको नमाज पढ़ते नहीं देखा।

आजाद—भाई, इस वक़्त यह जिक्र न करो।

मुहर्रिर—हुज़ूर मालिक हैं, मगर यह सुसलमान नहीं हैं।

खोजी का बस चलता तो मुहर्रिर की नोटियाँ नोच लेते; मगर इस वक़्त वह मर रहे थे ।

खानसामा—क़ब्र खुदवाइए, अब इनमें क्या है ?

बैरा—इसी सामनेवाले मैदान में इनको तोप दो ।

खोजी का चेहरा मुर्ख हो गया । कम्बख़्त कहता है, तोप दो ! वह नहीं कहता कि आपको दफ़न कर दो ।

आजाद—बड़ा अच्छा आदमी था बेवारा ।

खानसामा—लाख सिद्धी थे, मगर थे नेक ।

बैरा—नेक क्या थे । हाँ, यह कहो कि किसी तरह निभ गयी ।

खोजी अपना खून पीके रह गये, मगर मजबूर थे ।

मुहर्रिर—अब इनको मिलके तोप ही दीजिए ।

आजाद—बढ़ी दो में मुरलिया बाजेगी ।

बैरा—खवाजा साहब, कहिए, अब कितनी देर में मुरलिया बाजेगी ?

आजाद—अब इस वक़्त क्या बतायें बेचारे, अफ़सोस है ।

खानसामा—अफ़सोस क्यों हुआ, अब मरने के तो दिन ही थे । ज़वान-जवान मरते जाते हैं । यह तो अपनी उम्र तमाम कर चुके । अब क्या आक़शत के बोरिये बटोरेंगे ?

आजाद—हाँ, है तो ऐसा ही, मगर जान बड़ी प्यारी होती है । आदमी चाहे दो सौ बरस का होके मरे, मगर मरते वक़्त यही जी चाहता है कि दस बरस और जिंदा रहता ।

खानसामा—तो हुआ, यह तमजा तो उसको हो, जिसका कोई रोनेवाला हो । इनके कौन बैठा है ।

इतने में होटल का एक आदमी एक चपरासी को हकीम बना कर लाया ।

आजाद—कुर्सी पर बैठिए हकीम साहब ।

हकीम—यह गुस्ताखी मुझसे न होगी । हुआ बैठें ।

आजाद—इस वक़्त सब माफ़ है ।

हकीम—यह बेअदबी मुझसे न होगी ।

आजाद—हकीम साहब, मरीज की जान जाती है और आप तक़्ख़ुफ़ करते हैं ।

हकीम—चाहे मरीज मर जाय; मगर मैं अदब को हाथ से न जाने दूँगा ।

खोजी को हकीम की सूरत से नफ़रत हो गयी ।

आजाद—आप तक़्ख़ुफ़ में मरीज की जान ले लेंगे ।

हकीम—अगर मौत है तो मरेगा ही, मैं अपनी आदत क्यों छोड़ूँ ?

आजाद ने खोजी के कान में जोर से कहा—हकीम साहब आये हैं ।

खोजी ने हकीम साहब को सलाम किया और हाथ बढ़ाया ।

हकीम—(नज़र पर हाथ रख कर) अब क्या नाकी है, मगर अभी तीन-चार

दिन की नब्ब है; इस वक़्त इनको ठंडे पानी से नहलाया जाय तो बेहतर है, बल्कि अगर पानी में बर्फ़ डाल दीजिए तो और भी बेहतर है।

आबाद—बहुत अच्छा। अमी लीजिए।

हकीम—बस, एक दो मन बर्फ़ काफ़ी होगी।

इतने में मिस मीठा ने आबाद से कहा—तुम भी अजीब आदमी हो। दो-चार होटलवालों को ले कर एक गरीब का खून अपनी गरदन पर लेते हो। खोजी की चारपाई हमारे कमरे के सामने बिलवा दो और इन आदमियों से कह दो कि कोई खोजी के करीब न आवे।

इस तरह खोजी की जान बची। आराम से सोये। दूसरे दिन घूमते-घामते एक चंद्रखाने में जा पहुँचे और छीटे उड़ाने लगे। एकाएक हुस्नबारा का जिक्र सुन कर उनके कान खड़े हुए। कोई कह रहा था कि हुस्नबारा पर एक शाहजादे आशिक हुए हैं, जिनका नाम कमरुद्दीन है। खोजी बिगड़ कर बोले—खबरदार, जो अब किसी ने हुस्नबारा का नाम फिर लिया। गरीफ़जादियों का नाम बदलकरता है वे।

एक चंद्रबाब—हम तो सुनी-सुनाई कहते हैं साहब। शहर भर में यह खबर मचाहूर है, आप किस-किसकी जवान रोकिएगा।

खोजी—झूठ है, बिल्कुल झूठ।

चंद्रबाब—अच्छा, हम झूठ कहते हैं तो ईदू से पूछ लीजिए।

ईदू—हमने तो यह सुना था कि बेगम साहब ने अखबार में कुछ लिखा था तो वह शाहजादे ने पढ़ा और आशिक हो गये, फ़ौरन बेगम साहब के नाम से खत लिखा और शायद किसी बॉके को मुक़र्रर किया है कि आबाद को मार डाले। खुदा जाने, सच है या झूठ।

खोजी—तुमने किससे सुनी है यह बात? इस बोखे में न रहना। थाने पर चल कर गवाही देनी होगी।

ईदू—हुजूर क्या आबाद के दोस्त हैं?

खोजी—दोस्त नहीं हूँ, उस्ताद हूँ। मेरा शानिद है।

ईदू—आपके कितने शानिद होंगे?

खोजी—यहाँ से लें कर रूम और शाम तक।

खोजी शाहजादे का पता पूछते हुए लाल कुर्छे पर पहुँचे। देखा तो सैकड़ों आदमी पानी भर रहे हैं।

खोजी—क्यों भाई, यह कुर्छों तो आज तक देखने में नहीं आया था।

मिस्ती—क्या कहीं बाहर गये थे आप?

खोजी—हाँ भाई, बड़ा लम्बा सफ़र करके लौटा हूँ।

मिस्ती—इसे बने तो चार महीने हो गये।

खोजी—अहा-हा! यह कहो, भला किसने बनवाया है?

मिस्ती—शाहजादा कमरुद्दीन ने।

खोजी—शाहजादा साहब रहते कहीं हैं ?

मिस्त्री—तुम तो मालूम होता है, इस शहर में आब ही आये हो । सामने उन्हीं की बारादरी तो है ।

खोजी यहाँ से महल के चौबदार के पास पहुँचे और अलेक-सलेक करके बोले—
माई, कोई नौकरी दिलवाते हो ।

दरबान—दारोगा साहब से कहिए, शायद मतलब निकले ।

खोजी—उनसे कम मुलाकात होगी ?

दरबान—उनके मकान पर जाइए, और कुछ चटाइए ।

खोजी—भला शाहजादे तक रसाई हो सकती है या नहीं ?

दरबान—अगर कोई अच्छी सूरत दिखाओ तो पौ बारह हैं ।

इतने में अंदर से एक आदमी निकला । दरबान ने पूछा—किधर चले शेख जी ?

शेख—हुकम हुआ है कि किसी रम्माल को बहुत जल्द हाथिर करो ।

खोजी—तो हमको ले चलिए । इस फ़ान में हम अपना सानी नहीं रखते ।

शेख—ऐसा न हो, आप वहाँ चल कर बेवकूफ़ बनें ।

खोजी—अजी, ठे तो चलिए । खुदा ने चाहा तो सुखैरु ही रहूँगा ।

शेख साहब उनकी ले कर बारादरी में पहुँचे । शाहजादा साहब मसनद लगाये पैचवान पी रहे थे और मुसाहब लोग उन्हें घेरे बैठे हुए थे । खोजी ने अब से सलाम किया और फ़र्श पर जा बैठे ।

आता—हुजूर, अगर हुकम हो तो तारे आसमान से उतार लें ।

मुन्ने—हक है । ऐसा ही रोब है हमारे सरकार का ।

मिरजा—खुदावंद, अब हुजूर की तबीयत का क्या हाल है ?

आता—खुदा का फ़ज़ल है । खुदा ने चाहा तो सुबह-शाम शिप्पा लड़ा ही चाहता है । हुजूर का नाम सुन कर कोई निकाह से इनकार करेगा मला !

मुन्ने—अजी, परिस्तान की दूर हो तो लोड़ी बन जाय ।

खोजी—खुदा गवाह है कि शहर में दूसरा रईस टकर का नहीं है । यह मालूम होता है कि खुदा ने अपने हाथ से बनाया है ।

मिरजा—मुमान-अल्लाह ! वाह ! खों साहब, वाह ! सच है ।

शेख—खों साहब नहीं, ख्वाबा साहब कहिए ।

मिरजा—अजी, वह कोई हों, हम तो इनसाफ़ के लोग हैं । खुदा को मुँह दिखाना है । क्या बात कही है ! ख्वाबा साहब, आप तो पहली मरतबा इस सोहबत में शरीक हुए हैं । रफ़ता रफ़ता देखिएगा कि हुजूर ने कैसा मिजाज पाया है ।

शेख—बूढ़ों में चूटे, जवानों में जवान ।

खोजी—मुझसे कहते हो । शहर मे कौन रईस है, जिससे मैं बाकिफ़ नहीं ?

आता—मई मिरजा, अब फतह है । उषर का रंग फीका हो रहा है । अब तो इधर ही झुकी हुई हैं ।

मिरजा—वज्राह ! हाथ लाहएगा । मरदों का वार खाखी जाय ?

आता—यह सब हुजूर का इकनाल है ।

कमरुद्दौला—मैं तो तहप रहा था, बिदगी से बेभार था ! आप लोगों की बदौलत इतना तो हो गया ।

खोजी हैरान थे कि यह क्या माचरा है । हुस्नबारा को यह क्या हो गया कि कमरुद्दौला पर रीझी ! कमी यकीन आता था, कमी शक होता था ।

आता—हुजूर का दूर-दूर तक नाम है ।

मिरजा—क्यों नहीं, लंदन तक ।

खोजी—कह दिया न भाईबान, कि दूसरा नजर नहीं आता ।

शाहजादा—(आता से) यह कहाँ रहते हैं और कौन हैं ?

खोजी—जी, शरीब का मकान मुर्ती-बाजार में है ।

आता—जमी आप कुडक रहे थे ।

मिरजा—हाँ, अंडे बेचते तो हमने भी देखा था ।

खोजी—जमी आप सदर-बाजार में टापा करते हैं ।

शाहजादा—खवाबा साहब जिले में ताक हैं ।

खोजी—आपकी फ़द्रदानी है ।

बातों-बातों में यहाँ की टोह के कर खोजी बर चले । होटल में पहुँचे तो आजाद को बूढ़े मियों से बातें करते देखा । ललकार कर बोले—लो, मैं भी आ पहुँचा ।

आजाद—गुल न मचाओ, हम लोग न जाने कैसी सलाह कर रहे हैं, तुमको क्या; बे-फिक्रे हो । कुछ बसत की भी खबर है ? यहाँ एक नया गुल खिला है ।

खोजी—अजी, हमें सब मालूम हैं । हमें क्या सिखाते हो ।

आजाद—तुमसे किसने कहा !

खोजी—अजी, हमसे बढ कर टोहिया कोई हो तो के । अमी उन्हीं कमरुद्दौला के यहाँ जा पहुँचा । पूरे एक घंटे तक हमसे-उनसे बातचीत रही । आदमी तो खन्ती सा है और बिलकुल नाहिळ । मगर उसने हुस्नबारा को कहाँ से देख लिया ? छोकरी है चुलबुली । कोठे पर गयी होगी, बस उसकी नजर पड़ गयी होगी ।

बूढ़े मियों—झरा ब्रजान सँभाल कर ।

खोजी—आप जब देखो, तिरले ही हो कर बातें करते हैं ? क्या कोई आपका दिया खाता है या आपका दबैल है ? नडे अक्लमंद आप ही तो हैं एक ।

इतने में फिटन पर एक अँगरेज आजाद को पूछता हुआ आ पहुँचा । आजाद ने बड़ कर उससे हाथ मिठाया और पूछा तो मालूम हुआ कि वह फौजी अफसर है । आजाद को एक बल्ले का चेयरमैन बनने के लिए कहने आया है ।

आजाद—इसके लिए आपने क्यों इतनी तकलीफ की ? एक खत काफी था ।

साहब—मैं चाहता हूँ कि आप इसी वज्रत मेरे साथ चले । लेक्चर का वज्रत बहुत करीब है ।

आजाद साहब के साथ चल-दिये। टाउन-हाल में बहुत से आदमी जमा थे। आजाद के पहुँचते ही लोग उन्हें देखने के लिए दूट पड़े। और जब वह बोलने के लिए मेज़ के सामने खड़े हुए तो चारों तरफ सभा बँध गया। जब वह बैठना चाहते तो लोग गुल मचाते थे, अमी कुछ और फरमाइए। यहाँ तक कि आजाद ही के बोलते-बोलते वक्ता पूरा हो गया और साहब बहादुर के बोलने की नीवत न भायी। शाहबादा कमरुद्दौला भी मुसाहबों के साथ जलसे में मौजूद थे। ज्यों ही आजाद बैठे, उन्होंने आशा से कहा— सच कहना, ऐसा खूबसूरत आदमी देखा है !

आशा—बिल्कुल शेर मालूम होता है।

शाहबादा—ऐसा नवान दुनिया में न होगा।

आशा—और तकरीर कितनी प्यारी है !

शाहबादा—क्यों साहब, जब हम मरदों का यह हाल है, तो औरतों का क्या हाल होता होगा !

आशा—औरत क्या, परी आशिक हो जाय।

शाहबादा साहब जब यहाँ से चले तो दिल में सोचा—मला आजाद के सामने मेरी दाह क्या गलेगी ? मेरा और आजाद का मुकाबिला क्या ? अपनी हिमायत पर बहुत धर्मिदा हुए। ज्योंही मकान पर पहुँचे, मुसाहबों ने बेपर की उड़ानी शुरू की।

मिरजा—खुदाईद, आज तो मुँह मीठा कराइए। वह खुशखबरी सुनाई कि फदक जाइए। हुआ उनके यहाँ एक महरी नौकर है। वह मुझसे कहती थी कि आज आपके सरकार की तस्वीर का आजाद की तस्वीर से मुकाबिला किया और बोली—मेरी शाहबादे पर जान जाती है।

और मुसाहबों ने भी खुशामद करनी शुरू की; मगर नवाब साहब ने किसी से कुछ न कहा। थोड़ी देर तक बैठे रहे। फिर अंदर चले गये। उनके जाने के बाद मुसाहबों ने आशा से पूछा—अरे मियाँ! बताओ तो, क्या मान्य है ? क्या सबब है कि सरकार आज इतने उदास हैं ?

आशा—भई, कुछ न पूछिए। वस, वही समझ लो कि सरकार की आँखें खुल गयीं।

आजाद के आने के बाद ही बड़ी बेगम ने शादी की तैयारियाँ शुरू कर दी थीं। बड़ी बेगम चाहती थीं कि बरात खूब धूम-धाम से आवे। आजाद धूम-धाम के खिलाफ थे। इस पर हुस्नबारा की बहनों में बातें होने लगीं—

बहार बेगम—यह सब दिखाने की बातें है। किसी से दो हाथी मांगे, किसी से दो-चार घोड़े; कहीं से सिपाही आवे, कहीं से बरछी-बरदार। छो साहब, बरात आयी है। माँगें-ताँगें की बरात से कायदा ?

बड़ी बेगम—हमको तो यह तमन्ना नहीं है कि बरात धूम ही से दरवाजे पर आवे। मगर कम से कम इतना तो जरूर होना चाहिए कि जग-हँसाई न हो।

जानी बेगम—एक काम कीजिए, एक खत लिख भेजिए।

गेती—हमारे खानदान में कभी ऐसा हुआ ही नहीं। हमने तो आज तक नहीं सुना। बुनियाे जुलाहों के यहाँ तक तो अँगरेजी बाबा बरात के साथ होता है।

बहार—हाँ साहब, बरात तो वही है, जिसमें ५० हाथी, बहक फीलखाने का फीलखाना हो, बौद्धिनियों की कतार दो महल्ले तक जाय। शहर भर के बोड़े और हवादार और तामदान हों और कई रिंशाले, बहक तोपखाना भी जरूर हो। कदम-कदम पर आतशबाजी छूटती हो और गोले दगते हों। मालूम हो कि बरात क्या, किया फतह किया जाता है।

नाजुक—यह सब झुरी बातें हैं, क्यों ?

बहार—जी नहीं, इन्हें झुरी कौन करेगा मला।

नाजुक—अच्छा, वह जाने, उनका काम जाने।

हुस्नबारा ने जब देखा कि आजाद की जिद से बड़ी बेगम नाराज हुई जाती हैं तो आजाद के नाम एक खत लिखा—

प्यारे आजाद,

माना कि तुम्हारे खयालात बहुत ऊँचे हैं, मगर राह-रस्म में दखल देने से क्या नतीजा निकलेगा। अम्मीबान जिद करती हैं, और तुम इन्कार, खुदा ही खैर करे। हमारी खातिर से मान लो, और जो वह कहें सो करो।

आजाद ने इसका जवाब लिखा—जैसी तुम्हारी मर्जी। मुझे कोई उज्र नहीं है।

हुस्नबारा ने यह खत पढ़ा तो तस्कीन हुई। नाजुकबदा से बोलीं—छो बहन, जवाब आ गया।

नाजुक—मान गये या नहीं ?

हुस्नबारा—न कैसे मानते।

नाजुक—चलो, अब अम्मीबान को भी तस्कीन हो गयी।

बहार—मिठाहूँ बोंटो। अब इससे बढ़ कर खुशी की और क्या बात होगी ?

नाजुक—आखिर फिर रुपया अल्लाह ने किस काम के लिए दिया है ?

बहार—वाह री अकल ! वस, रुपया इसी लिए है कि आतशजानी में फूँके या सबाबट में छुटाये । और कोई काम ही नहीं !

नाजुक—और आखिर क्या काम है ? क्या परचून की दूकान करे ? चने बेचे ? कुछ मालूम तो हो कि रुपया किस काम में खर्च किया जाय ? दिल का हौसला और कैसे निकाले !

बहार—अपनी-अपनी समझ है ।

नाजुक—खुदा न करे कि किसी की ऐसी उलटी समझ हो । लो साहब, अब बरात भी गुनाह है । हाथी, घोड़े, बाबा सब ऐब में दाखिल । जो बरात निकालते हैं, सब गबे हैं । एक तुम और दूसरे मिर्वा आजाद दो आदमियों पर अकल खतम हो गयी । ज़रा आने तो दो मिर्वा को, सारी शेखी निकल जायगी ।

दूसरे दिन बड़ी धूम-धाम से मौंझे की तैयारी हुई । आजाद की तरफ खोबी मुहत्तमिम थे । आपने पुराने ढंग की बामदानी की अवकन पहनी जिसमें कौमती बेल टँकी हुई थी । सिर पर एक बहुत बड़ा शमला । कंधे पर कश्मीर का हरा बुछाला । इस ठाट से आप बाहर आये तो लोगों ने तालियों बजायीं । इस पर आप बहुत ही खफ़ा हो कर बोले—यह तालियों हम पर नहीं बजाते हो । यह अपने बाप-दादों पर तालियों बजाते हो । यह खास उनका लिबास है । कई लौंडों ने उनके मुँह पर हँसना शुरू किया, मगर इंतबाम के धुन में खोबी को और कुछ न सुझता था । कड़क कर बोले—हाथियों को उसी तरफ रहने दो । वस, उसी लाइन में ला-ला कर हाथी लगाओ ।

एक फ़ौलवान—यहाँ कहीं जगह भी है ! सबका धुरता बनायेंगे आप ?

खोबी—जुप रह, बदमाश !

मिरजा साहब भी खड़े तमाशा देख रहे थे । बोले—भई, इस फन में तो तुम उस्ताद हो ।

खोबी—(मुसकिरा कर) आपकी क़द्रदानी है ।

मिरजा—आपका रोब सब मानते हैं ।

खोबी—हम किस लायक हैं भाईजान ! दोस्तों का इक़नाल है ।

गरज इस धूम-धाम से मौंझा डुलहिन के मक़ान पर पहुँचा कि सारे शहर में शोर मच गया । सवारियों उतरों । भीरासिनो ने समझिनो को गालियों दीं । मिर्वा आजाद बाहर से बुलवाये गये और उनसे कहा गया कि मूँठे के नीचे बैठिए । आजाद बहुत इनकार करते रहे; मगर औरतों ने एक न सुनी । नाजुक बेगम ने कहा—आप तो अभी से बिचकने लगे । अभी तो मौंझे का जोड़ा पहनना पड़ेगा ।

आजाद—यह मुझसे नहीं होने का ।

जानी बेगम—अब जुपचाप पहन लो, वस ।

आजाद—क्या क़बूल रसम है !

जानी—ले, अब पहनते हो कि तकरार करते हो ? हमसे जनरैली न चलेगी ।

वेगम—भला, यह भी कोई बात है कि मौंशे का जोड़ा न पहनेगे ?

आजाद—अगर आपकी खातिर इसी में है तो लाइए, टोपी दे लें ।

नाजुक वेगम—जब तक मौंशे का पूरा जोड़ा न पहनोगे, यहाँ से उठने न पाओगे ।

आजाद ने बहुत हाथ जोड़े, गिड़गिड़ा कर कहा कि खुदा के लिए मुझे इस पीले जोड़े से बचाओ । मगर कुछ बस न चला । सालियों ने अँगरखा पहनाया, कंगन बाँधा । सारी बातें रस्म के मुताबिक पूरी हुई ।

जब आजाद बाहर गये तो सब वेगमें मिल कर नाश की सैर करने चलीं । गेतीआरा ने एक फूल तोड़ कर जानी वेगम की तरफ फेंका । उसने वह फूल रोक कर उन पर ताक के मारा तो आँचल से लगता हुआ चमन में गिरा । फिर क्या था, बारा में चारों तरफ फूलों की मार होने लगी । इसके बाद नाजुकअदा ने यह गझल गायी ।

बाकिर नही है कासिद मेरे गमे-निहाँ से,
वह फाश हाल मेरा सुनते मेरी जनों से ।

क्यों त्योरियों पर बल है, माये पर क्यों थिकन है ?

क्यों इस कदर हो बरहम, कुछ तो कहो जनों से ।

कोई तो आशिबाना सैयाद ने बलाया,
काली घटाई रो कर पलटी हैं बोस्तों से ।

जाने को जाओ लेकिन, यह तो बताते जाओ,
किस तरह बारे फुरकत उठेगा नातवाँ से ।

बहार—जी चाहता है, तुम्हारी आवाज को चूम लें ।

नाजुक—और मेरा जी चाहता है कि तुम्हारी तारीफ चूम लें ।

बहार—हम तुम्हारी आवाज के आशिक हैं ।

नाजुक—आपकी मेहरबानी । मगर कोई खूबसूरत मर्द आशिक हो तो बात है ।

तुम हम पर रीझीं तो क्या ? कुछ बात नहीं ।

बहार—बस, इन्हीं बातों से जोग सँगलियाँ सठाते हैं । और तुम नहीं छोड़तीं ।

जानी—सच्ची आवाज भी कितनी प्यारी होती है ।

नाजुक—क्या कहना है । अब दो ही चीजों में तो असर है, एक गाना, दूसरे ड्रुल । अगर हमको अल्लाह ने ऐसा ड्रुल न दिया होता, तो हमारे मियों हम पर क्यों रीझते ?

बहार—तुम्हारा ड्रुल तुम्हारे मियों को सुबारक हो ! हम तो तुम्हारी आवाज पर मिटे हुए हैं ।

नाजुक—और मैं तुम्हारे ड्रुल पर जान देती हूँ । अब मैं भी बनाव-खुनाव करना तुमसे सीखूँगी ।

नाशुक—बहन, अब तुम झेपती हो। जब कभी तुम मिलीं, तुम्हें बनते-ठनते देखा। दुसरे दो-तीन साल बड़ी हो, मगर बारह बरस की बनी रहती हो। है तुम्हारे मियोँ किस्मत के धनी।

बहार—सुनो बहन, हमारी राय यह है कि अगर औरत समझदार हो, तो मर्द की ताकत नहीं कि उसे बाहर का चस्का पड़े।

साचिक के दिन जब चाँदी का पिटारा बाहर आया, तो खोजी बार-बार पिटारे का ढकना उठा कर देखने लगे कि कहीं शीशियों न गिरने लगेँ। मोतिये का इत्र खुदा जाने, किन टिक्कतों से लाया हूँ। यह वह इत्र है, जो आसफुद्दौला के यहाँ से बादशाह की बेगम के लिए गया था।

एक आदमी ने हँस कर कहा—इतना पुराना इत्र हुजूर को कहीं से मिल गया।

खोजी—हुँ! कहीं से मिल गया। मिल कहीं से जाता! महीनों दौड़ा हूँ, तब जाके यह चीज हाथ लगी है।

आदमी—क्यों साहब, यह बरसों का इत्र चिटक न गया होगा?

खोजी—वाह! अकल बड़ी कि मैंस! बादशाही कोठों के इत्र कहीं चिटका करते हैं! यह भी उन गंधियों का तेल हुआ, जो फेरी लगाते फिरते हैं!

आदमी—और क्यों साहब, केवड़ा कहीं का है?

खोजी—केवढिस्तान एक मुकाम है, कबलीवन के पास। वहाँ के केवड़ों से खींचा गया है।

आदमी—केवढिस्तान! यह नाम तो आज की सुना।

खोजी—अभी तुमने सुना ही क्या है! केवढिस्तान का नाम ही सुन कर बबड़ा गये?

आदमी—क्यों हुजूर, यह कबलीवन कौन सा है? वही न, जहाँ बोड़े बहुत होते हैं?

खोजी—(हँस कर) अब बनाते हैं आप। कबलीवन में बोड़े नहीं, खास हाथियों का जंगल है।

आदमी—क्यों जनान, केवढिस्तान से तो केवड़ा आया, और गुलाब कहीं का है! शायद गुलाबिस्तान का होगा!

खोजी—शाबाश! यह हमारी सोहबत का असर है कि अपने परों आप उड़ने लगे। गुलाबिस्तान कामरू-कमच्छा के पास है, जहाँ का जादू मशहूर है।

रात को जब साचिक का जलूस निकला तो खोजी ने एक पनधाखेवाली का हाथ पकड़ा और कहा—जल्दी-जल्दी कदम बढ़ा।

वह बिगड़ कर बोली—दूर गए। दादी छलस हूँगी, हों। आया वहाँ से बरात का दारोशा बनके, सिवा मुद्देपन के दूसरी बात नहीं।

खोजी—निकाल दो इस हरामनादी को यहाँ से औरत—निकाल दो इस मूडीकाटे को।

खोजी—अब मैं छूरी भोंक दूंगा, बस !

औरत—अपने पनघाखे से मुँह छलस दूंगी । मुआ दीवाना, औरतों को रास्ते में छेड़ता चलता है ।

खोजी—अरे मियाँ कांस्टेबिल, निकाल दो इस औरत को ।

औरत—तू खद निकाल दे, पहले ।

जलूस के साथ कई बिगड़े दिल भी थे । उन्होंने खोजी को चक्का दिया—जाना, अगर इसने सजा न पायी तो आपकी बडी किरकिरी होगी । बदरोबी हो जायगी । आखिर, यह फ़ैसला हुआ, आप कमर कस कर बड़े जोश के साथ पनघाखे-वाली की तरफ़ झपटे । झपटते ही उसने पनघाखा सीचा किया और कहा—अल्लाह की कसम ! न छलूस दूँ तो अपने बाप की नहीं ।

लोगों ने खोजी पर फ़वतियाँ कसनी शुरू कीं ।

एक—क्यों मेजर साहब, अब तो हारी मानी !

दूसरा—ऐं ! करौली और छूरी क्या हुई !

तीसरा—एक पनघाखेवाली से नहीं जीत पाते, बड़े सिपाही की दुम बने हैं !

औरत—क्या दिखली है ! जरा जगह से बढ़ा, और मैंने दादी और मूँछ दोनों छलूस दिया ।

खोजी—देखो, सब के सब देख रहे हैं कि औरत समझ कर इसको छोड़ दिया ।

बरना कोई देव भी होता तो हम ने कल किये न छोड़ते इस बक़्त ।

जब साचिक दुलहिन के घर पहुँचा, तो दुलहिन की बहनों ने चंदन से समझिन की मोंग भरी । दुल्लआरा का निखार आब देखने के काबिल था । जिसने देखा, फड़क गयी । दुलहिन को फूलों का गहना पहनाया गया । इसके बाद छड़ियों की मार होने लगी । नाजकअदा और जानी बेगम के हाथ में फूलों की छड़ियाँ थीं । समझिनो पर इतनी छड़ियाँ पड़ी की बेचारी बहक गयीं ।

जब मोंशे और साचिक की रस्म अदा हो चुकी तो मेहँदी का जलूस निकला । दुलहिन के यहाँ महफ़िल सजी हुई थी । जेमिनियाँ गा रही थीं । कमरे की दीवारें इस तरह रंगी हुई थीं कि नजर नहीं ठहरती थी । छतगीर की जगह सुखें जरब्रत लगाया गया था । उस पर सुनहरी कलबत्त की झांझर थी । फ़र्श भी सुखें मखमल का था । झाड़ू और कँवल, मुद्ग और हाँडियाँ सब सुखें । कमरा बीशमहल हो गया था । बेगमें मारी-मारी जोड़े पहने चहकती फिरती थीं । इतने में एक सुख-पाल ठे कर महरियाँ सदन में आयीं । उस पर से एक बेगम साहब उतरी, जिनका नाम परीबानू था ।

सिपहआरा बोलीं—हाँ, अब नाजुकअदा बहन की जवाब देनेवाली आ गयीं । बराबर की जोड़ है । यह कम न बह कम ।

रुहअफ़ना—नाम बढ़ा प्यारा है ।

नाजुक—प्यारा क्यों न हो । इनके मियाँ ने यह नाम रखा है ।

परीबान्—और तुम्हारे मियों ने तुम्हारा नाम क्या रखा है ! चरबोंक महल !
 इस पर बड़ी हँसी उठी । बारह बजे रात को मेहँदी रवाना हुई । जब जल्द सड़
 गया तो ख्वाजा साहब आ पहुँचे और आते ही गुल मचाना शुरू किया—सब चीजें
 क़रीने के साथ लगावो और मेरे हुक्म के बतौर कोई कदम भी आगे न रखे ।
 बरना बुरा होगा ।

सजावट के तख़्त बड़े-बड़े कारीगरों से बनवाये गये थे । जिसने देखा, दंग
 हो गया ।

एक—यों तो सभी चीजें अच्छी हैं, मगर तख़्त सबसे बढ़-चढ़ फ़र है ।

दूसरा—बड़ा रुपया इन्होंने सफ़ा किया है साहब ।

तीसरा—ऐसा मादम होता है कि सचमुच के फूल खिले हैं ।

चौथा—जरा चंद्रखानों के तख़्त को देखिए । ओहो-हो ! सब के सब आँधे पड़े
 हुए हैं । आँखों से नशा टपका पड़ता है । कमाल इसे कहते हैं । मादम होता है,
 सचमुच चंद्रखाना ही है । वह देखिए, एक बैठा हुआ किस मने से पौधा झील
 रहा है ।

इसके बाद तुरक सवारों का तख़्त आया । जवान लाल बानाव की कुर्तियाँ पहने,
 सिर पर बाँकी टोपियाँ दिये, चूट चढ़ाये, हाथ में नंगी तलवारें लिये, वस यही मादम
 होता था कि रिसाले ने अब घावा किया ।

जब जल्द बूढ़ा के यहाँ पहुँचा तो बेगमों पाकियों से उतरों । बूढ़ा की बहनें
 और भावजें दरवाजे तक उन्हें लाने आयीं । सब समझिने बैठीं तो डोमिनियों ने मुश-
 रकबाव गायी । फिर गालियों की बौछार होने लगी । आज़ाद को जब यह खबर हुई
 तो बहुत ही बिगड़े; मगर किसी ने एक न सुनी । अब आज़ाद के हाथों में मेहँदी
 लगाने की बारी आयी । उनका इरादा था कि एक ही रँगली में मेहँदी लगावे,
 मगर जब एक तरफ़ सिपहबारा और दूसरी तरफ़ रुहथफ़जा बेगम ने दोनों हाथों में
 मेहँदी लगानी शुरू की तो उनकी हिम्मत न पड़ी कि हाथ खींच लें ।

हँसी-हँसी में उन्होंने कहा—हिंदुओं के देखा-देखी हम लोगों ने यह रस्म
 सीखी है । नहीं तो अरब में कौन मेहँदी लगाता है ।

सिपहबारा—जिन हाथों से तलवार चलायी, उन हाथों को कोई हँस नहीं
 सकता । सिपाही को कौन हँसेगा भला !

रुहथफ़जा—क्या बात कही है ! जवाब दो तो जानें ।

दो बजे रात को रुहथफ़जा बेगम को शरारत जो सूझी तो गेरू धोल कर सोते में
 महारियों को रँग दिया और लगे हाथ कई बेगमों के झुँह भी रँग दिये । सुबह को
 जानी बेगम उठी तो उनको देख कर सब की सब हँसने लगीं । चकरायी कि आद
 माना क्या है । पूछा—हमें देख कर हँस रही हो क्या ।

रुहथफ़जा—घबरावो नहीं, अभी मादम हो जायगा ।

नाझुक—झुल अपने चेहरे की भी खबर है !

जानी—तुम अपने चेहरे की तो खबर लो ।

दोनों आईने के पास जाके देखती हैं, तो मुँह रँगा हुआ । बहुत शर्मिदा हुईं ।

रुहअफ़्ज़ा—क्यों बहन, क्या यह भी कोई सिंगार है ?

जानी—अच्छा, क्या मुजायका है; मगर अज़ले घर बसाना दिया । आज रात होने दो । ऐसा बदला लें कि याद ही करो ।

रुहअफ़्ज़ा—हम दरवाज़े बंद करके सो रहेंगे । फिर कोई क्या करेगा ।

जानी—चाहे दरवाज़ा बंद कर लो, चाहे दस मन का ताला डाल दो, हम उस स्याही से मुँह रँगेंगी, जिससे जूते साफ़ किये जाते हैं ।

रुहअफ़्ज़ा—बहन, अब तो माफ़ करो । और यों हम हाजिर हैं । जूतों का हार गले में डाल दो ।

इस तरह चहल-पहल के साथ मेहँदी की रस्म अदा हुई ।

खोजी ने जब देखा कि आज़ाद की चारों तरफ तारीफ़ हो रही है, और हमें कोई नहीं पूछता, तो बहुत सन्तुष्ट और कुल शहर के अफ़ीमचिबों को जमा करके उन्होंने भी बल्ला किया और वो स्पीच दी—भाइयो ! लोगों का खयाल है कि अफ़ीम खा कर आदमी किसी काम का नहीं रहता । मैं कहता हूँ, बिल्कुल ग़लत । मैंने रुम की लड़ाई में जैसे-जैसे काम किये, उन पर बड़े से बड़ा सिपाही भी नाब कर सकता है । मैंने अकेले दो-दो लाख आदमियों का भुकाबिल्ला किया है । तोपों के सामने बेघड़क चला गया हूँ । बड़े-बड़े पहलवानों को नीचा दिखा दिया है । और मैं वह आदमी हूँ, जिसके यहाँ सत्तर पुस्तों से लोग अफ़ीम खाते आये हैं ।

लोग—सुभान अल्लाह ! सुभान-अल्लाह ॥

खोजी—रही अक्ल की बात, तो मैं दुनिया के बड़े से बड़े शायर, बड़े से बड़े फ़िलारफ़र को चुनौती देता हूँ कि वह आ कर मेरे सामने खड़ा हो जाय । अगर एक रुपट में मगा न दूँ तो अपना नाम बदल डालूँ ।

लोग—क्यों न हो ।

खोजी—मगर आप लोग कहेंगे कि तुम अफ़ीम की तारीफ़ करके इसे और ग़िरो कर दोगे, क्योंकि जिस चीज की माँग ज्यादा होती है, वह महँगी बिकती है । मैं कहता हूँ कि इस शक को दिल में न आने दीजिए; क्योंकि सबसे ज्यादा ज़रूरत दुनिया में ग़ल्ले की है । अगर माँग के ज्यादा होने से चीजें महँगी हो जाती तो ग़ल्ला अब तक देखने को भी न मिलता । मगर इतना सस्ता है कि कोरी चमार, बुनिये-जुलाहे सब खरीदते और खाते हैं । वनह यह कि जब लोगों ने देखा कि ग़ल्ले की ज़रूरत ज्यादा है, तो ग़ल्ला ज्यादा होने लगे । इसी तरह जब अफ़ीम की माँग होगी, तो ग़ल्ले की तरह बोयी जायगी और सस्ती बिकेगी । इसलिए हरएक सबे अफ़ीमची का फ़र्ज है कि वह इसके फायदों को दुनिया पर रोशन कर दे ।

एक—क्या कहना है । क्या बात पैदा की ।

दूसरा—कमाल है, कमाल ।

तीसरा—आप इस फ़न के खुदा हैं ।

चौथा—मेरी तसल्ली नहीं हुई । आखिर, अफ़ीम दिन-दिन क्यों महँगी होती जाती है ?

पाँचवाँ—चुप रह ! नामाकूल ! ख़ाना साहब की बात पर एतराज़ करता है ! जा कर ख़ाना साहब के पैरों पर ग़िरो और कहो कि कुसूर माफ़ कीजिए ।

खोजी—भाइयो ! किसी भाई को जलील करना मेरी आदत नहीं । गोफ़ि खुदा ने मुझे बड़ा रनबा दिया है और मेरा नाम सारी दुनिया में रोशन है; मगर आदमी नहीं, आदमी का जोहर है । मैं अपनी ज़बान से किसी को कुछ न कहूँगा । मुझे यही

कहना चाहिए कि मैं दुनिया में सबसे ज्यादा नालायक, सबसे ज्यादा बदनसीब और सबसे ज्यादा ग़लीब हूँ। मैंने भिक्ष के पहलवान को पटकनी नहीं दी थी, उसी ने उठाके मुझे दे मारा था। जहाँ गया, पिटके आया। गो दुनिया जानती है कि खवाजा साहब का जोड़ नहीं; मगर अपनी ज़बान से मैं क्यों कहूँ। मैं तो यही कहूँगा कि बुआ ज़ाफ़रान ने मुझे पीट लिया और मैंने उफ़ तक न की।

एक—खुदा बख़शे आपको। क्या कहना है उस्ताद।

दूसरा—पिट गये और उफ़ तक न की।

खोजी—भाइयो! गोकि मैं अपनी शान में इज़्ज़त के बड़े-बड़े खिताब पेश कर सकता हूँ; मगर जब मुझे कुछ कहना होगा तो यही कहूँगा कि मैं शक मारता हूँ। अगर अपना जिक्र करूँगा तो यही कहूँगा कि मैं पानी हूँ। मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे ग़लीब समझें ताकि मुझे ग़ुरूर न हो।

लोग—बाह-बाह! कितनी आभिनी है! ज़मी तो खुदा ने आपको यह स्तवा दिया।

खोजी—आजकल ज़माना नाबुक है। किसी ने बरा टेढ़ी बात की और घर लिये गये। किसी को एक बौल लगायी और चालान हो गया। हाकिम ने १० रुपया शुर्माना कर दिया या दो महीने की कैद। अब बैठे हुए चक्की पीस रहे हैं। इस ज़माने में अगर निवाह है, तो आज़िज़ी में। और अफ़ीम से बढ़ कर आभिनी का सबक देनेवाली दूसरी चीज़ नहीं।

लोग—क्या दलीलें हैं। मुमान-अस्लाह।

खोजी—भाइयो, मेरी इतनी तारीफ़ न कीजिए, धरना मुझे ग़ुरूर हो जायगा। मैं बह शेर हूँ, जिसने जंग के मैदान में करोड़ों को नीचा दिखाया। मगर अब तो आपका गुलाम हूँ।

एक—आप इस काबिल हैं कि डिबिया में बंद कर दें।

दूसरा—आपके कदमों की छाक ले कर ताबीज बनानी चाहिए।

तीसरा—इस आदमी की ज़बान चूमने के काबिल है।

चौथा—भाई, यह सब अफ़ीम के दम का ज़हूर है।

खोजी—बहुत ठीक। जिसने यह बात कही, हम उसे अपना उस्ताद मानते हैं। यह मेरी ख़ानदानी सिफ़त है। एक नक़ल सुनिए—एक दिन बाजार में किसी ने चिड़ीमार से एक उल्लू के दाम पूछे। उसने कहा, आठ आने। उसी के बग़ल में एक और छोटा उल्लू भी था। पूछा, इसकी क्या कीमत है? कहा, एक रुपया। तब तो गाहक ने कान खड़े किये और कहा—इतने बड़े उल्लू के दाम आठ आने और ज़रा से जानवर का मोल एक रुपया? चिड़ीमार ने कहा—आप तो हैं उल्लू। इतना नहीं समझते कि इस बड़े उल्लू में सिर्फ़ यह सिफ़त है कि यह उल्लू है और इस छोटे में दो सिफ़तें हैं, एक यह कि खुद उल्लू है, दूसरे उल्लू का पन्ना है। तो गाहको! आपका यह गुलाम सिर्फ़ उल्लू नहीं, बल्कि उल्लू का पन्ना है।

एक—हम आब से अपने को उल्लू की दुम ज्ञातता लिखा करेंगे।

दूसरा—हम तो जाहिल आदमी हैं, मगर अब अपना नाम लिखेंगे तो गधे का नाम बढ़ा देंगे। आब से हम आज़िजी चीख मये।

खोजी—हुनिए, इस उल्लू के पट्टे ने जो-जो काम किया, कोई करे तो जानें; उसकी टोंग की राह निकल जायें। पहाड़ों को हमने काटा और बड़े-बड़े पत्थर उठा कर बुधमन पर फेंके। एक दिन ४४ मन का एक पत्थर एक हाथ से उठा कर रुखियों पर मारा तो दो लाख पचीस हजार सात सौ उनसठ आदमी कुचल के मर गये।

एक—ओप्रफोह ! इन दुबले-पतले हाथ-पोंवों पर यह ताकत !

खोजी—क्या कहा ! दुबले-पतले हाथ-पोंव ! यह हाथ-पोंव दुबले-पतले नहीं। मगर बदन-घोर है। देखने में तो मालूम होता है कि मरा हुआ आदमी है; मगर कपड़े उतारे और देब मालूम होने लगा। इसी तरह मेरे कद का भी हाल है। गँवार आदमी देखे तो कहे कि बीना है। मगर जाननेवाले जानते हैं कि मेरा कद कितना ऊँचा है। कम में जब दो-एक गँवारों ने मुझे बीना कहा, तो बेवस्थित्यार हँसी आ गयी। यह खदा की देन है कि हूँ तो मैं इतना ऊँचा; मगर कोई कलियुग की खूँटी कहता है, कोई बीना बनाता है। हूँ तो शरीर-क्रादा; मगर देखनेवाले कहते हैं कि यह कोई पाभी है। अज़रू इस कदर कूट-कूट कर मरी है कि अगर फलामून किदा होता, तो घागिदी करता। मगर जो देखता है, कहता है कि यह गधा है। यह दरगा अफ़ीम की बशौलत ही हासिल हुआ है। अब तो यह हाल है कि अगर कोई आदमी मेरे सिर को जूतों से पीटे, तो उरून करूँ। अगर किसी ने कहा कि खबाबा गधा है, तो हँस कर जवाब दिया कि मैं ही नहीं, मेरे बाप और दादा भी ऐसे ही थे।

एक—हुनिया में ऐसे-ऐसे औलिया पड़े हुए हैं !

खोजी—मगर इस आज़िजी के साथ दिक्कर भी ऐसा हूँ कि किसी ने बात कही और मैंने चोंटा बढ़ा। भिक्ष के नामी पहलवान को मारा। यह बात किसी अफीमची में नहीं देखी। मेरे बालिद भी तोलो अफीम पीते थे और दिन भर दूकानों पर खिलम भर करते थे। मगर यह बात उनमें भी न थी।

छोग—आपने अपने बाप का नाम रोशन कर दिया।

खोजी—अब मैं आप लोगों से चंझ की सिफ़त बयान करना चाहता हूँ। और चंझ पिये आदमी में इनसानियत आ नहीं सकती। आप छोग शायद इसकी दलील चाहते होंगे। हुनिए—और लेटे हुए कोई चंझ पी नहीं सकता और लेटना अपने को खाक में मिलाना है। बाबा सादी ने कहा है—

खाक जो पेश अबों कि खाक शयी।

(मरने से पहले खाक हो जा ।)

चंझ की दूसरी सिफ़त यह है कि हरदम ली लगी रहती है। इससे आदमी का दिल रोशन हो जाता है। तीसरी सिफ़त यह है कि इसकी पीनक में फिक्र फरीब नहीं आने पाती। ज़ुस्की लगायी और तोते में आये। चौथी सिफ़त यह है कि अफ़ीमची

को रात भर नींद नहीं आती। और यह बात पहुँचे हुए फ़कीर ही को हासिल होती है। पोंचवीं सिफ़त यह है कि अफीमची तड़के ही उठ बैठता है। स्वेष हुआ और आग लेने दीड़े। और जमाना जानता है कि सन्नेरे उठने से बीमारी नहीं आती।

इस पर एक पुराने खुराट अफीमची ने कहा—हज़रत, यहाँ मुझे एक शक है। जो लोग चीन गये हैं। वह कहते हैं कि वहाँ तीस बरस से ज़्यादा उम्र का आदमी ही नहीं। इससे तो यही साबित होता है कि अफ़्रीमियों की उम्र कम होती है।

खोबी—यह आपसे किसने कहा? चीनवाले किसी को अपने मुहक में नहीं जाने देते। असल बात यह है कि चीन में तीस बरस के बाद लड़का पैदा होता है।

लोग—क्या, तीस बरस के बाद लड़का पैदा होता है! इसका तो यकीन नहीं आता।

एक—हाँ-हाँ होगा। इसमें यकीन न आने की कौन बात है। मतलब यह कि जब औरत तीस बरस की हो जाती है, तब कहीं लड़का पैदा होता है।

खोबी—नहीं-नहीं; यह मतलब नहीं है। मतलब यह है कि लड़का तीस बरस तक हमल में रहता है।

लोग—बिलकुल झूठ! खुदा की मार इस झूठ पर।

खोबी—क्या कहा! यह आवाज किधर से आयी? अरे, यह कौन बोला था? यह किसने कहा कि झूठ है?

एक—हुजूर, उस कोने से आवाज़ आयी थी।

दूसरा—हुजूर, यह शकत कहते हैं। इन्हीं की तरफ़ से आवाज़ आयी थी।

खोबी—उन नादमाशों को कल कर डालो। आग लगा दो। हम, और झूठ! मगर नहीं, हमीं चूके। मुझे इतना गुस्सा न चाहिए। अच्छा साहब, हम झूठे, हम राप्पी, बल्कि हमारे बाप बेईमान, जालसाज और जमाने भर के दराबाज। आप लोग बतलायें, मेरी क्या उम्र होगी?

एक—आप कोई पचास के पेटे में होंगे।

दूसरा—नहीं-नहीं, आप कोई सत्तर के होंगे।

खोबी—एक डुरई, याद रखिएगा हज़रत। हमारा सिन न पचास का, न सठ का। हम दो ऊपर सौ बरस के हैं। जिसको यकीन न आये वह काफ़िर।

लोग—उफ़फ़ोह, दो ऊपर सौ बरस का सिन है।

खोबी—जी हाँ, दो ऊपर सौ बरस का सिन है।

एक—अगर यह सही है तो यह एतराब उठ गया कि अफ़्रीमियों की उम्र कम होती है। अब भी अगर कोई अफीम न पिये, तो बदनख़ीब है।

खोबी—दो ऊपर सौ बरस का सिन हुआ और अब तक बही ख़मदम है कहो, हज़ार से लड़ें, कहो, ज़ाल से। अच्छा अब आप लोग भी अपने-अपने तब-रबे बयान करें। मेरी तो बहुत सुन चुके; अब कुछ अग्नी भी कहिए।

इस पर ग़द्दू नाम का एक अफीमची उठ कर बोला—माई पंचों, मैं कलवार हूँ।

मुल सराब हमारे यहाँ नहीं बिकती । हम जब लड़के से बे, तब से हम अफीम पीते हैं । एक बार होली के दिन हम घर से निकले । ऐ वस, एक लगह कोई पचास हों, पैतालिस हों, इतने आदमी खड़े थे । किसी के हाथ में लोटा, किसी के हाथ में पिचकारी । हम उधर से जो चले, तो एक आदमी ने पीछे से दो जूता दिया, तो खोपड़ी भजा गयी । अगर चाहता तो उन सबको डपट लेता, मगर चुप हो रहा ।

खोनी—शानाश ! हम तुमसे बहुत खुश हुए गुद्दू ।

गुद्दू—हुजूर की दुआ से यह सब है ।

इसके बाद नूरखों नाम का एक अफीमची सटा । कहा—पंचो ! हम हाथ जोड़ कर कहते हैं कि हमने कई साल से अफीम, चंदू पीना शुरू किया है । एक दिन हम एक चने के खेत में बैठे बूट खा रहे थे । किसान या दिल्लीवाला । आया और मेरा हाथ पकड़ कर कानीहौम ले चला । मैं कान दबाये हुए उसके साथ चला आया ।

इसके बाद कई अफीमचियों ने अपने-अपने हाल बयान किये । आखिर में एक बुद्धे जोगादारी अफीमी ने खड़े हो कर कहा—माइयो ! आज तक अफीमियों में किसी ने ऐसा काम नहीं किया था । इसलिए हमारा फ़र्ज है कि हम अपने सरदार को कोई खिताब दें । इस पर सब लोगों ने मिलकर खुशी से सालियों बजायीं और खोनी को गीठी का खिताब दिया । खोनी ने उन सबका शुक्रिया अदा किया और मजलिस बरखास्त हुई ।

आज बही बेगम का मकान परितान बना हुआ है। बिघर देखिए, सनावट की बहार है। बेगमें धमा-चौकड़ी मचा रही हैं।

जानी—दूल्हा के यहाँ तो आज मीरासियों की घूम है। कहाँ तो मियाँ आज़ाद को नाच-गाने से इतनी चिढ़ थी कि मन्नाल क्या, कोई डोमिनी घर के अंदर कदम रखने पाये। और आज सुनती हूँ कि सबके पर थाप पड़ रही है और गनलें, ठुमरियाँ, टप्पे गाये जाते हैं।

नाजुक—सुना है, आज झुरैया बेगम भी आनेवाली हैं।

बहार—उस मालजारी का हमारे सामने झिंक न किया करो।

नाजुक—(दाँतों तले डँगली दबा कर) ऐसा न कहो, बहन।

जानी—ऐसी पाक-दामन औरत है कि उसका सा होना भ्रुक्षिक है।

नाजुक—यह लोग खुदा जाने, क्या समझती हैं झुरैया बेगम को।

बहार—ऐ है ! सब कहना, सत्तर चूहे खाके बिहरी हम को चली।

इतने में एक पालकी से एक बेगम साहब उतरें। जानी बेगम और नाजुक-बहार में इशारे होने लगे। यह झुरैया बेगम थीं।

झुरैया—हमने कहा, चलके बरी दुल्हिन को देख आये।

रुहबफना—अच्छी तरह आराम से बैठिए।

झुरैया—मैं बहुत अच्छी बैठी हूँ। तक्रल्लुफ़ क्या है।

नाजुक—यहाँ तो आपको हमारे और जानी बेगम के सिवा किसी ने न देखा होगा।

झुरैया—मैं तो एक बार हुस्नबारा से मिल चुकी हूँ।

सिपहबारा—और हमसे भी।

झुरैया—हाँ, तुमसे भी मिले थे, मगर बतायेंगे नहीं।

सिपहबारा—कब मिले थे अज़ाह ! किस मकान में थे ?

झुरैया—अजी, मैं मज़ाक करती थी। हुस्नबारा बेगम को देख कर दिल धाद हो गया।

नाजुक—क्या हमसे ज्यादा खूबसूरत है ?

झुरैया—तुम्हारा तो दुनिया के परदे पर जवाब नहीं है।

नाजुक—मला दूल्हा से आपसे बातचीत हुई थी ?

झुरैया—बातचीत आपसे हुई होगी। मैंने तो एक दफ़ा राह में देखा था।

नाजुक—मला दूसरा निकाह भी मंज़ूर करते हैं वह।

झुरैया—यह तो उनसे कोई जाके पूछे।

नाजुक—तुम्हीं पूछ लो बहन, खुदा के वास्ते।

झुरैया—अगर मंज़ूर हो दूसरा निकाह, तो फिर क्या ?

नाजुक—फिर क्या, तुमको इससे क्या मतलब ?

रुहअफ़्फ़ा—आखिर दूसरे निकाह के लिए किसे तयबीजा है ।

नाजुक—हम खुद अपना पैसा म करेंगे ।

रुहअफ़्फ़ा—बस, हद हो गयी नाजुकअदा ज़हन ! ओफ़फ़ोह !

नाजुक—(आहिस्ता से) सुरैया बेगम, तुमने गलती की । धीरज न रख सकी ;

सुरैया—हम जान फ़िदा करते, गर वादा बफ़्फ़ा होता,

मरना ही मुकद्दर था, वह आते तो क्या होता !

नाजुक—हाँ, है तो यही बात । खैर, जो हुआ, अच्छा ही हुआ, मतलब तो यही थी ।

हुस्नआरा बेगम ने यह शेर सुना और नाजुक बेगम की बातों को तौल्य, तो समझ गयी कि हो न हो, सुरैया बेगम यही हैं । कनखियों से देखा और गरदन फेर कर इसारे से सिपहआरा को बुल्य कर कहा—इनको पहचाना ! सोचो तो, यह कौन हैं ?

सिपहआरा—ये बाजी, तुम तो पहेलियों बुझवाती हो ।

हुस्नआरा—तुम ऐसी तबीयतदार, और अब तक न समझ सकी ?

सिपहआरा—तो कोई उद्दीपी चिड़िया तो नहीं पकड़ सकता ।

हुस्नआरा—उस शेर पर सौर करो ।

सिपहआरा—अफ़्फ़ाह, (सुरैया बेगम की तरफ देख कर) अब समझ गयी ।

हुस्नआरा—है औरत हसीन ।

सिपहआरा—हाँ हैं; मगर तुमसे क्या शुकाबिला ।

हुस्नआरा—सच कहना, कितनी बल्द समझ गयी हूँ ।

सिपहआरा—इसमें क्या शक है, मगर यह तुमसे कब मिली थीं ? मुझे तो याद नहीं आता ।

हुस्नआरा—खुदा जाने । अलारख़ी बनके आने न पाती, जोगिन के भेड़ में कोई फटकने न देता । शिम्बोनान का यहाँ क्या काम ?

सिपहआरा—शायद महरी-बहरी बनके गुजर हुआ हो ।

हुस्नआरा—सच तो यह है कि हमको इनका आना बहुत खटकता है । इन्हें तो यह चाहिए था कि जहाँ आजाद का नाम सुनतीं, वहाँ से हट जातीं, न कि ऐसी जगह आना ।

सिपहआरा—इनसे यहाँ तक आया क्यों कर गया ?

हुस्नआरा—ऐसा न हो कि यहाँ कोई गुल खिले ।

सिपहआरा ने जा कर बहार बेगम से कहा—जो बेगम अभी आयी हैं, उनको तुमने पहचाना ! सुरैया बेगम यही हैं । वच तो बहार बेगम क कान खड़े हुए । सौर से देख कर बोलीं—माया-अफ़्फ़ाह ! कितनी हसीन औरत है । ऐसी नमकीनी भी कम देखने में आयी ।

सिपहआरा—बाजी को खोफ है कि कोई गुल न खिलायें ।

बहार—गुल क्या खिलायेंगी। अब तो इनका निकाह हो गया।

सिपहआरा—ऐ है, बाबी ! निकाह पर न जाना। यह वह खिलाड़ है कि घेंघट के आड में शिकार खेलें।

बहार—ऐ नहीं, क्यों बिचारी को बदनाम करती हो।

सिपहआरा—बाह ! बदनामी की एक ही कही। कोई पेशा, कोई कर्म इनसे छूटा ? लगावटबाज़ी में इनकी धूम है।

बहार—हम अब इस ढब पर आने भी दें।

उधर नानुकअदा बेगम ने बातों-बातों में सुरैया बेगम से पूछा—बहन, यह बात अब तक न खुली कि तुम पादरी के यहाँ से क्यों निकल आयीं। सुरैया बेगम ने कहा—बहन, इस जिक्र से रंज होता है। जो हुआ, वह हुआ; अब उसका बड़ी-बड़ी जिक्र करना फजूल है। लेकिन अब नानुकअदा बेगम ने बहुत झिड़की तो उन्होंने कहा—बात यह हुई कि बेचारे पादरी ने मुझ पर तरस खा कर अपने घर में रखा और जिस तरह कोई खास अपनी बेटियों से पेश आता है, उसी तरह मुझसे पेश आते। मुझे पढ़ाया-लिखाया, मुझसे रोज कहते कि तुम ईसाई हो बाबो; लेकिन मैं हँसके टाल दिया करती थी। एक दिन पादरी साहब तो चले गये थे किसी काम को, उनका भतीजा, जो फ़ौज में नौकर है, उनसे मिलने आया। पूछा—कहाँ गये हैं ? मैंने कहा—कहीं बाहर गये हैं। इतना सुनना था कि वह गाड़ी से उतर आया और अपनी जेब से बोटल निकाल कर धराब पी। अब नशा हुआ तो मुझसे कहने लगा, तुम भी पियो। उसने समझा, मैं राजी हूँ। मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं उससे अपना हाथ छुटाने लगी। मगर वह मर्द, मैं औरत ! फिर फ़ौजी बवान, कुछ करते-धरते नहीं बनती थी। आखिर बोली—साहब, तुम फ़ौज के बवान हो। मैं भला तुमसे क्या बीत पाऊँगी ? मेरा हाथ छोड़ दो। इस पर हँस कर बोला—हम बिना पिलाये न मानेंगे। मेरा तो खून सूख गया। अब कहें तो क्या कहें। अगर किसी को पुकारती हूँ, तो यह इस वक्त मार ही मारेलगा। और बेइज्जत करने पर तो तुला ही हुआ है। चाहा कि झपटके निकल जाऊँ, पर उसने मुझे गोद में उठा लिया और बोला—हमसे शायी क्यों नहीं कर लेती ? मेरा बदन थर-थर काँप रहा था कि या खुदा, आब कैसे इज्जत बचेगी, और क्या होगा। मगर आबरू का बचानेवाला अल्लाह है। उसी वक्त पादरी साहब आ पहुँचे। बस, अपना सा मुँह ले कर रह गया। जुपके से खिसक गया। पादरी साहब उसको तो क्या कहते। अब बराबर का लडका या भतीजा कमाता-बमाता हो, तो बड़ा-बूढ़ा उसका लिहाज करता ही है। अब वह भाग गया, तो मेरे पास आ कर बोले—मिस पालेन, अब तुम यहाँ नहीं रह सकती।

मैं—पादरी साहब, इसमें मेरा बरा कुसूर नहीं।

पादरी—मैंने खुद देखा कि तुम और वह हाथपाई करते थे।

मैं—वह मुझे अवदस्ती धराब पिलाना चाहते थे।

पादरी—अजी, मैं खब जानता हूँ। मैं तुमको बहुत नेक समझता था।

मैं—पूरी बात तो मुन जीबिए ।

पादरी—अब तुम मेरी ओंखों से गिर गयीं । वस अब तुम्हारा निवाह यहाँ नहीं हो सकता । कल तक तुम अपना बंदोबस्त कर लो । मैं नहीं जानता था कि तुम्हारे यह दँग हैं ।

उसी दिन रात को मैं वहाँ से मागी ।

उधर बड़ी बेगम साहब' इंतजाम करने में लगी हुई थीं । बात-बात पर कहती जाती थीं कि अल्लाह ! आब तो बहुत थकी । अब मेरा सिन थोड़ा है कि इतने चक्कर लगाऊँ । उस्तानी जी हॉ-भै-हॉ मिश्रती जाती थीं ।

बड़ी बेगम—उस्तानी जी, अल्लाह गवाह है, आब बहुत थक हो गयी ।

उस्तानी—अरे तो हुजूर दौड़ती भी कितनी हैं ! इधर से उधर, उधर से इधर । महरी—दूसरा हो तो बैठ जाय ।

उस्तानी—इस सिन में इतनी दौड़-धूप मुश्किल है ।

महरी—ऐसा न हो, दुश्मनों की तबीयत खराब हो जाय । आखिर हम लोग किस लिए हैं !

बड़ी बेगम—अभी दो-तीन दिन तो न बोले, फिर देखा जायगा । इसके बाद करना ही क्या है ।

उस्तानी—यह क्यों ! खुदा सलामत रखे; पोते-पोतियों न होंगे !

बड़ी बेगम—बहन, बिंदगानी का कौन ठिकाना है ।

अब बरात का हाल सुनिए । कोई पहर रात गये बड़ी धूम-धाम से बरात रवाना हुई । सबके आगे निशान का हाथी श्रमता हुआ जाता था । हाथी के सामने कदम-कदम पर अनार छूटते जाते थे । महतब की रोशनी से सौंद का रंग फलक था । चर्खों की आनबान से आसमान का कलेबा धक था । तमाशाइयों की भीड़ से दोनों तरफ़ के कमरे फटे पड़ते थे । जिस वक़्त गोरों का बाबा चौक में पहुँचा और उन्होंने बैँड बजाया तो लोग समझे कि आसमान के फ़रिश्ते बाबा बजाते-बजाते उतर आये हैं ।

इतने में मियाँ खोबी इधर-उधर फ़ुदकते हुए आये ।

खोबी—ओ ग़हनाईवालो ! मुँह न फैलाओ बहुत ।

लोग—आइए, आइए ! वस आप ही की कसर थी ।

खोबी—अरे, हम क्या कहते हैं ! मुँह न फैलाओ बहुत ।

लोग—कोई आपकी सुनता ही नहीं ।

खोबी—ये तो नौसिखिये हैं । मेरी बातें क्या समझेंगे ।

लोग—इनसे कुछ फ़र्माइय कीजिए ।

खोबी—अच्छा, बल्लाह ! वह समों नौधू की दंग हो जाइए । यह चीज़

छेड़ना मारै—

करेजवा में दरद उठी ;

कासे कहूँ ननदी मोरे राम ।

सोती थी मैं अपने मैथिल में;

अचानक चौक पड़ी मोरे राम ।

(करेजवा में दरद उठी...)

लोग—सुमान-अल्लाह ! आप इस फ़न के उस्ताद हैं । मगर शहनाईवाले अब तक आपका हुक्म नहीं मानते ।

खोजी—नहीं भई, हुक्म तो माने दौड़ते हुए और न मानें तो मैं निकाल दूँ । मगर इसको क्या किया जाय कि अनाड़ी है । बस, जरा मुझे आने में देर हुई और ज़रा काम बिगड़ गया ।

इतने में एक दूसरे आदमी ने खोजी के नजदीक जा कर ज़रा बंधे का इशारा किया तो खोजी लड़खड़ाये और उनके चेले अफीमी भाइयों ने बिगड़ना शुरू किया ।

एक—अरे मियाँ ! क्या आँखों के अंधे हो !

दूसरा—ईंट की ऐनक लगाओ मियाँ ।

तीसरा—और खवाबा साहब भी बक्का देते तो कैसी होती !

चौथा—मुँह के बल गिरे होते और क्या ।

पाँचवाँ—अजी, यों कहो कि नाक सिलपट हो जाती ।

खोजी—अरे भाई, अब इससे क्या वास्ता है । हम किसी से लड़ते-झगड़ते थोड़े ही हैं । मगर हाँ, अगर कोई गीदी हमसे बोले तो इतनी करौठियाँ मोकी हों कि बाद करे ।

जब बरात दुलहिन के घर पहुँची तो दूल्हे को दरवाजे के सामने लाये और दुलहिन का नहाया हुआ पानी बोड़े के घुमों के नीचे डाला । इसके बाद बी और शक्कर मिला कर बोड़े के पोंव में लगाया । दूल्हा महल में आया । दूल्हा की बहनें उस पर हुपट्टे का आँचल डाले हुए थीं । दुलहिन की तरफ़ से औरतें बीड़ा हर कदम पर डालती जाती थीं । इस तरह दूल्हा मढ़वे के नीचे पहुँचा । उसी वक़्त एक औरत उठी और रुमाल से आँखें पोंछती हुई बाहर चली गयी । यह झुरैया बेगम थी ।

आज्ञाद मँहवे के नीचे उस चौकी पर खड़े किये गये जिस पर दुलहिन नहायी थी । मीरासिनों ने दुलहिन के उबटन का, जो मोक्ष के दिन से रखा हुआ था, एक मेढ़ और एक शेर बनाया और दूल्हा से कहा—कहिए, दूल्हा मेढ़, दुलहिन शेर ।

आज्ञाद—अच्छा साहब, हम शेर, वह मेढ़; बस ?

डोमिनी—ऐ वाह ! यह तो अच्छे दूल्हा आये । आप मेढ़, वह शेर ।

आज्ञाद—अच्छा साहब यों सही । आप मेढ़, वह शेर ।

डोमिनी—ऐ हुज़ूर, कहिए, यह शेर, मैं मेढ़ ।

आज्ञाद—अच्छा साहब, मैं मेढ़, वह शेर ।

इस पर खूब कहकहा पड़ा । इसी तरह और भी कई रस्में अदा हुईं, और तब दूल्हा महफ़िल में गया । यहाँ नाच-गाना हो रहा था । एक नाकनीन बीच में बैठी

थी, मज़ाक हो रहा था। एक नवाब साहब ने यह फ़िरक़ा कसा—बी साहब, आपने राज़ब का गला पाया है। उसकी तारीफ़ ही करना फ़ज़ूल है।

नाज़नीन—कोई समझदार तारीफ़ करे तो ख़ैर, अताई-अनाड़ी ने तारीफ़ की तो क्या ?

नवाब—ऐ साहब, हम तो खुद तारीफ़ करते हैं।

नाज़नीन—तो आप अपना झुमार भी समझदारों में करते हैं ? बतलाइए, यह विहाग़ का वज़्र है या घनाक्षरी का।

नवाब—यह किसी टाढ़ी-बच्चे से पूछो बाके।

नाज़नीन—ऐ लो ! जो इस फ़न के मुक़ते समझे, वह टाढ़ी-बच्चा कहलाये। बाहरी अज़ल, वह अमीर नहीं, ग़ैवार है, जो दो बातें न जानता हो—ग़ाना और पकाना। आपके से दो-एक चामढ़ रईस शहर में और हों तो सारा शहर बस जाय।

नाज़नीन ने वह राज़ब गायी—

लगा न रहने दे क्षणों को चार तू बाकी ;

बके न हाथ ज़मी है रँग-गुलू बाकी।

जो एक रात भी सोया वह गुल गले मिल कर ;

तो भीनी-भीनी महीनों रही है बू बाकी।

हमारे फूल उठा के वह बोला गुँच-देहन ;

अभी तलक है मुहब्बत की इसमें बू बाकी।

फ़िना है सबके लिए मुशफ़' कुल नहीं मौक़ूफ़ ;

यह रंज है कि अकेला रहेगा तू बाकी।

जो इस ज़माने में रह जाय आवरू बाकी।

नवाब—हाँ, यह सबसे ज़्यादा मुक़द्दम चीज है।

नाज़नीन—मगर हयादारों के लिए। कगड़ेबाज़ों को क्या ?

इस पर इस ओर से कहकहा पड़ा कि नवाब साहब खँप गये।

नाज़नीन—अब कुछ और फ़रमाइए हुज़ूर ! चेहरे का रंग क्यों फ़क़ हो गया ?

मिरजा—आपसे नवाब साहब बहुत डरते हैं।

नवाब—जी हाँ, हरामजादे से सभी डरा करते हैं।

नाज़नीन—ऐ है, ज़मी आप अपने अज़ाबान से इतना डरते हैं।

इस पर फिर कहकहा पड़ा और नवाब साहब की ज़बान बंद हो गयी।

उधर दुल्हिन को सात मुद्दाग़िनों ने मिल कर इस तरह सँवारा कि हुस्न की आब और भी मज़क़ उठी। निकाह की रस्म शुरू हुई। काजी साहब अंदर आये और दो गवाहों को साथ लाये। इसके बाद दुल्हिन से पूछा गया कि आज्ञाद पाशा के साथ निकाह मंज़ूर है ? दुल्हिन ने शर्म से सिर झुका लिया।

बही देग़म—ऐ बेटा, कह दो।

रुहय्यफ़ज़ा—हुस्नभारा, बोलो बहन ! देर क्यों करती हो ?

नाबक—बस, सुम हों कह दो ।

जानी—(आहिस्ता से) बचरे पर सैर कर चुकीं, हवा खा चुकीं और अब इस वज्रत नखरे बघारती हैं ।

आखिर बड़ी कोशिश के बाद हुलआरा ने वीरे से 'हूँ' कहा ।

बड़ी वेगम—खीबिए, दुलहिन ने हुँकारी मरी ।

काज़ी—हमने तो आवाज नहीं सुनी ।

बड़ी वेगम—हमने सुन लिया, बहुत से गवाह हैं ।

काज़ी साहब ने बाहर भा कर दूल्हा से भी यही सवाल किया ।

आज्ञाद—जी हों कुबूल किया ।

काजी साहब चले गये और महकिल में ताबकों ने मिल कर मुबारकवाद गायी । इसके बाद एक परी ने यह राजल गायी—

तद्वप रहे हैं शबे-इतजार सोने दे;

न लेइ हमको दिले-बेकार सोने दे ।

कफ़स में आँख लगी है अमी असीरों की,

गरज न ज्ञात में अबरे-बहार सोने दे ।

अमी तो सोये हैं यादे-चमन में अहले-कफ़स;

जग़ा न उनको नसीमे बहार सोने दे ।

तद्वप रहे हैं दिले-बेकार सोने दे ।

शरबत-पिलाई के बाद दूल्हा और दुलहिन एक ही पर्छा पर बिठाये गये । गैती-आरा ने कहा—बहन, जूती तो झुल्लाओ ।

जानी—वाह ! यह तो सिमटी-सिमटायी बैठी हैं ।

बहार—आखिर हवा भी तो कोई चीज़ है ।

नाबक—अरे, जूती कंधे पर झुला दो बहन, वाह !

उस्तानी—अगले वज्रतो में तो सिर पर पड़ती थीं ।

नाबक—इस जूती का मजा कोई मर्दों के दिल से पूछे ।

जब दुलहिन ने ज़रा भी झुम्विश न की तो बहार वेगम ने दुलहिन के दाहने पैर की जूती दूल्हा के कंधे पर झुला दी ।

नाबक—कहिए, आपकी डोली के साथ चलेगा ।

कहअफ़ला—और जूतियाँ झाडके चलेगा ।

जानी—और मुराही हाथ में ले चलेगा ।

आज्ञाद—ऐ ! क्यों नहीं, अरु करूँगा ।

नाबक—ऐ वाह ! अच्छा रंग लाये ।

जानी—रंठियों से नखरे बहुत सीखे हैं ।

इस फिकरे पर ऐसा कहकहा पड़ा कि मियाँ आज्ञाद चर्मा गये । जानी वेगम हकीस पान का बीड़ा लायी और उसे कई बार आज्ञाद के मुँह तक ला-ला कर हटाने के बाद चली गयी ।

सिपहवारा—सुहाग लखी और दूल्हा के कान में कहा—कहो, सोने में सुहागा मोतियों में जागा और बने का बी बनी से आगा !

इसके बाद आरखी की रस्म अदा हुई ।

जानी—बन्धू, बन्दी आँख न खोलना ।

नाजुक—जब तक अपने मुँह से गुलाम न बने ।

हैदरी—कहिए, बीबी, मैं आपका गुलाम हूँ ।

आज्ञाद—बीबी मैं आपका बिन दामों गुलाम हूँ ।

बड़ी बेगम—बेटा, अब तो कहवा लिया, अब आँखें खोल दो ।

जानी—एक ही बार तो कहा ।

हैदरी—ऐ हुजूर, खुशामद तो कीजिये ।

आज्ञाद—यह खुशामद से न मानेंगी ।

हैदरी—जो कहा है, उसका खयाल रहे । बीबी के गुलाम बने रहिएगा ।

आखिर बड़ी मुझिक्लों से जुलहिन ने आँखें खोलीं, मगर आँखों में आँसू भरे हुए थे । बे-अख्तियार रोने लगीं । लोग समझाते-समझाते आरी हो गये, मगर आँसू न थमे । तब आज्ञाद ने सिर झुका कर कान में कहा—यह क्या करती हो, दिल को मजबूत रखो ।

रुहअफ़्फ़ा—बहन, खुदा के लिए चुप हो जाओ । इसका कौन सा मौका है !

बहार—अम्माँतान, आप ही समझायें । नाइक अपने को हलकान करती हैं हुस्नआरा ।

उस्तानी—तर कपड़े से मुँह पोंछो ।

जब हुस्नआरा का बी बहाल हुआ तो आज्ञाद ने सुहाग पुत्र से भस्माल निकाल कर जुलहिन की माँग मरी । तब जुलहिन को गोद में उठा कर झुलपाक पर बिठा दिया । वहाँ बितनी धीरते थीं, सबकी आँखों से आँसू जारी हो गये और बड़ी बेगम को पछाईं खाने लगीं । जब बरात बखसत हो गयी तो बातें होने लगीं—

रुहअफ़्फ़ा—अल्लाह करे, आज्ञाद ने बितनी तकलीफें उठायी हैं, उतना ही आराम भी पायें ।

अम्बासी—अल्लाह ऐसा ही करेगा ।

जानी—मगर आज्ञाद का सा दूल्हा भी किसी ने कम देखा होगा ।

नाजुक—आखो कुओं का पानी पी चुके हैं ।

बहार—बड़े खुशामजाक आदमी मालूम होते हैं ।

जानी—इस वज्रत हुस्नआरा के दिल का क्या हाल होगा !

नाजुक—चौथी के दिन हम ताक-ताक निशाने लगायेंगे ।

रुहअफ़्फ़ा—आज्ञाद से कोई न बीत पायेगा ।

जानी—कौन ! देख लेना बहन, अगर हारी न बोलें लयी कहना । वह अगर तेज है, तो हम भी कम नहीं ।

अंत

प्रिय पाठक, शास्त्रानुसार नायक और नायिका के संयोग के साथ ही कथा का अंत हो जाता है। इसलिए हम भी अब लेखनी को विश्राम देते हैं। पर कदाचित् कुछ पाठकों को यह जानने की इच्छा होगी कि खाना साहब का क्या हाल हुआ और मिस मीठा और मिस क्लारिसा पर क्या बीती। इन तीन पात्रों के बिना हमारे विचार में तो और कोई ऐसा पात्र नहीं है जिसके विषय में कुछ कहना बाकी रह गया हो। अच्छा सुनिए। मियाँ खोजी मरते दम तक आनाद के वफादार दोस्त बने रहे। अफ़ीम की बिबिया और करौली की धुन ने कभी उनका साथ न छोड़ा। मिस मीठा और मिस क्लारिसा ने उर्ध्व और हिंदी पढ़ी और दोनों थियासोफिस्ट हो गयीं। दोनों ही ने स्त्रियों की सेवा करना ही अपने जीवन का उद्देश्य बना लिया। क्लारिसा तो कलकत्ता की तरफ चली गयीं, मीठा बम्बई से छोट कर आनाद से मिलने आयीं तो आनाद ने हँस कर कहा—अब तो थियासोफिस्ट हैं आप !

मीठा—जी हाँ, खुदा का शुक्र है कि मुझे उसने हिदायत की।

आनाद—तो यह कहिए कि अब आप पर खुदा का नूर नाज़िल हुआ। इस मज़हब में कौन-कौन आलिम शरीक हैं ?

मीठा—अफ़सोस है आनाद, कि तुम थियासोफी से बिल्कुल वाकिफ नहीं हो। इसमें बड़े-बड़े नामी आलिम और फ़िलासफ़र शरीक हैं, जिनके नाम के इस वज़त दुनिया में श्रुति गूँजे हुए हैं। यूरोप के अकसर आलिमों का झुकाव इसी तरफ़ है।

आनाद—हमने सुना है कि थियासोफीवाले रुह से बातें करते हैं। मुझे तो यह शोबदेबाज़ी मालूम होती है।

मीठा—तुम इसे शोबदेबाज़ी समझते हो ?

आनाद—शोबदा नहीं तो और क्या है, मदारियों का खेल !

मीठा—अगर इसका नाम शोबदा है तो न्यूटन और हरशेल भी बड़े शोबदेबाज़ थे ?

आनाद—वाह, कहाँ न्यूटन और कहाँ थियासोफी। हमने सुना है कि थियासोफिस्ट लोग ग्रैव का हाल बता देते हैं। बम्बई में बैठे हुए अमेरिकावालों से बिना किसी बरीजे के बातें करते हैं। यहाँ तक सुना है कि एक साहब जो थियासोफिस्टों में बहुत ऊँचा दर्जा रखते हैं वह डाक से खत न भेज कर बादू से भेजते हैं। वह खत लिख कर भेज पर रख देते हैं और जिन लोग उठा कर पहुँचा देते हैं।

मीठा—तो इसमें ताज्जुब की कौन बात है ? जो लोग लिखना-पढ़ना नहीं जानते वह दो आदमियों को हफ्तों से बातें करते देख कर नहर दिल में सोवेंगे कि बाइबल है। जिस तरह आपको ताज्जुब होता है कि भेज पर रखा हुआ खत पते पर कैसे पहुँच

गया उसी तरह उन जंगली आदमियों को हैरत होती है कि दो आदमी चुपचा खड़े हैं, न बोल्ते हैं, न चालते हैं, और लकीरों से बातें कर लेते हैं। अफ्रीका के हवशियों से कहा जाय कि एक मिनट में हम लाखों मील पर बैठे हुए आदमियों के पास खबरें भेज सकते हैं तो वे कभी न मानेंगे। उनकी समझ में न आयेगा कि तार के खटखटाने से कैसे इतनी दूर खबरें पहुँच जाती हैं। इसी तरह तुम लोग थियासोफी की करामात को शोबदा समझते हो।

आजाद—तुम मेस्मेरिज़्म को मानती हो ?

मीठा—मैं समझती हूँ, जिसे बुरा भी समझ होगी वह इससे इनकार नहीं कर सकती।

आजाद—खुदा तुमको सीधे रास्ते पर लाये, वस और क्या कहूँ।

मीठा—मुझे तो सीधे रास्ते पर लाया। अब मेरी दुआ है कि खुदा तुमको भी सीधे दरें पर लगाये।

आजाद—आखिर इस मनहज में नयी कौन सी बात है।

मीठा—समझाते-समझाते थक गयी मगर तुमने मनहज कहना न छोड़ा।

आजाद—खता हुई, सुआफ़ करना, लेकिन मुझे तो यकीन नहीं आता कि बिल्कुल किसी वसीले के एक दूसरे के दिल का हाल क्योंकि मालूम हो सकता है। मैंने मुझ कि मैडम ब्लेवेट्स्की खतों को बगैर खोले पढ़ लेती हैं।

मीठा—हाँ-हाँ, पढ़ लेती हैं, एक नहीं हजारों बार मैंने अपनी आँखों देखा। और खुदा ने चाहा तो कुछ दिनों में मैं भी वही करके दिखा दूँगी।

आजाद—खुदा करे, वह दिन जल्द आये। मैं बराबर दुआ करूँगा।

यही बातें हो रही थीं कि बैरा ने अंदर आ कर एक कार्ड दिया। आजाद ने का-देख कर बैरा से कहा—नवाब साहब को दीवानखाने में बैठाओ, हम अभी आते हैं।

मीठा ने पूछा—कौन नवाब साहब हैं ?

आजाद—मिरजा हुमायूँ फ़र के छोटे भाई हैं, जिनके साथ सिपहबारा कं शाही हुई है।

मीठा—तो यों कहिए कि आपके साद हैं। तो फिर जाइए। मैं भी उनसे मिलूँगी।

आजाद—मैं उन्हें यहीं लाऊँगा।

यह कहते हुए आजाद दीवानखाने की तरफ चले गये।

